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MEMDUH SEVKET ESENDAL

Memduh $evket Esendal, 29 Mart 1883'te Corlu’da dog-
du. Aile giftgilikle ugrasiyordu. Birbirini izleyen savaslar yii-
ziinden, diizenli bir 6grenim yapamadi; kendi kendine Fran-
sizca, Rusga, Farsga 6grendi. Girdigi (1906) ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti'nde 1908'den sonra miifettis olarak galigti. Birgok
yerleri bu gorevle dolasti. Balkan Savags: patlayinca (1912), aile
Corlu'dan istanbula gégtii.

Biiyilkk Millet Meclisi kurulunca Anadolu’ya gegti.
Atatiirk’iin yaninda yer aldi. Azerbaycan'da (Baka'da) elgilik go-
revinde bulundu (1920-1924). Sovyet Rusya’nin bu cumhuriyeti
kaldirmasi iizerine Istanbul'a déndii. Galatasaray ve Kabatas Li-
selerinde tarih-cografya 6gretmenligi yapti. Muhittin Birgen’in
yayimladig1 Meslek dergisinde hikiyeler yazdi. Mustafa Mem-
duh adiyla Miras adli bir romani tefrika edildi. Tahran Elgisi
(1925-1930), Elazig Milletvekili (1931-1933), Kabil Elgisi (1933-
1941) oldu. Bilecik Milletvekili segildi (1941), aym yil CHP Ge-
nel Sekreterligine getirildi. 1945 yilinda CHP Genel Sekreterli-
ginden ayrildi. Bilecik Milletvekilligine yeniden segildi (1946).

16 Mayis 1952 tarihinde, Ankara'da diinyamizdan ayrildi.

Ilk hikayelerini ne zaman yazdig kesin olarak bilinemeyen
Memduh Sevket Esendal’in, yayimlanan ilk hikayesinin 4 Ka-
nunuevvel 1324 (17 Aralik 1908) tarihli Tanin gazetesinde ¢i-
kan Veysel Cavus oldugunu saptamis bulunuyoruz. ikinci ola-
rak yayimlanan hikayesi de elimizdeki bulgulara gore Cigir ga-
zetesinin 1911 tarihli sayisinda yer alan fkisinin Arasinda adli
hikayedir. Gene bu derginin 47. sayisinda yayimlanan Korku
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da okurlara sunulan ii¢iincii hikayesi sayilabilir. Agustos 1912
tarihini tasityan El Malimin Tasasi, daha sonralar1 Meslek der-
gisinde Vapur Davasi adiyla yayimlanmis (31 Mart 1925), son
kez de Temiz Sevgiler adiyla islenerek ayni ad1 tasiyan kitabi-
na alinmgtir.

Esendal’'in 1934 yilinda yayimlanan Ayasl: ile Kiracila-
ri adli romant CHP Roman Armagani’'nda derece ald1 (1942).
“M.S., M.S.E,, Mustafa Yalinkat, M. Ogulcuk” takma adlarini
kullanarak Segilmis Hikayeler dergisinde art arda hikayeler ya-
yimlad. iki kitapta topladig: hikiyelere Birinci Kitap, Ikinci
Kitap adlarini verdi. Daha sonra Tahir Alangu’'nun diizenle-
mesiyle, hikayelerinin yeni baskilar1 yapilmaya baglandi. Temiz
Sevgiler (1965), Ev Ona Yakist: (1971) adh kitaplar bu dizinin
yayimlanabilen kitaplardir.

Hikayelerinden 259'u kitaplarinda toplanabilen Esendal’in
Ayasli ile Kiracilari (1934), Vassaf Bey (1983), Miras (1988)
adli romanlar: vardir.

Bilgi Yayinevi “Biitiin Eserleri” dizisinde Memduh Sev-
ket Esendal’in su kitaplarini1 yayimlada:

Ayasli ile Kiracilar: (roman), Vassaf Bey (roman), Ot-
lakg¢i (hikayeler), Mendil Altinda (hikayeler), Sahan Kiilbas-
tist (hikayeler), Veysel Cavus (hikayeler), Bir Kucak Cicek
(hikayeler), fhtiyar Cilingir (hikiyeler), Hava Paras: (hika-
yeler), Bizim Nesibe (hikayeler), Kelepir (hikayeler), Gode-
li Mehmet (hikayeler), Miras (roman), Giilliice Baglar: Yo-
lunda (hikayeler), Goniil Kagan: Kovalar (hikayeler), Tahran
Anilari ve Diigsel Yazilar (ani-mektup), Kizima Mektuplar
(mektup), Ogullarima Mektuplar (mektup), Mutlu Bir Son
(hikayeler).

Ayrica 6zenli ve titiz bir ¢aligma ile segilen hikayelerinden
Bir Haydut Kus adl1 ¢cocuk kitabi hazirlanmigtir.

Bilgi Yayinevi, Esendal’in biitiin eserlerini diizenli bir bi-
¢imde okurlarimiza sunmay siirdiirecektir.



HiKAYELER






GODELi MEHMET

Ihtiyar bir mavnacidan bir hikaye dinlemistim; gayet sade,
kiigiik bir hikaye. Fakat simdiye kadar bakimsizliktan onulmaz
bir hale gelmis bunca dertlerinden su mavnacilarin hissesine
diisen parcasinin pek agik, pek acikli bir tasviri oldugundan
onu unutmam, saklarim.’

Bu kiigiik hikayeyi size de nakledeyim; ama bilmem ki on-
dan benim duydugum aciy1 duyacak misiniz? Ciinkii bunu siz
benim agzimdan dinliyorsunuz. Ben ise onu bir aksamiistii su-
lar kararms, ortaliga aksamin garipligi ¢6kmiis bulundugu bir
zamanda ihtiyar bir dertli babanin dilinden dinlemistim.

Serin bir sonbahar aksamu idi. Yiiksek, sert bir giindogusu
yeli limanin sularini karigtirtyordu. Eski kopriiden yavag yavas
gecerken, parmakligin kenarina yigilmis bir kalabalik gérdiim.
Kopriiniin géziinde tikilmig, birbirine yaslanmig kurtulamayan
mavnalari seyrediyorlardi. Tezce bir isi olmayanlar gibi ben de
sokuldum. Dort-bes yiiklii mavna kendilerini, vapurlardan, su-
lardan kurtaramiyorlardi. Mavnacilar ellerindeki kancalariyla
oteye beriye dayanarak ve birbirine bagrisarak ¢ikmaya ¢aligi-
yorlar; fakat bir yandan riizgarla sertlesen akinti, karisan akin-
t1, bir yandan iskeleye yanagsmaya ve kalkmaya ¢alisan iki gir-
ket vapurunun sulari zavallilar1 birakmiyordu ki, bir yol agilsin.
Getirip birbirinin istiine diigiiriiyordu.

Onlarin bu hallerini, ¢ektikleri megakkatin bin tiirliisiini
her giin goriirsiiniiz. Bu adamcagizlar, denizlerle, riizgarlarla,
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insanlarla bogusurlar. Bereket versin Tanri, ekmegini alninin
teriyle kazananlara kuvvet, sabri tahammiil veriyor. Yoksa bu
vapurlarin 6niinden kagmak, her dakika suradan buradan ¢ikip
egleniyor gibi diidiik ¢ekerek bagiran, séven Yunan romorkor-
lerinden sakinmak ve bdylece bir yandan sular, riizgarlarla ug-
rasip bir yandan insanlarin insafsizliklarindan kurtulmak, ko-
runmak gekilir dertlerden degildir.

Orada; goziimiin 6niinde, kurtulmak istedik¢e birbirine
karigan bu mavnalarda ¢alisgan adamlarin ekmeklerini ne ka-
dar giigliikle kazanabildiklerini gériilyordum. Ve dalgin dalgin
diisiiniirken arkadan bir romorkor yetisti. Sanki bu zavallilar
isterlerse kagabileceklermis gibi, onlara muttasil diidiik ¢eke-
rek az yolla yanasti. O zamana kadar sirket kaptanlarina bagi-
ran, yalvaran mavnacilar bu sefer buna dondiiler. Hem ¢alig1-
yorlar, hem “Sokulma” diye bagiriyorlards; fakat o hi¢ aldirma-
yarak mavnalardan birine dayanmaya bagladi. Sular da yardim
ediyordu. Mavnaci diregini indirmeye vakit bulamad; ¢atirda-
yarak kopup diisen seren az kald1 mavnanin iginde ¢alisan biri-
nin bagina iniyordu.

“Hiiseyin, kafani kolla..”

Bagimi gevirdim, baktim: Yanimda esnaftan ihtiyarca bir
adam mavnaciya bagiriyor ve hayretle gordiim ki, bu zavalli ih-
tiyar aghyordu.

Sastim, hi¢ boyle bir adamin agladigini gérmemistim; fa-
kat kendisinden bir sey sormayarak dalgin dalgin denizin kara
sularina baktim.

“Ne olabilir, bu ihtiyar neden aglar ki?” diye diisiiniiyor-
dum. Bagrisa, ¢igrisa bin megakkatle kurtulabilen mavnacilar
¢ekildikten sonra halk da dagiliyordu. Kimse o zavallinin ag-
ladiginin farkina varmamisti. Gozyaslarini yeniyle silerek o da
cekilip gidecekti, ancak ben daha ziyade dayanamadim.

“Ihtiyar nigin agladin?” diye sormugum.
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Bana bakti, sonra tekrar gozlerini silerek cevap verdi:

“Bir oglum vardi; aklima geldi idi. Burada yigit bir usak
kurban verdim.”

“Oglun boguldu mu?”

“Hayir” dedi, “kurtuldu ama elinden bir kaza ¢ikti. Geng-
likle bir hata etti. Bizi batiran romorkoriin kaptanini 6ldiirdii.
Mahpusa attilar, ii¢ sene yatti, sonra 6ldii. O mahpusta inledik-
ce evde taze karisi i¢lendi, kocasinin arkasindan ¢ok kalmadi.
Simdi bizde bir yetimleri var”

“Simdi senin mavnan yok mu?”

“Yok... Cocuk mahpusa girdikten sonra gedigi sattik, su-
raya buraya davaya verdik. Simdi ihtiyar yasimda bagkasinin
mavnasinda ¢aligirim.”

Beraber kopriilyii gecip Karakoy'e gidinceye kadar bana
hepsini anlatti.

Kendisine Godeli Hiiseyin, ogluna Gddelinin Mehmet
derlermis. Baba-ogul bir mavnada ¢aligirlarmig, babadan kal-
ma Yag Kapani’'nda bir gedikleri varmis. Bir giin nasilsa rihtim
oniinde bir yiik meselesinden dolay: Yunanh bir kaptanla ara-
larinda bir kavga olmus. Mehmet uslu, sessiz bir gocukmus.
Babasini dinlemis, kaptana bir ey dememis. Fakat bu kaptan
bundan sonra denizde, karada ne vakit Mehmet'i gérse asilir,
¢atar, bindirir, sulara kaptirir, kih bir vapura sikigtirir, kih agiz
ile soylemedik s6z komazmis.

Bir giin yine Galata'da bir tiiccarin odasinda rast gelmis,
Mehmet'e agzina gelen hezeyan: etmis. “Gediginiz kalkacak,
ekmeginizi elinizden alacagz, siz batacaksiniz” demis. “Sizi bu
halde komayacagiz, biz de yiik alacagiz” diye bagirmis. Meh-
met, biitiin bunlar1 babasina anlatmig:

“Tovbe, elimden bir kaza gikacak, git uslulara, esnafa an-
lat, bir ¢aresine baksinlar” demis. Ve o gece ekmek yememis,
birkag giin hep diisiinmiis.
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Hele bir giin onu kuliibede kahya ile konusur goériince bii-
tiin biitiin diisiinceye varmig. Esnafa, 6te beriye sormus:

“Bu herif kahya ile ne goriisiiyor ki?”

Hig kimse bir sey bilmiyormus... Aksamiistii babasini bul-
mus.

“Bu herif bugiin kihya ile goriisiiyordu, bunda bir ig var.
Esnafin ekmegini satacaklar, bir yigin fukara burada ag kalacak.
Ben karigmam” demis.

Babasi da gitmis esnafa sdylemis; fakat degil siiphe etmek,
bir hakikat bile olsa kihyadan hesap sormak kimin haddine
diigmiis...

O zamandan sonra bu ¢ocuk bunu dert etmis.

Bir giin yine bdyle hava sert esiyormug; vapur karninda
ge¢ kalmiglar. Iskeleye yiikli donerken o Yunanh kaptan tam
Koprii'niin géziinde gelmis bindirmis, duba bir yandan dayan-
mi§, mavna da biraz viranmig, su etmis kaynamis. [htiyar an-
latiyordu:

“Ben romorkoére sarildim, ¢ocuk da ¢ikti. Daha bir yana
bakmadan sahin gibi atladi, kaptani1 bogazindan kaptigi gibi
yere ¢aldi. Yunanhinin kafasi bir demire mi geldi ne oldu, cani
¢ikiverdi. Cocugu igeri attilar, o yana bu yana savastik, kurtara-
madik. Mahkeme mahkeme derken on bes sene yedi gitti”

Iste ihtiyarin hikiyesi bu kadarcik. Onun ihtiyar, acikli ha-
line yiiregim sizladi.

“Baba size esnaf bakmaz m1?” dedim.

“Hayir, o bir zamanmig. Agalar toplanirlar, kayig1 batana
yardim ederlermis. Hastasina, sagina bakarlar, yetigirlermis.
Simdi nerede? Agalar kendi islerinin dondiigiine bakar, bildik-
lerini islerler. Bir zaman orta sandig1 yaptilar, herkes para verdi.
Sonra bir giin agtilar, bog ¢ikt1. Evvelleri agalar lonca ederler-
di. Kahvelere haber gider, esnaf yigilir, uslular konusur, gengler
dinlerdi; ama o zamanin uslulari1 hak yemezlerdi. $imdi agala-
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rin igi: Zora kaldikga gene lonca ederler ama kendileri séyler,
kendileri dinler, ne bag var ne ayak..”

“Esnaf bu halleri bilmiyor mu?”

“Esnaf bilse de ne yapacak ki? Zaten esnaf korkar. Tahsil-
darlik onlarin elinde. Devlet tahsildarligini onlarin eline birak-
mus; bir sey desen tez elden bir kulp takar, kayigini baglar, yol-
suz ederler, nobet vermezler”

Ihtiyar, kendi haliyle, kendi diliyle su esnafin haraphigini,
perisanligini, bozgunlugunu bana ne giizel anlatti.

Eski kaide, esnafin kadim kanunu yikilmig ve yerine yeni
higbir sey yapilmamis. Biitiin bu zavalli esnaf beg-on kisinin
eline diigmiis ve ne yaziktir ki, hitkiimet de tahsildarlik demis,
kendi kuvvetini bunlarin eline birakmus!..

Zavallilarin ne fukaralarina verecek bes paralari var, ne
kendilerini diisiinecek halleri...

Simdi bir hayir sahibi ¢ikip yol gosterse, 6teden agalar
kars: gikacak, esnafi korkutacak. Sikayet edecek, “Yanhstir” di-
yecek. Ciinkii onlar esnafin boyle kor, boyle sessiz kalmasini
isterler. Halbuki diinya durmuyor, her giin yenilesiyor. Bu hal
ile zavalli Godelinin Mehmet'in diisiindiigii dogru ¢ikacak; bu
sanat elden gidecek, yabancilarin, diigsmanlarin eline gegecek.
Demek Mehmet biitiin bu dertleri gormiis, bunlardan kork-
mus, fakat anlatamamigti. Karakody’'de ihtiyardan ayrildim.

Belki bugiin biitiin mavnacilar Gédelinin oglunun nasil
olup bir adam 6ldiirdiigiinii, sonra bir dul kadinla bir yetim bi-
rakarak hapishanede 6ldiigiinii unutmuslardir. Bu, o kadar eski
bir sey olmadig1 halde daha o zaman bile ehemmiyetsiz goriil-
miis ve hatirlardan ¢ikmigti.

Lakin ben giinden giine ¢ogalan o romorkorleri gordiikge,
o yabanci, diigman gemilerinin ¢alistiklarini ve bigare esnafin
birkag akilsiz insan elinde giinden giine periganligini, dagildi-
gin1 duydukga Mehmet'i unutamiyorum. Onun igin ne zaman
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aksam sularinda denizlere baksam onun ihtiyar babasinin akan
gozyaslarini, sonra bilmemezlik ile yavas yavag batip giden bir
sanatin arkasindan yetim kalan ¢ocuklari, dul kalan kadinlari
goriir, dertlenirim.

Nuru Osmaniye, 30 Nisan 1329 (1913)
(Halka Dogru dergisi, say1: 2)
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BAYRAM GUNLERI

“Allah emsali kesiresiyle miiserref etsin!”

Boyle yilin emsali kesiresi hi¢ de hos olmasa gerek. Fa-
kat boyle cevap vermek de hos bir sey olmayacagindan bayrami
soyle, odamda kapali gegirmek istedim. Ne kadar isabet olmus.
Ug giiniimii herkesten uzak, tath bir bayram iginde gegirdim.

Evimizin 6nii biiyiik bir ¢ayirdir. Bayram gecesi idi, koy-
liilden arabacilik eden iki kigi sabaha kadar ¢alisarak iki biiyiik
agacin arasina bir kalin tel gerdiler. Bir de salincak kurdular.

Sabaha kadar uyuyup uyandik¢a onlarin tak tuk gayira ka-
z1ik gaktiklarini, konusup soylestiklerini duydum. Sabah erken,
bizim mahallenin bekgisi davulu ile ortaya gitkmamig iken gayir-
da gocuk sesleri duydum. Hele aradan birkag saat gegtikten son-
ra, ¢ayira baktigim vakit fevkalade memnun oldum. Orasi gocuk
dolmus, bunu gérmek benim igin ne bahtiyarlik! Su son seneler-
de en ziyade mahzun oldugum, dertlendigim seylerden biri de
artik yavag yavag mahallelerimizden gocuklarimizin azalmakta
oldugunu gormek idi. Ellerde ¢ocuklar gogaliyor, bizde azali-
yor, bizim ¢ocuklarimiz korkaklagiyor, beceriksiz oluyor. Diigse
kalkamiyor, sokaklarimiz tenhalasiyor, bunlara herkes gibi ben
de dikkat ediyor ve yeriniyordum. Gegen son otuz-kirk yilin
bize gizli gizli ne fenaliklar1 olmus. Yalniz kiigiiklerimiz degil,
biiyiiklerimiz de bdyle. Bir zamanlar istanbul'da kibarlarin ata
binmesi, kibar delikanlilarin servetlerine gore birden bir tavlaya
kadar at beslemesi vardi. Simdi ise kibarlardan birinin ata bin-
digini, binebildigini gordiigiim yoktur. Cok gen¢ beylerin dog-
duklan giinden beri ata binmediklerine yemin edilebilir.
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Su gecen otuz-kirk yil iginde kolu ve gonlii giiglii adamlar-
dan pek ¢ok ziyanimiz oldugu muhakkaktir. Buna karsilik, bel-
ki sik beyler yetistirerek Avrupa’nin salon adamlarinin taklidi...
Kazandik mi, kaybettik mi?

Bu bayram beni kaplayan kara keder bulutlarindan bir bii-
yiik pargasini savurdum attim. Cayir ¢ocuk doldu, bizim taraf-
larda bu kadar gocuk bulunabildigi beni bahtiyar etmistir. Hem
nasil ¢ocuk, iglerinde viicudu sakat, egri biigrii bigimsiz bir ¢o-
cuk yok. Hallerine gore hepsi giizel giyinmigsti. Miniminilerin-
den ki, bunlarin bir kismi1 daha yeni yiirimeye ¢alisan halisi
yeni zamanin yeni fikirlerin gocuklar idi. Onlardan bayag: bii-
yimiis kizlara, hanim kizlara ve yarin delikanl olacak, askere
gidecek beylere kadar hepsini ii¢ giin boyle uzaktan doya doya
sevdim.

Bunlarin hepsi benim gocuklarim gibi gonliimde yer tut-
mugstu. Asil sevinilecek tarafi su ki: Bunlarin hepsi temiz, ¢evik,
yaramaz gocuklard. insan bunlarla ne kadar memnun oluyor.
Bir bayram ki, o zaman Fatih’te oturuyorduk. Cami avlusunda
bir baba-ogul gormiistiim, boyle giinlerde daima aklima gelen
odur. Babasi kara ¢ember sakalli, otuz bes-kirk yaslarinda idi,
bir memura benziyordu; mesela bir kalem miimeyyizi idi. Re-
dingotunun kollari, pardésiisiiniin kollarindan uzun diismiisti.
Koltuguna semsiyesini sikigtirmig, su semsiyeden bagka aya-
gindaki galos potin kundura, taze kaliplanmis fesine kadar iis-
tiinde her sey pek yeni idi. Burnu akmus, fesi kulaklarina kadar
gecmis, elinde kirmizi horoz sekeri bulunan bes-alt1 yaginda
bir ¢ocugun elinden tutuyordu.

Uzun uzun baba oglu seyrettim, sonra bir¢ok bayramlar-
da boyle daha birgok gocuklara tesadiif ederek miikedder olur-
dum. Bir kere de Kadikdy'de tesadiif ettigim bir gocuga bay-
ramda beygire binip binmeyecegini sormustum. Bana, tiyat-
roya gidecegini soyledi idi! Hasan'in Tiyatrosu’'na kanto dinle-
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meye gidecekti. Sonra da, biraz sonra anladim ki, anasi, ablasi,
hepsi biitiin yaz, biitiin kig Hasan'in Tiyatrosu'na gitmislerdi,
Hasan'in biitiin kantolarini séyliiyor ve oynuyorlardi. Hatta ¢o-
cuk bile... Bir mucize ¢ikmazsa bu gocuktan kolu kuvvetli, gon-
lii kuvvetli bir babayigit ¢ikacagina kim inanir?.. Yeni senele-
rin ¢ocuklar1 hakkinda génlim bdoyle elemlerle, fena fikirlerle
dolu oldugu igin gayir1 dolduran yavrulara dikkat ettim. Benim
gibi hasari, yaramaz, kuvvetli gocuklar1 sevenlere tebsir ede-
rim. Cocuklar, istedigimiz kadar yaramazdi. Ucunda bir maka-
ra bulunan bir halkay1 on ayak bir merdiveni ¢ikarak aksamdan
gerilen tele gegirip iki elleriyle halkaya asilip kendilerini biraki-
yorlardi. Tel, biraz egri gerilmisti. Cocuk, ¢ayirin bir bagindan
ote tarafa uguyor, 6te tarafta iki kisi tutup indiriyorlardi. ihti-
mal, bu oyunu tehlikeli bulanlar da vardir. Fakat ilkin séyleye-
bilirim ki, ii¢ giin i¢inde yiizlerce kere ugan yiizlerle ¢ocuk igin-
de higbir beceriksizlik eden, diigen, ellerini birakanlar olmadi.
Kisa etekleri, parlak botlari, ince bacaklarini 6rten siyah ¢orap-
lar1 ile kizlarin, feslerinin yanindan piiskiilleri dalgalanarak ka-
yan erkeklerin bir tel iistiinde gayir1 bir bagtan 6teye ugtukla-
rin1 gormek bana bir cambazhanede oynayan giizel ¢ocuklar:
seyrederken duydugum garip heyecani veriyordu. Kizlar hizla
tel iistiinde giderken saglarini yandan baglayan kurdele riizgara
kapilmig bir yaprak gibi ¢irpiniyordu. Cayirda atlar, esekler de
vardi. Cocuklardan biri inince bes-onu birden hiicum ediyor-
du. Esekler, bu kadar ¢ocuk arasinda kaldiklarina sagirmis gibi
idiler. Salincak ii¢ giin doldu bosald:.

Bu salincaklarin bende ne kadar garip bir hatirasi vardir.
Babam bana bu salincaklar hakkinda miimkiin oldugu kadar
fena seyler soyler, beni bunlardan sogutmak isterdi. Bizim her
bayram, Fatih Camii avlusuna onlar1 seyretmeye ¢ikisimiz var-
di. Cok sene vardir ki onlar1 gérmedim. Simdi hatirlarim, ke-
nari piiskiilli perdeleri vardi. i¢inde gigirtkan kizlar darbuka,
zilli maga galarlardi. Bu kizlar pek ahlakli, hayirli seyler olmasa
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gerek. Birtakim softa kirintilarinin, salincaklarin etrafinda bu
kizlar igin toplandiklari, bu kizlar igin sariklarini bir yana ege-
rek goz siizdiikleri, hafifce dil doktiikleri siphesizdir. Fatih av-
lusunu dolduran egekler de vardi. Ben onlara binerdim. Fatih’
ten Beyazit'a kirk para ile ¢ocuklari tagiyan talikalari da bilirim.
Bayram deyince ¢ok defa bunlar birer birer hayalimden geger.
Eyiip'te bir biiyitkk teyzemiz vardi, kocaman bir konakta otu-
rur eski kibarlardan bir hanimdi. Her bayram ona gider, mendil
alirdik. $imdi su 6niimde giilen oynayan gocuklarla o zaman-
ki beni yan yana getiriyorum. Elbette bu yavrular benden ¢ok
daha iyi oynuyorlardi. Cocuklugum Istanbul'un ufak evlerin-
den birinin kiigiikk bahgesinde ge¢misti; pek ziyade sikildigim,
lanet ettigim mektep ile bu bahge arasinda ge¢en 6mriimiin ne
kadar sikintili, azaph oldugunu tarif edemem. Sokak ¢ocugu
olmasindan korkularak ¢ocuklara tatbik olunan bu iskence, in-
sanin tahammiiliiniin fevkindedir.

Parlak bir sema altinda bu kocaman ¢ayirda basibos ko-
sup eglenen yavrularin hallerini gérdiikge Istanbul’'un rutubetli
bahgelerinde hapsedilen arkadaslarina derin derin acidim.

Ogleden sonra gayira, ¢ocuklarin bu halini gérmeye ka-
dinlar da geliyordu. Rengarenk yeldirmeler bir siirii kelebek
gibi kosup kagan ¢ocuk firtinasinin arasinda ne kadar hos bir
sey oluyor.

Merak ettim, acaba kdyiimiiziin ¢ocuklar: yalniz bu kadar
midir? Bayramin ikinci giini evimize gelen misafirlerden sor-
dum. Onlar haber verdiler ki biiyiik tepe buradan daha ¢ok ka-
labalik imis... Oh, ¢ok siikiir! Demek ki bizim kéy ¢ocuk dolu-
dur.

Bizim kéy, istanbul'un pek zengin bir kdyii degildir. Ka-
dinlan Ziihre ile ¢ok az tamisirlar. Goriiliiyor ki daima mesru
sebeplerle kanaat ederek bol ¢ocuk yetistiriyorlar! Zengin yer-
lerde ise bu hal galiba aksi olup gitmektedir. Hanimlar, taravet-
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lerinin bozulmasindan, gengliklerinin zevalinden korkuyorlar.
Memnu meyveye dudaklarini pek az siiriiyorlar...

Bu bayram bununla teselli buldum, kendi kendime ¢ocuk-
lara dualar ettim...

Cocuklar negedir, sevingtir. Hayatin manasidir. Bahtiyarli-
gin ol¢iisiidiir. Yagayacak memleketlerin sokaklari ¢gocuk dolu-
dur. Mahallelerimizin, sokaklarimizin onlarla doldugunu gér-
mek beni ne kadar sevindirecek...

Camhcg, 22 Agustos 1329 (1913)
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CAMLICA’DAKI KONAK

Hifza ¢aligmak ve cami derslerine devam etmek i¢in baba-
sindan pek ¢ok dayak yedi ve iskence gordiiyse de ne hafiz oldu,
ne de derse gitti.

On iig-on dort yagina gelmisti; bir giin babasinin evinden
kagti, mahallede sunun bunun yaninda birkag¢ gece kaldi. Bir-
iki geceyi de teyzesinin evinde gegirdi. Herkes babasindan kor-
kardi; onu hep iade etmek istediler, nasihat verdiler, oralardan
da kagti. Nihayet kahve peykelerinde yatti, daha sonra sabahg
kahvelerine, kumar yataklarina, esrarhanelere diistii. Babasinin
evine donmedi. Ciinkii babasi, zalim, amansiz, serir bir adamdi.
Imamlik ettigi mahallede ve hocalik ettigi mahalle mektebinde
herkes ondan titrerdi. Adeta, mahallenin tenegire uzanmig 6lii-
lerini, onun ellerinin temas iirpertecek gibi gelirdi. Ona Arap
Hoca derlerdi. Hakikat Arap midir, kimse bilmez ve dili ¢al-
mazdj; gehresi ise Araptan ziyade Aceme benziyordu. Uzun bir
sakali vardi. Kaglar bitisik ve ¢oklukla gatik dururdu.

Ismail, babasindan ayrildiktan sonra bir giin, bir tesadiifle
pasalardan birinin konagina bahgivan olarak girdi. Biitiin giin,
bahgede mesgul olur, acemiligine ragmen, ¢abucak 6grendigi
¢igek yetistirme merakiyla giizel, renkli renkli ¢icekler yetisti-
rirdi. Pasa, onu mektebe de gondermis, okuyup yazmayi boyle-
ce 6grenmisti. Konagin arkasindaki tahta kuliibelerden birinde
yatip kalkardi; orada bahgivanlik aletleri de dururdu. Bir giin,
bahgede galisirken geng bir kiz gordii. Bu, konaga yeni alinan
beslemeydi. ismail, ondan sonraki giinlerde hep onu gérmek
istedi, her yerde onu ariyordu. Giinler béylece gegti. Besleme
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kiz da ona yakinlik duyuyor, zaman zaman bahgede ¢alisirken
gelip onunla konusuyordu. Bu yakinlik, herkesin dikkatini ¢ek-
misti. Sonra pasa da buna muttali oldu.

Paga, bir giin Ismail'i ¢agirtt:1 ve kendisinin besleme Sem-
sifer ile izdivag edip etmeyecegini sordu. ismail, énce utandj,
yiiziinii yere egdi, ellerini gobeginin iistiinde bagladi. Duyulur
duyulmaz bir sesle “Uygun bulursaniz” dedi. Biiyiik hanime-
fendi de Semsifer ile konustu. O da kabul edince, ikisini evlen-
dirmeye karar verdiler.

Ismail akilli bir delikanl idi. Paga, onu, Posta Nezaretin-
deki kalemlerden birine yerlestirdi. Oraya ¢abuk alisti. Bir siire
sonra da diigiinlerini yaptilar. Semsifer ile ismail, Zeyrek taraf-
larinda bir eve tagindilar. Seneler boylece gegip giderken isma-
il de, Semsifer de yaglaniyorlardi. Derken, giinlerden bir giin
Semsifer hastalandi, yataklara diistii. Bir zaman sonra da 6ldii.

Ismail, artik ismail Efendi olmustu. Amma bu 6lim onu
harap etti. Neredeyse eriyip gidiyordu o da. Bereket, ¢ocukla-
r1 olmamigti.

Pasa, konagindan yetismis ismail Efendi'nin bu durumu-
na gerg¢i ¢ok tiziiliyordu. Zaman i¢inde pasanin niifuzu da kal-
mamig gibi idi. Varidat1 da gittikge azaliyordu. Bu sirada, Is-
mail Efendi’yi, konakta ¢alisanlardan bir kizla, bir Cerkez ha-
layikla evlendirmek istedi. ismail Efendi, pasanin konagindan
¢ikmis bir kadinla ikinci defa evleniyordu. izdivagtan sonra,
Zeyrek'teki evde yasadilar. ismail Efendi, bu zevcine de ¢ok iyi
muamele ediyordu. Fakat karis1 hamile kaldiktan sonra hasta-
laniverdi. Hamilelikle bu hastalik kadini fena yapiyordu. Isma-
il Efendi, komsulardan yaslica bir kadindan yardim istedi. Bu
yash kadin, zevcine bir ana gibi bakiyordu.

Dogum sancilar1 basladiginda, zevci iyice koétii olmustu.
Biitiin gayretler semere vermiyordu. Nihayet bir sabah, dogum
oldu. Ama karisi, dogan kizini géremeden gézlerini yumdu. Is-
mail Efendi’'nin ¢irpinmalar1 semereli olmadi. Biitiin bu gay-
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retleri, o ihtiyar kadin bilir. ismail Efendi’'nin hayatini, izdivag-
larini, evdeki ¢abalarini, gocuguna bakmak igin ¢irpiniglarini,
iiziintiilerini, aglayiglarini da bilir. Delikanlilik giinlerindeki Is-
mail ile simdiki ismail Efendi'yi de iyi bilir. Fakat ondan ziya-
de bunu bilen bir ihtiyar Cerkez dadi idi, bu kadin da aynm: ko-
naktan ¢irak edilmis eski bir kalfa idi. Onu vaktiyle bir adama
vermigsler, lig-dort sene onunla birlikte yasami§, sonra o adam
6lmiis, bu kalfa da iivey kiziyla eski efendilerinin evine don-
miistii. Bu kalfaya Emsal Kadin ve daha sonralar1 Emsal derler-
di. Uvey kiz1 Talit da on iki-on ii¢ yagina girdikten sonra baba-
sinin ugaklik ettigi efendilerinin yanina donmiis ve iivey anasi-
n1 terk etmis idi; ancak arasira gelir, yoklar ve biitiin biitiin onu
da birakmazd..

Kadinin vefatina ismail Efendi aglamadi, zaten higbir seye
aglamazdi; onun i¢in bundan miikedder veya memnun oldugu-
nu kimse anlayamadi, kizin1 baktirmak igin bu ihtiyar kadim
yaninda alikoydu.

Bu esnada, Acibadem yolunda ve Camlica’'nin eteklerin-
de hali arsalar arasinda bir de kosk yaptirmig idi. Giiya netice-
yi biliyormus gibi bu tenha yerde tabina pek muvafik olan bu
evi de yaptirdiktan biraz sonra nezarette onca pek miihim bir
tebeddiil vuku buldu ve hi¢ de anlagamadig: bir amir ile galig-
mak mecburiyetinde kaldi. Bir miiddet idare edecek gibi iken
ve yavas yavag imitleri de var iken giiniin birinde ona gizlice
bir haber gonderildi ve istifa teklif olundu. Cehresinde higbir
tagayyiir yoktu, derin derin diisiindii, késece olmasina ragmen
babasinin sakalina benzeyen sakalini karigtirdi. Ciinkii izdivag
ettikten sonra sakal salivermisti ve ¢abucak silahini teslim et-
medi. Ara yerde birgok haberler gitti, geldi; anlagilan onun da
tehdit edecek, korkutacak otlari, tiifenkleri varmis; lakin pek
az bir sey koparabildi ve tekaiide sevk olundu. Takriben elli beg
yaslarinda bulunuyordu. Esmer, kuru bir adamdi ve saglarinda
karadan ziyade ak vardi.

24



Bu kogk tozlu bir yolun kenarinda ve birtakim bos arsala-
rin ortasinda yapilmisti. Nadiren, tek bir uzun arabanin, per-
deleri sallanarak, yolun bozuk taslari iistiinden gegip asag: Ka-
dikoy tarafina yahut Camlica’ya bir miisteri gotiirdiigii ve arka-
sinda biiyiik bir toz bulutu biraktig goriiliiyordu. Yoldan insan-
larin ayaklari, arabalarin tekerlekleri ile yahut riizgarin savur-
masi suretiyle kalkan bu toz bulutu, yazin sicak giinlerinde bir
miiddet havada kalir, sonra yavas yavas agaglarin yapraklarina,
yolun kenarinda ¢ikan otlarin, civardaki ekili bahgelerin seb-
zelerinin iistiine yahut odalarina, dolaplarina, ¢ekmecelerine,
hatta kutularina kadar niiffuz eder ve onlar1 hastalandirirdi.

Bu yapiskan ve niifuz edici bir seydi; bir-iki yagmurla bu
otlarin, yapraklarin iistiinden ¢ikmaz ve onlari cilizlagtirirdu.

Bu koske tasindiktan sonra artik biitiin giinleri birbiri-
ne benzedi. Kiz, ihtiyar dadinin odasinda biiyiiyordu, babasi
onu oksamaz, yiiziine giilmezdi ve evin iginde gocuk giiriiltiisii
yoktu. Besime ya bahgede kosk kapisinin 6niinde yahut dadi-
nin kig-yaz iginden mangal gikmayan sicak odasinin kosesinde
kendi kendine oynar, sdylenir bir gocuktu.

Evde daima bir hizmetgileriyle bir de as¢ilar1 bulunurdu.
Besime'nin ¢ocuklugunda hesapsiz as¢ilar, usaklar ve hizmet-
giler bu evden gelip gegtiler; iginde az duranlar, ¢ok duranlar
oldu, ancak higbiri buranin mutat olan siikiinunu bozamadi.

Ismail Efendi ayr1 yemek yerdi. Sabahleyin kalkinca kah-
vesini kendi pisirir sonra bahgeye ¢ikardi. Bu bahge simdi artik
onun yegane eglencesi, isi. Patlican kariklarinin arasinda ge-
zer, kabaklarini, fasulyelerini dolasir, saatlerce onlarla oynar ve
diinyada en ziyade kostebeklerle ugrasirdi. Onu, civardan ge-
¢enler, ekseriya basi agik, arkasinda uzun bir entari, belinden
kusagi baglanmg, gozlerini agarak kostebegin yeni oynadigi
topraklara dikmis, fevkalade miihim bir heyecan iginde, ade-
ta genesi titrerken goriirlerdi. Kostebeklere, onun bakla tarla-
larinin arasinda esinen kedilere miicazati pek sedit idi. Bazisini
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okgesinin altinda ¢igner, doyamaz; birtakimini diri diri ateste
yakard:.

Onu Tophanelioglu'nda, yolun kenarindaki arabacilarin
kahvesinde, arkasinda $am hirkasi ve hala asker piiskiiliiyle sal-
lanan rengi uguk fesiyle, elindeki eksi elmadan dikenli bastonu-
na dayanmis su terazisinin 6niinde otururken goérenler, kendi-
sinin hayvanata kars1 gosterdigi nefreti, hele béyle onun tarla-
larinin iginde oynayan kostebeklere gosterdigi cezay: hig tah-
min edemezlerdi.

Ogle zamanlar, ekseriya, bu kahveye ¢ikip aksamiistiine
kadar oturuyor, kisin ise ya bahgesinde geziniyor yahut odasin-
dan disan bile ¢itkmiyordu.

Odasinda neyapardi? Bunu kimse bilmez. Parasi nerededir?
Ne kadar maag alir? Nerelere saklar, kimseye gostermez. Oda-
sinda yerli kilitlere inanmayarak bir de asma kilit kullanirdi.

Dadiya gelince; o da acayip bir Cerkezdi. Burnunda gézlii-
g, ekseriya bir sey dikmeye ugrasir ve pek muntazam bir hayat
siirerdi. O da bir biiyiik hanimefendi olduguna memnun goérii-
niiyor ve fazla higbir sey istemiyordu. En ziyade dikkat ettigi
sey vaktinde yatmak ve kalkmak, vaktinde yemek yemektir.

Kis, etraftaki harap bag yerlerini karla ortiiyor, uzaklar,
Gazhane'nin iistiinden goriinen Maltepe'ye, Kayisdagi'na ka-
dar biitiin manzara zaman zaman dumanlaniyor; yazin, biitiin
uzaktan kirmizi kiremitleri goriinen evlerin damlarindan dal-
galanan sicak bir havanin oldugu belli oluyordu.

Besime yedi-sekiz yasinda Altunizade’de mektebe gidip
gelmeye basladi. Her sabah, kig-yaz koskiin arka taraf kapi-
sindan ¢ikar, kosa kosa duvarin yaninda usaklarin ve bahgiva-
nin oturdugu kuliibeye gider, elindeki ¢antayi, sefertasim verir,
sonra kestirme olsun diye arka taraftaki tel kapidan ¢ikip bos
arsalardan arka yola ¢ikar, gider, aksam da hemen ayni yoldan
doner gelirdi.
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Onun i¢in mektep, sikintili bir yer degildi. Otuz-kirk ka-
dar kiz, erkek ¢ocuk karigik oturuyor ve okuyorlardi. Dersler
gii¢ degil ve hoca pek miisait bir adamdi. Mektepten doéniip
geldikten sonra bir parga daha serbest, biraz daha sen gorii-
niiyor, dadisina hevesle bazi seyler anlatiyor ve bazen babasina
bahgede tesadiif ettikge bir sey sdyleyecekmis gibi agzini agi-
yor, lakin hi¢bir sey diyemiyordu. Bu gevezelikler bir-iki saat
bu evin mutat olan siikinunda bogulur kalirdi. Yalniz, mek-
tepten donerken ve ekseriya mektepten aldig: setaretle usaklar
lakirdiya tutar, onlarla konusur, hatta sakalasir ve giilerdi. Yagi
bilyiidiikge, usaklara karsi olan bu meyil ve heves, bu konusma
ve sakalagmalar da artti1 ve hepsinden ziyade Nail isminde geng
bir gocuktan memnun olmaya bagladi. Hatta ilk defa onun elin-
den tuttu, belki o zamana kadar diger birinin de elinden tutmus
idi; ancak herhalde bu defa onda bagka bir hal vardi. On bir ya-
sinda bir ¢ocuk oldugu halde kendisinde garip bir hal husule
geliyordu, bu heyecan bir iptila, bir meyil ve arzu-i deruni idi
ki, onun sahih sebebi, hakiki amili asla kesif olunamaz.

Besime, Nail denilen bu uzunca boylu, kuru yiizli, iri-
ce sivri burunlu, adali delikanliya alika etmistir, denilebilirdi.
Hele onun iistiinde damarlar teressiim eden elleri, adeta muka-
vemetsiz bir heyecan veriyor, bazen mektepte dalip, bazen gece
dadinin odasinda kitaplarini karigtirir yahut karalamalarini ya-
zarken onu diisiiniiyordu.

O yaz mektep tatil oldugu zaman gidip gelme ve yol arka-
dashigina imkan kalmadiysa aralarindaki miiveddet de ortadan
kalkmad.

Besime, on bir yasinda, giirbiiz bir gocuktu; pembe derisi-
nin altinda kuvvetli, feyizdar bir hayatin kimildadig: goriililyor-
du. Bahgede hava tulumbasinin altinda yahut Nail'in odasinda
birbirlerine tesadiif ediyorlar, konusuyorlardi. Sakalasiyorlar
ve bu sessiz kizin onu gordiikge yiiziinde bir tebessiim dalgala-
niyor ve damarlarinda sicak bir kan dolagiyordu. Hatta o kadar
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ki biraz zaman sonra el sakasi etmeye, vurup kagmaya, kova-
lay1p tutmaya ve birbirini sikistirmaya bile baglamiglardi. Nail,
on dokuz yasinda bir ¢ocuktu ve her seyi bilirdi. Besime'ye ge-
lince, onunla olan muamelesini, evden, babasindan, bahgivan-
dan, as¢1 kadindan adeta bir giinah gibi sakliyordu.

O esnada miinasip bir firsat zuhur etti ve bahgivan bir giin
hastalanip gitti. Besime, babasinin Tophanelioglu’'ndaki kahve-
ye gittigini ve dadisinin uykuya yattigini kollar ve Nail'in oda-
sina giderdi. Bu odanin tavan algakt1 ve Nail'in yatagiyla bah-
¢ivanin yatag karsi karsiya dururdu. Bu odada ona her seyden
evvel tesir eden sedit bir bekar kokusu, keskin ter kokusuna
benzer bir koku vardi ve onu tahrik ediyordu; bu erkek koku-
su idi. Nalil, siiphesiz, ¢irkin idi; lakin erkekti, kuvvetli ve sedit
bir erkek. Orada kah birbirine hiicum edemeyerek yalnmz otu-
rup konusuyorlar, kih adeta birbirini inciterek oynagsiyorlardi.
Yalniz giiniin birinde, bu latifeler, pek ciddi bir sekil almis bu-
lundu. Besime, adeta hayran ve bir sey bekliyormus gibi gorii-
niiyordu. Taze, heniiz giirbiiz bir ¢ocuk viicudu olan viicudunu
onun kollarinin arasinda hissediyor, onun demir gibi kollarini,
yanagina dokunan boynunu, kizgin derisinin altinda kimilda-
yan adalatin1 duyuyor ve bu geng ¢ocugu kizgin, kati, sanki onu
uyusturan bir zehir gibi bekliyordu.

Besime, onun kollar: arasinda sikildigini hissetti; ancak bu
odanin kokusu, bu mekruh koku onu adeta uyutmak istiyor gi-
biydi ve hi¢ hareket edemiyor, kendini bu istiraptan kurtarami-
yordu. Birkag lahza sonra, Nail, birdenbire gevsedi, sanki lati-
fenin hududunu tecaviiz etmis olduklarini anlar gibi. Birbirle-
rine higbir sey soylemeyerek, hatta yiizlerine bakmayarak ay-
rildilar. Nail, odanin arkasinda fasulye siriklarinin arasina, Be-
sime eve kagti. Besime, bu pisligi tamamen anladi m1? Mektep
ona neler 6gretti, herkes mektepte neler 6grendigini elbette ta-
hattur eder. Ancak, ertesi giin Nail'in hi¢bir sey yokken, islemis
giindeliklerini de almayarak savustuguna hi¢bir mana vereme-
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digine bakilirsa, herhalde hi¢bir sey anlamamgtir ve onu yalniz
Nail'in orta yerden kaybolmasi miiteessir etmistir. Ondan son-
ra giinler sedit istiyak ile gegmeye ve arkasindaki zaif gomlek
viicudunu ates gibi yakmaya baglad:.

Onun yerine gelen, uzun boylu, iri kulaklar yelken gibi iki
tarafa agilmig, yassi kafali bir Arnavut delikanhisiyd: ve Tiirk-
¢esi hemen hemen hig yok gibiydi. Mektebe beraber giderken
bagini kaldirip gozlerini agarak, o iri kulaklariyla, yaninda yii-
rilyen Besime’ye bir tuhaf bakigi vardi ki, onu adeta korkutu-
yordu.

Ertesi sene, mektep terk olunmak mecburiyetini dadi ihtar
etti, ondan sonra evde kaldi. Besime, kanli, giirbiiz ve giizel bir
kiz olmugtu. Daima viicudunda kuvvet hisseder ve bu hal onu
acayip bir surette rahatsiz eylerdi.

Yaz, uzun ve gayet sicak gidiyordu ve bu evde giinler hep
birbirine benziyor ve derin bir sessizlik her tarafi ihata etmis
bulunuyordu.

Burasi, sanki sehirle, civariyla alakasini katetmis bir yer-
di. Sebzenin ve agaglarin yapraklar1 hararetten gevsiyor, ken-
dini birakiyordu. Eski bag yerlerinin kenarlarindaki tas d6kiin-
tilleri arasindan kuvvetli aylandoz siirgiinleri gikmigti. Bir ta-
rafta bogiirtlen ¢alilar1 kimbilir ne zaman dikilmis, duvar gibi
sik yesil duruyorlardi. Yolun kenarinda sakiz agaglar1 arasinda
yine bu galilardan vardi. Gegerken bu agaglarin koklerinde, ka-
yalarin, otlarin arasinda birtakim hagarat siiriinerek kagisirlar,
otlari gitirdatirlardi. Bocekler gece-giindiiz, fasilasiz cizirdiyor
ve sesleri biitiin oralar1 dolduruyordu. Etrafta, uzaktaki kosk-
ler, sanki bog gibi dururlardi. Yolun kargisindaki arsanin iginde
eski bir konak harabesinin yegane sahidi kalan iri bir ocagin ve
biiyiik bir bacanin altinda kendine bir odacik ve ineklerine bir
ahir yapan bir siit¢ii oturuyordu. Fakat, onun inekleri de san-
ki bu yaz boceklerinin sesini dinlemek istiyorlarmig gibi biitiin
yaz bir defa olsun bogiirmediler. Bu siitgiiniin karisi, bu evin
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bir tanecik misafiri ve komsusu idi; ¢arsafi baginda hemen her
giin dadinin odasina gelir, kis-yaz odadan kalkmayan, yalniz
kis oldukga bir koseye cekilen, yaz olduk¢a erkan minderinin
oniine kadar sokulan mangalin bagina ¢émelir, hatta bazen da-
diya ve kendisine birer kahve pisirir, biitiin civar kosklerin, bii-
tiin etrafin dedikodusunu, havadisini say1p déker ve giderdi.

Besime, onu yalniz dinler ve o Kadikéy’e gidecek oldukga
ufak tefek seyler siparis ederdi. Besime'nin, evde kimse ile ko-
nustugu yoktu. Nail'den sonra gelen Arnavut ¢ocugu az zaman
durdu kagti, ondan sonra da ihtiyar iki adam tuttular. Babasiyla
dargin gibi duruyorlardi. Bu baba-kiz, belki hayatlarinin biitiin
imtidadinca bes-on kelime teati etmemiglerdir. Miinasebetle-
ri, hemen kandil geceleri, ramazanin ilk gecesi, bayram giinle-
ri elini 6pmekten ibaret kaliyordu. Elini 6ptiiriiyor ve agz ile
burnu arasindan birkag kelime mirildantyordu. Yahut bazen bir
sey soracak olursa ve tesadiif ederse lakird: ederlerdi. Zaten,
hayat o kadar basit, o kadar sade ve kiilfetsiz idi ki, ok defa
aralarinda konusacak lakird1 bulamazlard.

Besime, aksama kadar, yukar1 odadan asagiya iner, ¢ikar
mutfak kapisina kadar gider, sabahleyin erken bahgede bulunur
ve geceleri oturmayarak erkenden yatardi. Odasinda kapali,
geg¢ vakitler gezindigi, 6ksiirdiigii duyulurdu, ne yapardi kimse
bilmez. Biitiin yaz boyle gegiyordu. Zaten, bu sene daha kistan
uzun yagmurlar devam etmis ve tabiat her nedense bahar1 haz-
fedip biitiin gigeklere ve kuslara verdigi vaadi inkar ederek bir-
denbire yaza intikal eylemisti. $imdi her tarafta toz, her tarafta
ter. Bir damla rahmet diismiiyor, biitiin otlar, ¢igekler kuruyor,
yaniyor, biitiin insanlar gevsek, kizgin, hasta geziyorlardi.

Besime, hi¢ kimseye bir sey dememesine ragmen, onun bir
minderin istiinde uzanip kaldigini, sonra viicudunun kuvvet
ve diriligine ragmen gevsek adimlarla, ancak sessiz, agagi-yu-
kari inip ¢iktigini gérenler, bir par¢a muzdarip zannederlerdi.
O, higbir sey yapmiyor, ufak tefek dikisten baska higbir seye eli-
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ni siirmiiyor ve higbir sey bilmiyordu. Sabahleyin erken kalki-
yor, kiah bahgeye inip geziyor, kih pencerenin 6niinde yazma-
cilarin rutubetini kokluyor, sonra dadinin odasina iniyor, as¢1
kadinla birkag lakird: ediyor ve dadisiyla yemegini yiyip tekrar
ogle uykusuna uzaniyordu; bu uyku ge¢ vakitlere kadar siire-
bilirdi.

Yalniz, bu addet yaz ortasindan sonra ufak bir vesileyle bo-
zuldu. O vesile, onun ikinci alidkasi idi. Su uzaktaki panjurlu
koske yeni bir usak aldilar; bu ¢ocuk, ihtimal kuragin devamin-
dan, kuyular1 kuruyan kogske, inekg¢inin kuliibesi yanindaki bii-
yiik bostan kuyusundan iistiine fig1 konmug bir araba ile su ta-
sird1. Daha ilk gordiigi giin onun dikkatini celp etmis idi; giir-
biiz, geng irisi bir oglandi. Bacaklar1 baldirlarina kadar sival,
ayaginda bir ince pantolon, sirtinda yalniz bir basma gémlek,
bas: agik, ayaklar ¢iplak. Kovalari gekiyor, sonra arabanin te-
kerlegine basip figinin iistiindeki biiyiik tahtadan yapilmis aca-
yip bir dort kdse huninin igine dokiiyordu. Sonra tekrar tekne
kovasini biiyiik kuyunun igine atiyor, ipi silkiyor, birkag el ge-
kip sonra tekrar atiyor, sonra tekrar; fakat bu defa kuvvetle ge-
kiyor ve kova agza yaklastig1 vakit kulpundan yakalayip araba-
nin tekerlegine basip kendini yukari kaldirdiktan sonra kovayi
yavas yavas bosaltiyor, etrafa dokiilen serin su damlalari tozlari
lekeliyor, otlar1 canlandiriyor ve nihayet oralarini gamur yapi-
yordu. Besime, kafesin kenarina basin1 dayayarak uzaktan, bu
geng adamui seyretti. Ince mintanin gégsii agik, beyaz bir ten,
sonra sivali kollarinda, bacaklarinda kati adalatin sigip derisini
kabarttigi belli oluyordu.

Fig1 doldu, agzindan sular tagip yuvarlak karnini dolasa-
rak arabanin altina dokiildii ve delikanli kovayi arabanin yani-
na bagladi. Siit¢iiniin karisi disardan geliyordu, onunla konus-
tular. Sonra ¢ocuk, arabanin kollar: arasina girdi ve viicudunu
one vererek ¢eke ¢eke siiriikleyip gotiirdii. Besime onu, gozle-
riyle, eve girinceye kadar takip etmigti.
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Ertesi giin 6gle uykusunu terk ederek onu bekledi, fakat
goremedi. Sonra tekrar, sonra her giin. Usak ekseriya geliyor-
du ve bir defa Sefika siit¢iiniin kuliibesine gitmisti. Orada iken
oteki de kuyuya geldi ve bu defa yakindan gordii, ¢ocuk da onu
gordii; fakat yaninda higbir sey anlayamadi. Oteki, daima ha-
nimlardan hos muamele gérmiis, sen ve lakayt, latifeci, ancak
bakir ve ismetli bir gocuktu, bu gériigmeler pek uzamamali ve
ayrilmali idi ki, o, yaninda yanan atesi goriip anlayabilsin...

Besime, yavas yavas onun Karahisarli oldugunu, adinin
Abdurrahman olup ihtisaren Rahman diye ¢agirdiklarin1 ve
evin efendisinin kendi hemsehrisi bulundugunu, evvelce bag-
ka bir yerde galigirken sonra bu kapiy:1 buldugunu 6grendi. Her
giin hatta geceleri miitemadiyen onu diisiiniiyordu, ona sokul-
mak istiyordu; yanina sokulmak, onunla konugsmak, kollarini
tutmak heveslerini hissederdi. Kimbilir, onun kollar1 ne kadar
kuvvetlidir. Lakin kabil olmuyordu; her giin yeldirmesini giyip
inek¢inin kuliibesine gidecek bir sebep icat etmeyi tabiat ona
telkin ediyordu. Bu, evdekiler i¢in degil, inekginin karisi igin-
di. Bir gizli ses onu giiphelendirir, yaptigin bir giinahtir, der du-
rurdu.

Bu esnada ona bir ikinci iptila daha geldi. Adeta bir giinah
gibi gizli, kisa ve sik sik icra olunan bir iptila...

Besime, vakit buldukga, yukar1 misafir odasina ¢ikiyor, bii-
yik aynanin kargisinda bir defa siiratle soyunup ¢irgiplak olu-
yor ve boyle bir lahza aynada kendini seyrettikten sonra tekrar
siiratle giyinip odasina kagiyordu. Hatta evvelce odasinda ha-
zirlanip bir hamleyle, bir hareketle ¢irgiplak bir hale gelebile-
cek kadar hazirlanir, sonra ayna karsisina gegip su adetini ic-
radan sonra tekrar elbisesini giyerdi. Bazen giyinmek i¢in oda-
sina donmiis iken, bir ikinci defa ayniarzunun yanmasi ile bii-
yiik odaya dondiigii ve tekrar iistiindekini atip giizel viicuduna
baktig1 ve bu miithis arzusunu teskin ettigi vaki idi. Bu, giinde
iki-l¢ defa, dort defa tekrar olunabilirdi ve ekseriya 6gle vakit-
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lerinin bogucu sicaklar: bastigi ve bir firin gibi yanan odasinda
dadinin sersem olup kedisi bir tarafta, kendisi bir tarafta uyu-
dugu zamanlarda yapiliyordu.

Ilkin, o derece sedit degil iken gitgide bu arzu bastirmaya
basladi. Giizel viicudunu herhalde, hatta gece, idare kandilinin
aydinliginda, disarida parlak mehtap varken, her tiirli tecrii-
be etti. Bu sedit bir lezzet olmaktan ziyade, acayip bir arzunun
teskini idi; adeta bir giinah islemek, mayup bir harekette bu-
lunmus olmak zevk ve lezzeti idi. Baz1 defa, dadisinin ve inek-
¢inin karisinin yaninda oturur ve onlarin sozlerini dinlerken,
birdenbire aklina geliyor ve yukar: gidip soyunmak zevk ve lez-
zeti ve biraz sonra vuku bulacak fiili diigiinerek oturup kali-
yor ve boyle hallerde birdenbire tahattur ettikge ziyade mesrur
oluyordu. Baskalari igin pek zevkbahs olan bu taze viicut man-
zarasi, kendisine mahsus degildi. O bunu bir gurur, iftihar ile
degil, adeta sehevi bir gasiyla, sanki bagka bir viicuda bakarmig
gibi bakmak igin yapiyordu ve giinler gegtikce daha ¢ok tiirlii-
lerini yapmak hevesleri geliyordu. Kah yavas yavas yar1 beline
kadar, sonra tamamen soyunuyor, kih tek tek bacaklarini agip
bakiyor, fakat ne olursa olsun biitiin bu manzaralar gayet ¢abuk
bitiyor ve bu beyaz viicudun aksi aynadan avdet eder etmez he-
ves de kesiliyordu.

Dadi ona dikig-nakis, yemek 6gretmek isterdi; ancak 6g-
retecek kimse bulamiyordu. Hatta o zamana kadar komsula-
ra bile gitmek istemezken artik buna bile katlanacak oluyordu.
Besime'ye gelince; sonbaharda fevkalade istirap iginde kaldi.
Kisin avdeti onun igin tilkkenmez bir azap olacakti. Vakia gika-
yet etmiyor, kimseye bundan bir sey agmiyor, lakin bu ki teh-
likesi, bu endise, gogsiinde demir golge gibi asilmig duruyordu.
Halbuki tesadiif ikisini birden sevindirecek bir sey icat ediver-
mek liitfunda bulundu.

33



Bir sabah erken, daha Besime yataginda uyanik yatar-
ken, evin biiyiik kapisi ¢alindi. Bu nadir bir seydi. Postaci bir
mektup getirirse, eve yabanci bir adam ugrarsa yahut nadiren
Istanbul'dan dadiya bir misafir gelirse bu kap1 galinirdi, yok-
sa onlar her zaman mutfak kapisindan eve girerlerdi. Demek
oluyor ki, sabahleyin erken, yabanci bir adam gelmis idi. Sonra
ayak sesleri oldu, kap: kapand: ve yiiksek sesler duyuldu. Son-
ra siikat avdet etti. Besime dinledi, bagka ses yok, yalniz baba-
s1 da uyanmig olacak, odasinda kisa kisa oksiirdiigii igitiliyor-
du. Acaba ne oldu? Pek ziyade merak etmekle beraber bekliyor,
dinliyordu.

Sonra yavas yavas kalkti, giyindi ve dadinin odasina indi.
Bir kedi kadar sessiz ve tetik yiiriiyordu. Evvela kapidan dinle-
di, igerde bir kadin aghyordu, dadi da onu teselliye ugrasiyor-
du. Sonra yavas yavas anlads; bu, dadinin iivey kiz1 olacak.

Odaya girdigi zaman dad1 ile mangalin baginda kars: kar-
slya oturmugslar, Talat'in yiizii aglamaktan kizarmig, hem yiizii-
nii gozlerini siliyor, hem anlatiyor, ayakta odanin ortasinda du-
ran as¢1 kadin da aghyordu.

Eve yeni bir adam gelmesi, yeni bir vaka olmasi onlari bir-
birine yaklastirir, sevindirirdi. Besime odaya girince, misafir
ayakland:.

Dadi da Besime'ye bakip;

“Baksana bunu kocasi birakmis... Zavalli k1z” dedi.

Besime, miiteessir, mebhut Talat’in yiiziine bakti. Besime,
bir-iki defa daha gordiigii bu gen¢ kadin1 daha iyi, daha giizel,
fakat daha esmer buldu.

Talat, orta boylu, esmer fakat yine yanakl, parlak gozli,
parlak sagl,, sen ve atesli bir kizdi. Viicudu, kuvvetli olmakla
beraber, etli bir viicut gibi gériinmiiyordu. Onun gehresine ba-
kanlar derhal laubali ve neseli bir kadin oldugunu anlayabili-
yorlardi.

34



Bu kiz, sonradan dadinin vardig bir eski usagin kizi idi.
Anasi, bunu dogururken 6lmiis, babasi tekrar evleninceye ka-
dar efendilerinin konaginda biiyiimiistii. Sonra, bir miiddet
dadi ile beraber kaldi. Besime'den bes yas kadar biiyiik tah-
min olunuyordu. Tekrar eski efendilerinin yanina gittigi zaman
hiisniikabul gordii ve kiigiikk hanima adeta bir arkadas, bir nedi-
me gibi yapmak istediler; orada biiyiidii, kiz oldu, orada sevis-
ti, oradan kocaya kagti. Konagin, Ayse Hanim isminde ihtiyar,
eski bir emektar:1 vards; o geldi gitti bir-iki defa, kiza miisteri
¢ikt1, nihayet bir vesile buldu evine gotiirdii ve Telgraf Neza-
retinde Hakki Efendi isminde bir oglu vardi, onun yanina ¢i-
kardi, kizin aklini geldiler ve buna verdiler. Hanimlar razi ol-
mamiglardi, Talat da, reddolunduktan sonra artik vazge¢mis
goriiniirken, giiniin birinde, bohgasini koltuguna sikistirin-
ca, hem aksamiistii ge¢ vakit Koska'dan asag1 Aksaray’a dogru
Ayse Hanim'in evine kagti.

Vakia, sonra hanimlari onun kusurunu affetmisler ve tek-
rar goriigmiisler ise de bu defa kocasinin evinden kovulunca
onlarin yanina dénmeye cesaret edememis ve birkag gece Ma-
kineci Yahya Efendi naminda birinin evinde misafir kaldiktan
sonra bir kere de iivey anasinin evinde oturup oturamayacagini
tecriibeye karar vermis idi.

Hikaye yeni bastan baglad: ve nasil oldugu, kaynanasi ola-
cak cadinin, onu evvelce igfal etmis iken sonra nasil oglunu ig-
fal ettigi, Hakk: Efendi’nin bunu nasil dévdigii, birkag defa hem
de giiriik bere iginde birakmak sartiyla dévdiigii, nasil bosadig:
anlatiliyordu. Bu esnada, digari sofadan ismail Efendi’nin oksii-
riigii ve ayak sesleri duyulunca, Talat firladi, “Efendinin etegini
opeyim” dedi.

Disar ¢ikti. Besime, hayret iginde idi. Vakia hayret edecek
bir sey yoktu; lakin bunlar aligmadig: hikayeler, hareketlerdi.
Sanki yorulmus gibi dinliyor ve yeni bir adam gordiigiine giz-
li gizli seviniyordu. Talat, sakin bir gehre ile avdet etti. Besime,
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acaba babam bu kadina ne dedi, diye diisiindii, babasi acaba bu
kadina ne kadar soguk bir ¢ehre géstermistir. Ciinkii Besime,
onun misafirden hoslanmadigini bilirdi. Lakin iki giin sonra bu
hususta aldandigini anladi.

Bir sabah erken kalktig1 vakit bahgede onlari lahana fidan-
larinin arasinda gezerken ve yavas yavag goriigir gordii. Tu-
haftir, demek babasi bu gen¢ kadindan hoglaniyor. Ne kadar
ala, demek o, evde artik uzun miiddet kalabilecek; lakin giz-
li bir de eza duymasi ihtimali vardir, ¢iinkii babasi onunla hig
konusmazdi, adeta onun bu evde bulundugunu unutmus gibi
goriinityordu. Besime, bagini pencerenin kenarina dayayip yari
mahmur diisiindi. Onlar, yavas yavas uzaklasiyorlar, efendi fi-
danlarini, sebzelerini bu taze, bu geng, bu her tarafi hayat ile
memlu dul kadina gésteriyor ve onu yavas yavas usak odasinin
arkasina yaptirdigi yeni limonluga dogru gétiiriiyordu.

Sonbahar sabahi gayet latif ve hafifce serin idi. ihtiyar, bu
serinlik i¢cinde, bu taze kadinin mevcudiyetinden adeta negele-
niyor ve biitiin hayatinda pek az giilen dudaklari ge¢ kalmis kir
cigekleri gibi 6miir bir tebessiimle agiliyordu.

Talat Hanim’a gelince; sen ve giiriiltiicii idi, bagira bagi-
ra konusuyor ve hosuna giden ufak bir seyden sonra giizel bir
kahkaha atiyordu. Onun, efendiye kars1 vazi laubaliyane fakat
ihtiramkarane idi.

Besime'ye karsi olan vazi tavrina gelince; onu adeta ak-
ran kiyas ediyor ve onunla dertlesiyordu. Bunda o dert ne ka-
dar sedit, ne temiz, gare bulunmaz bir dert idi. Bir parga firsat
bulursa bilafasila ondan bahsederdi. Geldiginin ilk giinlerinde
yalniz iftirak tafsilat1 ve kaynanasinin bitmek bilmeyen hika-
yesi ve menakibi anlatiliyordu ve o s6ze bagladig vakit, Besi-
me, elini ¢enesine dayayip miistakane dinliyordu. Sonralar:1 bu
hikayeler, daha ziyade hayat ve hararet peyda etmeye bagsladi.
O zaman artik kig gelmisti. Besime’'nin odasinda sobay: giizelce
yakarlar, ikisi de ellerine bir i alirlar, ¢iinki Talat ayni zaman-
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da Besime'ye is de gosteriyor idi ve hikayeyi bir taraftan agar-
lardi. Ekseriya ikisi de odadan ¢iktiklari vakit gézleri bulanmisg,
kulaklar1 kizarmus, dalgin bir halde kalirlards; zira Talat Hanim,
hikdyenin biitiin 6lgiisiinii, haddini, kiratini kagirtyordu. Evvel-
ce isin yalniz herkese hikaye olunabilecek kisimlarini séylerken
sonra sonra hikdye olunamayacak kisimlarina ge¢mis bulunu-
yordu. Biitiin bu tafsilat icinde, kocasina miiteallik biitiin husu-
sat geng, dul bir kadin agzinda hirs ile memlu, atesin ve miihlik
bir hal aliyordu. Besime, bekaretini sevki tesadiifle kaybetmis
oldugunu dahi onun bu hikiyelerinden 6grendi. Nail, ondan
bekaretini nez etmis ise bu kadin da bu kis devam eden mu-
sahabelerinde, onun ismetini kiamilen, en bucak yerlerine, en
mahrem taraflarina kadar tamamen silmig, gétiirmiis idi.

Besime, simdi onlarin oturdugu mabhalleyi, evi, sokag,
onun kaynanasini, 6ksiiriiklerini, kapinin 6niinde dolagan ayak
seslerini, onun bag agrilarini, mahalledeki komsgulari, tahtala-
r1 sokaga dogru ¢arpilmig basik tavanli odada, mangalin ba-
sinda kaynanasinin kendini ve oglunu komsulara gekistirdigini,
neler soyledigini... Sonra Talat'in kocasini, boyunun, kolunun,
budunun o6lgiisiine kadar —¢iinkii Talat costukea, ayaga kalkip
veya yere uzanip taklitlerine kadar yaparak anlatirdi- her seyi
biliyordu. Sonra, nasil bu kadin onu konakta gérmiis, ne ka-
dar sevmis, gizli agikar ona ne diller d6kmiis, ne hediyeler ge-
tirmis, sonra oglundan nasil bahsetmis, sonra izin alip evine
nasil gotiirmiis, ogluna nasil géstermis, gostermis degil adeta
bir odada beraberce oturup yemek yemisler, lakird1 etmisler-
di. Onlar1 evde yalniz birakip bakkala limon almaya bile gittigi
olurdu. Daha sonra diigiin ve biitiin tafsilati... Talat'in kocasi-
nin sarhos, sefih bir adam oldugu anlasiliyordu; lakin ne olur-
sa olsun, geng ve sevimli bir adamdi. Bu geng kadin onu unu-
tamiyordu.

Biitiin bir kiy, hararetli ve geveze bir gen¢ neler anlatabi-
lirse hepsini tekrar tekrar sdylemisti. Besime, bazen tebessiim
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ederek ve ekseriya dalgin dinleyerek bunlar: ezberliyordu, bazi
taraflarinda hikidye onu ya pek miistefit ettigi veya ona pek le-
ziz bir heyecan verdigi cihetle, “Evet nasil olmus? Bir daha soy-
le” diyecek olur; lakin derhal susar ve higbir sey soylemezdi. Ve
biitiin bu hikayelere mukabil, o, Talat'a hemen higbir sey soyle-
medi. Besime aligik degildi, hissiyatini soylemek onun igin kabil
olamiyordu, adi muhaveratinda bile giiya birgok adamlarin igin-
de gizli bir ey sdylemek, karsisindakine, digerlerine sir verme-
yerek maksadini ifham etmek isteyen bir adam hali vardi.
Biitiin bir ki§ i¢inde yalnmiz Talat bir-iki defa eski efendile-
rinin evine gitti ise de orada bir geceden fazla kalmayip geldi.
Vakia, onlar eskiyi unutmugslar, onun felaketine teessiif etmek-
te idiyseler de, Talat, Acibadem’i tercih ediyor ve 6teden, daha
dogrusu hizmetten kagiyordu. Tekrar gidip hizmetgi olmak ona
agir gelirdi, beri tarafta bir nedime halinde bulunmak vardi.
Hava miisait oldukg¢a inek¢inin evine gidiyorlardi, kom-
sulardan da bir-iki defa gidip gelenler olmus idi; boyle misafir
geldikce onlar Talat karsilar, alir, oturur, konusur ve Besime
bir kosede sade dinlerdi. Bu hal Talit’a, adeta bir ev hanimi ha-
lini veriyor, dadiya da biiyiikkhanim mevkii bahsediliyordu.
ismail Efendi'nin simdi her sabah kahvesini o pisiriyor ve
saatlerce odasinda kaliyordu. Besime bir¢ok defa parlak goz-
lerini siiratle etrafinda gezdirerek golge gibi babasinin kapi-
sina yaklagir, igerisini dinlerdi. Fakat her defasinda kendisin-
ce ehemmiyeti olmayan seyler isitirdi. Mesela, ilk defasinda
Talat’in bir yemek tarif ettigini, bir ikinci defasinda ise Tevfik
Efendi’den bahsettigini duymustu. Tevfik Efendi, onun, kap:-
sinda biiyiidiigii efendinin ismiydi ve kendisi uzun miiddet mu-
tasarrifliklarda gezmis bir adamdi. $imdi o da miitekait oturu-
yordu ve Talat'in ifadesine gore pek zengin bir adamdi; lakin
parasini yemezdi, evine barkina her ne kadar giizel bakar ise de
fazla masraftan da hoglanmazdi. Besime, bir-iki defada hep bu
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Tevfik Efendi hikayelerini anlayamamigti. Acaba muttasil Tev-
fik Efendi'den bahsetmeye neden liizum goriiyordu?

Bu kig, Talat gelip arayan, hatta gece misafir kalan bazi
kadinlar da olmustu. Bunlar, bazen Besime’'nin yaninda, bazen
yalniz bagina oturur konusurlardi. Talat, kocasinin tekrar ev-
lenmek tesebbiisiinde oldugunu duyunca fevkalade miitees-
sir oldu; bu havadis geng kadin1 sarsti, aglatti, costurdu, evet,
adeta simdi onu bosuyormus, giiya simdiye kadar dargin degil-
lermis gibi kizdi, beddua etti. Bu hiddetlerin, bu beddualarin
ve inkisarlarin kahrin1 Besime ¢ekiyordu. Onun odasina kapa-
niyorlar, ta evlendiklerinden tekrar bashyor, séyliiyor aghyor,
soyliiyor aglyor ve sozlerini nobet nobet gozyaslar: kesiyordu.
Kah hiddet hiakim oluyor ve kizgin bir ates gézlerini parlatiyor,
gozyaslarin1 da kurutuyordu. Eger, birka¢ giin sonra gelen bir
kadin izdivacin bozuldugu haberini getirmemis olsayd: belki
Talat hastalanacakts; ¢iinkii birkag giin iginde fark olunacak ka-
dar zayiflamig ve gozlerinin etrafini hafif siyah bir daire gevir-
misti. Bu kadin, siiphesiz, kocasini seviyordu, bundan bagka bir
erkege refakat edecek bir sinde bulunuyor ve bu mahrumiyet
onun ruhunda bir muvazenetsizlik husule getiriyordu.

Besime, Talat'in zayif zamanlarindan istifade eder, bir ke-
lime sormayarak, hi¢bir sey sormayarak onu dinler, yataginda
yalmiz kaldig1 vakit pek az zamanda 6grendigi bu seyleri haz-
medemedigi i¢in uzun miiddet uykusuz kalirdi. Besime igin ar-
tik, Talat'tan ziyade ona gelip giden kadinlar makbul oluyordu.
Talat'in biitiin hikayelerini, biitiin esrarin1 dinlemis ve 6gren-
mis bulunuyordu; halbuki su kadinlar ona yeni bir adlemin es-
rarini fas ediyorlar, kendi mahallelerini, muhitlerini nakli ter-
sim ediyorlardi. Su ii¢-dort sokaktan ibaret mahalleyi evleri-
ne, kadinh erkekli komsularina, sokagindan gegen saticilarina,
anlarina, saatlerine, adlarina, biitiin mahalle halkinin hemen
biitiin gizli agikar dertlerine, elemlerine, sevinglerine, dediko-
dularina kadar 6greniyordu. Hele, baz tafsilat nakil olunuyor-
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du ki bunlarin ne suretle 6grenildigini, nasil olup da bu kadar
mahrem, bu kadar derin miinasebata vukuf hasil oldugunu an-
lamak miimkiin olmazdi. Bir de bu komsu hanimlar, kadinlar,
bu yolda sayani dikkat eserler viicuda getiren bazi ihtisas sa-
hibi miielliflerimizi hayran edecek kadar sanatkardilar. Onlar,
hikaye ederken, bir tertibi mahsus takip ediyorlar ve ihtimal
vekayii de kendi keyiflerine gore tahrif ediyorlar, degistiriyor-
lar ise de sanatta hakikiyyun meslegine sadakatlerinden siiphe
caiz degildir.

Besime'nin, bunlardan fevkalade istifade ettigi ve bu hayat-
ta kendine lazim olacak bir¢ok seyler 6grendigi muhakkaktir.
Hatta basina nasilsa bir kazadir geldikten sonra kocaya varmasi
iktiza ettigi vakit ilaglanan bir kizcagizin hikayesini bile onlar-
dan dinlemisti. Onun igin, Talat'in bu misafirlerini daima mem-
nuniyetle kargilar ve lezzetle dinler, isittiklerini asla unutmazdi.

Ilkbahar iistii Talat bir-iki defa gidip bir-iki hafta kadar di-
sarida kaldiginda, sorulunca, filan hanimda idim, salivermedi-
ler, diyordu. Bir aralik, eski kocasinin tekrar kendini almak is-
tediginden ve Uskiidar'da Seyh Camiinde bir ev tutup kaynana-
sindan ayr ¢iktiklarindan bahsetti ise de bir miiddet sonra bir
daha bunu da kaale almadi ve giinler gegtikge halinde bir sabir-
sizlik, bir sikint1 hasil olmaya bagladi. Higbir seyle kendini tes-
kin edemiyordu, yavas yavas bu evin mutat olan derin siikatu
onu da yutacak gibi goriiniiyordu. Havalar heniiz sik sik digar1
¢ikacak kadar miisait devam etmiyordu, ekseriya yagmur yagi-
yor ve bazen miiessir bir soguk onlar1 odalara kapiyor ve soba
yaktiriyordu. Konusulacak biitiin seyler kisin sdylenilmis bit-
mis idi. Besime, yeni bir kadinin geldigini kollayip duruyor ve
arasira giines goriiniip havanin mavi yiizii giilditkkge yine ayna
karsisinda soyunmak adetlerine avdet etmeye bagliyordu. Bu,
igsiz gecen giinlerin, sessiz saatlerin hemen yegane tesellisi idi
ve bu garip zevk onu terk etmemekte 1srar ediyordu.
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Talat'in en ziyade saatleri efendi ile gegmeye baslamig-
t1. Ekseriya 6gle yemeginden sonra onun kahvesini gotiiriir ve
karsisinda yere oturarak saatlerce onunla konusurdu, dereden
tepeden, gelmis ge¢misten her seyden bahsederlerdi. Sonra,
efendi bahgeye ¢ikarsa yahut kahveye giderse o da ya dadinin
odasina yahut as¢1 kadinin yanina geger ve yavas yavas onunla
¢ene ¢alardi. Ciinkii Besime, onu yalniz dinleyecek bir alet gibi
idi ve cevap vermez, sual sormaz ve iktiza ederse bile en kisa
ciimlelerle fikrini ifadeye ugrasirds; Talat'in ise dinletecek sey-
leri artik bitmis bulunuyordu.

Bu hayat uzamaya ve agir agir sikmaya baslamigti, bu es-
nada yeni bir vaka, yeni bir cereyan ihdas etti. Bir giin 6gle ye-
meginden biraz sonra Besime odasinda oturmus yorgan ¢arsa-
fin1 s6kiiyordu, Talat'in kosarak merdivenleri ¢iktigin1 duydu,
sonra kapi agildy, yiizii giliyordu.

“Kiigiik hanim, bizim kalfa ile Dilber geldiler, asag: gelse-
nize”

Besime basini ¢evirmis bakiyordu, kendilerini hi¢ gorme-
digi, fakat isimlerini pek ¢ok igittigi bu ihtiyar azath kalfa ile
bu cariyeyi tanidi. Bunlar, Hasip Efendi konag: takimindan idi-
ler, Talat da ilave etti ki, Zehra Hanim igin s6z kesilmis, diigiin
olacakmis, onun igin Talat’i almaya gelmisler, diigiin tedarikin-
de ufak tefek yardimi olsun diye istiyorlarmis. Mamafih, giiya
memnun degilmis gibi gériinmek istiyordu.

Misafirler Haydarpasa'ya ¢ikmiglar, araba bulamamuslar,
epeyce dolagsmiglar, nihayet bir ihtiyar: tutabilmigler ise de evi
bilmiyorlar, onun igin Tophanelioglu’na kadar gitmisler, ora-
dan sormugslar, tesadiifen ismail Efendi oradaymus, o tarif et-
mis, gelebilmisler. Talat Hanim;

“Efendinin sal hirkasindan utandim, ingallah Istanbul’a gi-
dersem bir hirkalik getireyim” diye adeta ihtiyara vesayet eden
bir ev hanimi gibi séyliiyordu.
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Besime yavas yavas asag indi. Kalfa, saglar1 kinali, bagi
hotozlu, yas elli beg-altmis arasindayds, giiler yiizli bir kadin-
d1 ve koseye oturmus, onu goriince pek ziyade memnun olup
¢eneleri agilan dadi ile fesahat yarigina gikmig goériiniiyordu.
Bu iki kadin da Cerkez olduklari1 halde kendi lisanlarimi kay-
betmigler, ancak telaffuzlarini islah edememiglerdi ve nedense
mustalah konusmak zevkinde olduklarindan, birbirine pek na-
zik ve bagkalarina pek giiliing oluyorlardi.

Besime, bu kalfanin etegine uzanir gibi yapti. Bir zaman-
dan beri Talat'tan 6grendigi bu etek 6pmeyi ne zaman, ne su-
retle, kime kars1 yapacagini layikiyla bilemiyordu; ancak ihtiyar
kalfanin giizel yiizii onda boyle tazim hissi viicuda getirmisti.
Bu terbiyeye kalfa hayran olmus olacak ki, ayaga kalkt:

“Estagfurullah, yavrum, evladim. Etek 6penlerin gok ol-
sun, masallah yavrum” dedi ve yanaklarindan 6perek yanina
erkin minderine oturttu.

Biraksalar, belki Besime, Dilber’in de etegini 6perdi; ancak
tarzi kabul onu sagirtty, sikildi ve kalfanin yanina sokulup otur-
du. Dilber hemen yerinden kalkip kii¢iik hanimin etegini 6ptii,
bu suretle merasimdeki kusur ortiildi.

“Nasilsin evladim, ingallah keyfiniz, hatir1 serifler iyidir
yavrum.’

Kalfa, siiphesiz bu terbiyeli, bu taze ¢ocuga hayrandi. Dad1
piirgurur, Besime birkag¢ anlagilmaz seyler soyledi ve dad firsa-
t1 kagirmadi. Besime'yi ilk defa methediyordu:

“Bizim hi¢ siiphemiz yok efendim, kizimiz, masallah saf
altin gibidir”

Besime i¢in bu kadinlar yeni bir tavir ifsa ediyorlardi, bun-
lar eskiler degildi. O, Talat Hanim’a gelip giden takimdan ka-
dinlara benzemezdi. Bunlar, su kargidaki siit¢iiniin karisi cin-
sinden de degil, bunlar karsidaki sar1 kogkteki hanimlara da
benzemezdi. Mektebe gidip gelirken de bunlara benzerini gor-
memis bulunuyordu. Bunlarda, onun anlayamadig: bir tarz
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vardi. Hotozlu hanim gérmiistii; ancak bu kalfanin hotozu, oy-
malar1 onlara benzemiyordu. Su karsida oturan kiz bile yeni bir
numuneydi, kalfasinin yaninda arasira séze karigmak cesareti-
ni buluyordu. Bir yer minderinin iistiinde, dizlerini yana kivi-
rip oturmug, dokuma kusaginin piiskiilleriyle oynuyor. Viicudu
gayet nahif ve gehresi ince, hassaten burnu yiiziine ilk bakildig:
vakit nazara nahogsluk verecek kadar zayif ve sivriydi. Bu bur-
nun nahos tesiri olmasa gozlerinde giilen tebessiim insana bir
ingirah ve muhabbet verebilecek kadar parlakti.

Kalfa hayran, doniip doniip yaninda oturan Besime’ye ba-
kiyor, sonra bir ihtiyar hanimefendi tavriyla tekrar s6ze bagli-
yordu. Besime, kumral saglar:1 arkasinda iki 6rgii oriilmiis, ba-
sinda bir beyaz yemeni, pembe ¢ehresi, parlak gozleri —ah hele
o ates sagan parlak gozleriyle~ nadir giizellerden bir ¢ocuktu.
Kalfa baktik¢a begenmeye bagsladi, hatta lakird: sirasi getirip;

“Allah kizima da hayirh bir koca, bize de boyle bir gelin
nasip etsin” demeye bagladi.

Dadi, misafirlerine yemek ¢ikardi ve gece salivermeyece-
gini soyledi. Her iki taraf da antlar, yeminler ettiler ise de niha-
yet bilyiikkhanimefendinin pek merakli oldugu, behemehal don-
mek lazim geldigi anlagildi.

Dad\, vaktiyle yine bu evden azath kalfanin kapi yoldas: ve
Talat'in babasi olan adamla izdivag ettigi vakit, bu kalfa, ona
pek biiyiik sefkat gostermis ve kisa bir zaman siiren bu izdi-
vag hayatinda birgok kereler dadinin evine gelip gitmis; fakat
Besime'nin valdesinin vefatindan sonra goriiymeye imkan kal-
mami§ ve nihayet bu Camlica’da ikamet onlar1 da birbirinden
uzaklastirmig bulunuyordu.

Bir buguk, nihayet iki saat siiren su misafirlikten, ge¢ kal-
dik telas ve endiseleri i¢inde Talat da beraber alip gikip gitti-
ler. Onlardan sonra, Besime'nin gonliinde bir bosluk, mahzun-
luk kald1.
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Herkes onu bu evde, bu siikit i¢inde, yiiziine bakmayan
baba ile su ihtiyar dadi1 arasinda, gok zaman gelip giden ve degi-
sen ascl kadinlar ortasinda birakmakta ittifak etmiglerdir, zan-
nolabilirdi. Hi¢ olmazsa usaklardan bir goériisecek kimse olsa...
Taa kag sene var ki, tutulan bahgivanlar hep biyiklar kirlagmig
Arnavutlardan, ihtiyar Anadolu koyliilerinden ibaret oluyordu.

Kis geldikten sonra da uzaktaki sar1 koskiin usagini an-
cak iki defa gorebilmis idi. Evvelce, bu yalmzhgin agirhgini, bu
sessiz, hadisesiz, degismez hayatin tazyikini bu derece siddetle
hissetmezdi. Simdi, boyle yeni seyler 6grendikge, yeni kadinlar
goriip sevildikge, oksandikga, onlardan ayrilmak ruhuna bir 1s-
tirap veriyordu. Bu 1stirap temadi etti.

Kalfa, Dilber, Talat arabaya binince ilk lakird1 Besime’den
bahsoldu. Kalfa, derhal pek giizel buldugunu, pek temiz bul-
dugunu, pek hanim kadin gordiigiinii séylemeye baslads; Talat,
pek sessiz bir taze oldugunu ilave etti; Dilber gozlerini, sagla-
rinin uzunlugunu methetti ve taa vapura kadar, sonra kopriiyii
geginceye kadar, sonra tramvayda muttasil, uzun uzadiya, hat-
ta soze karigsan bir-iki hanima da tarif ederek bu lakirdiy: ko-
nustular. Ogluna geng kiz arayan orta yaslh bir hanim, evi salik
aldi. Eve gidince Besime’nin vasfi tazelendi, uzun bir destan. Ne
taze, ne korpe, ne sessiz taze.. Hanimlar da bir-iki giin dinle-
dikten sonra Besime'yi gormek hevesleri uyandi, zaten evde ev-
lenecek bir geng gocuk olunca bu tariflere fazla alakadar olmak
tabiiydi. Biiyiik hanim merak etti, Hasip Efendi gormek istedi.
Zaten, Talat alip gelince ne kadar da mahzun olmustur. Gelin
hanim da bir par¢a stmarmisti, o da arzu beyan etti ve nihayet
Talat’n gonderip Besime’yi ve dadiy:1 davete karar verdiler.

Bir sabah, Besime heniiz kalkmigti, Talat'in sesini duydu,
sonra dadi odasina gelip soyledi, Talat kapinin 6niinde ve dadi-
nin arkasinda duruyordu.
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Ala, ancak Besime ne giyecek? Talat, ilk geldigi vakit ana-
sinin eski bir feracesini bozup bir garsaf yapmiglardi, bu ¢ar-
saf heniiz yeni duruyordu; ancak igine giyecek bir sey yoktu.
Uzun bir miizakere yaptilar, nihayet ufak dalli beyaz entariye
karar verildi, o zaman efendiden izin almak hatira geldi. Dadi
gitmeyecek, hem dizleri agriyor, hem de efendiyi yalniz birak-
mak miinasip degildir, diigiin olursa o zaman gelir; zaten, Be-
sime de lig-dort geceden fazla kalmamalidir. Vakia senelerden
beri, efendi ile iig-bes kelime konusmus, lakin onu da hig yal-
niz birakmamigti. Bu ne acayip bir sadakat numunesi oluyor-
du. Adeta, dad ile efendi arasinda Besime’nin anasindan dola-
yt unutulmaz bir hatira, bir kin yatiyor gibi goriiniirdii. Lakin
ne dadi1 bundan bir kelime soyler, ne de efendi kimseye bah-
sederdi. Efendiden izin almak meselesini Talat deruhte etti ve
hemen bahgeye kogstu, tekrar geldi, “izin verdi” dedi. Talat is-
tedikten sonra, babasinin izin verecegini Besime bilirdi. Hazir-
landilar, Talat, arabay: gidip gelme tutmus, herif beklemez diye
acele ediyordu... Bir lokma bir ey bile yemeyerek yola ¢ikiyor-
lard1. Dads, ihtiyaten vapurda bir sey lazim olursa alirsiniz diye
fazladan birka¢ da bozukluk para verdi.

Besime’'nin ilk seyahati... Babasinin elini 6pmeye gitti ve
icinde anlagilmaz bir seving ve heyecan vardi; bunun tesiriyle
ilk defa bu giilmez gehreyi sevdi, ilk defa ona sokulmak arzusu-
nu hissetti ve yiireginden tasan bu heyecan ile o zamana kadar
babasinin elini 6perken bu defa entarisinin etegini 6ptii. Ote-
ki, bir tag pargasi gibi cansiz ve manasizdi. Yalniz o da kizina
derhal izin verdi, entarisinin cebinden kirmizi kesesini ¢ikarda,
icinde li¢ mecidiyeyi aradu:

“Al” dedi. Bu birinci defa idi. ilk defa evinden ¢ikip iig-dort
saatlik bir yere gidecek idi. Dad1 yiiziinden 6ptii, yeni gelen ih-
tiyar asc1 kadin bagina orttiigii yazma yemeninin iki ucunu te-
pesine kaldirip kapiya kadar geldi. Késkiin gamursuz 6riillmiis
tas duvari 6niinde bir eski tek araba duruyor, arabacisi ve bey-
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giri uyukluyordu. Bu arabanin rengi u¢mustu, iistiine gerilmis
musamba kopmus, tekrar dikilmis yamali pagavralardandi, te-
kerlekleri dogru duramiyordu. Besime ve Talat, arabaciy: uyan-
dirip arabaya bindiler; beygir salland}, yiirimeye ve bu harabe-
yi bozulmus, oyulmus, ¢amurlar1 katilasip kaziklanmis yolda
sarsip titreterek siiriikklemeye bagladi.

Etrafta siimbiili bir ilkbahar havasi kokuyordu, agaglar ¢i-
¢eklenmislerdi. Erenkdéy taraflar sisli, Haydarpaga'ya dogru ev-
ler ve biiyiik Karacaahmet makberesinde serviler taze ve parlak
renklerle goriiniiyordu. Haydarpasa'ya iniyorlard\, arasira tren
diidiikleri duyuluyordu.

Besime dalgin, higbir sey diisiinmiiyor, iginde mutat olma-
yan bir ingirah hissediyor gibi goriiniiyor, taze ¢ehresi hafifce
solgun, giizel gozleri sanki bir par¢a biiyiimiis gibi duruyor ve
muttasil arabacinin omzunun iistiinden yola baklyordu Talat
sen ve besus idi, bir seyler anlatiyordu.

Besime, onun neler soyledigini duydugu halde bilmiyordu;
yalniz, arasira bir kelime ve o kelimenin cazibesiyle siiriiklen-
mis birkag kelime daha yahut bir ciimle. Bir aralik Besime sanki
uyandi, lakirdilar isitmeye bagladi:

“Allah 6miir versin beni sever, 6teki efendilerim de sever-
ler ama beyefendinin hali bagka goniilsiizdiir, dyle ya, konus-
masa konusmaz, hem ¢ok litfunu gérdiim..”

Besime, bir miiddet diisiindii, Talat acaba kimden bahse-
diyordu. Sonra yavas yavas anladi, babasindan bahsediyordu,
o zaman iyice dinlemeye basladi. Acaba, babasi Talat’a ne liit-
fetmis? Hem bununla oturur konusur imis, vakia burasi1 dog-
ru, babas: bah¢ivanlarindan bazilariyla konusur bir de bu Talat
Hanim’la. Anlagilan bu Talat Hanim'dan hoglaniyor, acaba daha
baska ne liituflarda bulunuyordu? $iiphesiz bugiin de yeni bir
litfu tekerriir etmis idi ki, Talat onu vesile ederek bu s6ze bag-
lamis olacak. Besime'de daima sedit bir tecessiis hissi bulunur-
du, lakin bunu asla izhar etmezdi, bu defa da higbir sey sorma-
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di; ancak soziin alt tarafindan anlad: ki babasi ona gidip orada
kaldin diye sikayet ve sitem etmis ve babasi1 buna para da verir-
mis, Talat itiraf ediyordu, yalniz bir sey séylemiyordu. O da Is-
mail Efendi’nin soziidiir ki bir giin ona bir lira verdikten sonra
sarfetmis idi:

“Benim para verdigimi kimseye sdyleme, bin tiirli mana
verirler” demis idi. Ne mana verecekler? Kim verecek? Talat,
buralarini sormustu; ancak kafasinda bir simgek ¢akmig bulu-
nuyordu, demek bu ihtiyarin heniiz kani sogumamuisg, heniiz bir
taze dul kadin ile arasinda birtakim dedikodular diisiiniiyordu.

Buralarini Besime'’ye séylememigsti; ancak o zamana kadar
para alirken sikilirdi, sonralar1 bunu adeta bir hak gibi telakki
etmeye bagladi; vakia bu lakird: bir daha tekerriir etmemis ve
nisaneyi ates ve muhabbet bundan ibaret kalmis ise de Talat
giiya, “Iste, benden hoslaniyorsun ya; sana kendimi vermiyor
isem de civarinda kadinhgin dolagtigin1 goriiyorsun, hissedi-
yorsun ya; ben bu paralari senin miiriivvetin sayesinde degil su
giizel viicudum sayesinde kazaniyorum” demek ister gibi gorii-
niiyordu.

Bir ufak nisane daha gorse belki bunda daha ziyade ileri
gidecekti, o zamanda pek ¢ok paraya muhta¢ bulunmuyordu.

Besime, babasinin bu litufkarhigini manidar buluyor ve
bunun ne demek oldugunu biliyor ise de kati hiikiim vermiyor-
du. Buna zaten liizum da yoktu. Boyalar1 solmus, tahtalar ¢ii-
riimii§ birkag evin arasindan gegtiler, Ayrilik Cesmesi'ne dog-
ru saptilar ve gayirin nihayetindeki gegitten iskeleye geldiler.
Uzun, tahta iskelenin bir kosesinde kadinlarin bekleme yeri bir
ufak kuliibeydi; sira ile ii¢-dort hanim deniz tarafindaki pence-
renin 6niinde oturuyorlar ve hi¢ konugmuyorlar, iki gen¢ Yahu-
di matmazeli ayakta konugsuyorlardi. iskelede vapur yoktu, ora-
da oturmaya mecbur oldular. Besime, pege altinda yiiriimesini
sasiriyor ve sikiliyor, ancak kendini etrafindaki nazarlarin isa-
betinden muhafaza ettigi cihetle pek memnun oluyordu, hatta
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bekleme yerinde erkek yoktu ve biitiin kadinlar pegelerini kal-
dirmig bulunuyorlardi, buna ragmen o pegesini agmak istemi-
yordu.

Talat’a gelince, o tamamen bunun aksiydi; yiiziine dik dik
baktiklarini isterdi. Kendini gostermek igin ¢arsafini gayet aga-
gidan ilistiriyor, her vakit gogsii agik bir ceket giyiyordu, onun
icin pegesini indirdigi vakit bile bu pege ¢arsafin birlestigi yer
arasinda beyaz bir leke gibi memelerinin arasi yahut biraz daha
yukarisi goriiniirdii. Pegesini kaldirmaya imkan buldukg¢a al-
nindan bir tura goriiniir, bir demet giizel siyah sag, pegesini in-
dirdikge kenarindan ¢ikmig avare iki-ii¢ teli bile kar sayar, bu
hal ona biraz da miiptezel bir kadin hali verirdi.

“Pecgeni kaldirsana..”

Besime yavasc¢a;

“Yok, rahatim” dedi.

“Kaldir kaldir canim, burada kim var? Erkek yok ya.”

Bu bir erkek-kadin meselesi degildi. Besime, odasinda yal-
niz kaldikca erkekleri diisiiniirdii ve erkeklerden hi¢ korkmazdi
ve onda anlasilmaz bir hirsi tehaliik, geng bir erkege sokulduk-
¢a vahsi bir zevk ve lezzet canlanirds; ancak bu bir erkek me-
selesi degil. Erkek-kadin kim olursa olsun, adeta onun yiizii-
ne bakarlarsa, sanki onun diisiindiiklerini anlayacaklarms gibi
gelirdi, bundan pek ziyade korkar gibi goriiniiyordu. Karsila-
rinda oturan hanimlarin dordii de birbirini taniyorlar ve ara-
sira birkag kelime konusuyorlardi. Bunlarin hepsi, artik kadin-
liklarinin son miiellim giinlerini yagsayan kibar hanimlardi ve
fevkalade siislenmiglerdi, hepsi pudrali idiler. Hele bir tanesi
uncu ¢irag gibi, bembeyaz diigiin siirenlerde oldugu gibi disle-
ri siyah ve gozleri kanl goriiniiyordu. Bu hanimlarin elbet birer
kocalari vardir... Kimbilir bu hanimlar bu yasa gelip boyle ¢ir-
kin olmadan evvel belki giizelmigler. Acaba hala kocalar: onla-
ra oyle bakarlar mi, diye diisiindii, ya bu Yahudi kizlari, bunlar
siphesiz heniiz bekardirlar. Bir geng taze ile bir ihtiyar hanim
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daha geldiler, galiba ana-kiz olacaklar, Talat'in yanina oturdu-
lar ve hemen konugmaya bagladilar. Bu esnada disarida bir ko-
susma, bir kalabalik oldu, bir adam bagirmaya bagladi. Besime,
yavasca kalkti, hemen kapinin 6niinde uzun biyikli, arkasina
kiirklii bir ceket giymis bir adam, iistii pejmiirde kiifeciye ben-
zer bir ihtiyar1 doviiyordu, suratina bir yumruk vurdu, ihtiyar
ellerini uzatip miidafaa etmek ister gibi goriiniiyordu, bir tokat
daha, bir yumruk daha, bir tokat daha, herifin bagindaki yaglh
fesi izerine sarilmig kirli yemenisi diistii. Herif geri geri gidip
kendini kurtarmaya ¢alisirken, sagkinliktan yalniz;

“Giinahtir, Allah’tan kork” diye bagiriyordu. O iri biyikl,
iri adam muttasil vuruyor, hem bu sefer tekme ile karnina, gog-
siine neresine gelirse vuruyordu.

Nihayet, birkag kisi ricakar bir vaziyette araya girdiler, ih-
tiyar1 kaldirdilar, 6tekinin g¢ehresi sapsari, burun delikleri ka-
barmig, gozleri donmiis;

“Keratay1 karakola gotiirsiinler... Deyyus..” diye bagiriyor
ve bir polis de kolundan simdi aglayan ve basina yemenisini
sarmaya ugrasan ihtiyar ¢ekiyordu.

Biitiin kadinlar, fena halde korkmuglardi, Besime hayret-
le, ayr1 ayr1 hepsinin yiiziine bakt: ve bir miiddet ayakta kald:.
Sonra yavasca oturdu ve ekseriya sakin g¢ehresini takindi. An-
cak nedense, kalbinde derin bir helecan hissediyor ve pek ziya-
de korkuyordu. Sanki su oturduklar1 yer memnuymus ve simdi
o adam gelip bunlar1 da dévecekmis gibi... Talat'a;

“Sahi, bilmiyorsun, bizim burada oturdugumuza darilma-
sinlar” diye soracak gibi oluyordu.

Bu adam, Kadikdy iskelesinde memur komiserlerden biri-
siydi ve simdi Kadikdy'deki gazinoda tavlada yenilmis ve dort
mecidiye kaybetmis bulunuyordu. Bu ihtiyar da onun evine su
gotiiren sucuymus, iig-dort giindiir eve ugramamis, bugiin de
burada tesadiif edince para istemis; oradaki polisler ihtiyari ge-
kip gotiirdiiler.
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Kadinlar, hep birden korkmuglardi ve hepsi yanindaki veya
karsisindaki ile konugsuyordu. Zaman gegiyor ve vapurun gel-
mesi uzuyordu. Ug-dért hanim, daha sonra tek tek birkag kadin
geldiler, barakanin i¢i doldu.

Talat, iki defa bilet yerinin agilip agilmadigina bakti, tek-
rar geldi, oturdu. ikinci defa heniiz oturmustu ki, vapurun dii-
diigiiniin sesi duyuldu; ilkin boguk, kisik, 1slikli, sonra giimrah,
vakur, ihtiyar bir ses, bir tarafa yatmig, boynunu kaldirmis yor-
gun bir kaz gibi kanatlarini suya vura vura geldi, iskeleye ¢arp-
t1. Hala bilet vermiyorlardi. Halk toplanmigti. Vapur pek kala-
balik degilmis, halk ¢ikti, bir taraftan da bilet verilmeye bag-
land.. Bilet verilen deligin 6niinde herkes birbirini sikistiriyor,
bir yere toplaniyor ve kadinlar bu izdihamin i¢inde muzdarip,
rahatsiz, seslerini ¢ikarmayarak kaliyorlardi.

Besime, teessiirsiiz goriiniiyordu; halbuki dayaktan sonra
kalbinde ac1 ukde ¢6ziilmemis duruyordu, hatta vapurda bile
bunu muhafaza etti.

Kadinlar tarafini yelken bezinden bir perde ile ayirmiglar-
di, vapurun arka tarafinda biiyiik bir diimen dolab: duruyordu.
Talat'la ikisi perdeden igeri girdikleri vakit kadinlar oturmus-
lardi, taa nihayette birkag kisilik bir yer buldular. Deniz sakin,
her giin uzaktan gordiigii gibi hareketsiz ve berrakti, uzakla-
ra kadar uzaniyordu. Besime, sularin iistiinde agilip kapanarak
yiizen deniz tabaklarina bakiyordu; bunlarin kenarlarinda ga-
yet hafif bir piiskiilleri vardi, suyun i¢inde aheste aheste gidip
geliyorlardi, ortalarinda dort miidevver daire goriiniiyor ve on-
lar da sanki yavrularina benziyordu ve muttasil denize dékiilen
bir su sesi duyuluyordu. Besime, bunlara dalgin bakip durur-
ken karsilarina oturan bir geng kadin Talat ile goriismeye bas-
lamigt1 ve ne miinasebetle ise bir sergiizest hikaye ediyordu.
Allah kimsenin bagina vermesin kardes, evlerden uzak, iki kar-
desi de ince hastaliktan gitti, ne ise onlar kismetli imisler, kur-
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tuldular, 6teki kurtulamadi, ¢ekti zavalli. Besime, iskele iizerin-
de goziine ilisen bir gen¢ hamalla mesgul olmaya baglad:.

Bu adam geminin bagli oldugu babalardan birinin iistiinde
oturuyor ve basindan ¢ikardig: fesine dikkatli dikkatli bakiyor-
du. Ustiinde temiz bir kemer ve hamal elbisesi vardj, siyah fesi
heniiz kaliplanmus, iistiine giivez bir yemeni sarilmigti. Herkes
dalgin, birbiriyle konusuyorlar, sesler tesadiim ediyordu, bir-
denbire bir islim sesi duyuldu ve vapurun tentesi istiine bir-
kag iri su damlalar1 dokiildii. Sonra boguk bir ses, ¢ocuk gibi
zannolunuyordu, ancak 6temedi, bir lahza durdu ve bir daha
tekrar etti, bu defa vazih, kalin, ince bir ses ¢ikt1 ve ¢arklar ig-
ledi. Bu hal ile bir par¢a daha durdular, sonra iskelenin kapi-
larin1 kapadilar, halatlar1 ¢6zdiiler. Vapur ilkin geri geri, son-
ra ileri kimildadi. Sarayburnu’nu tutabilmek i¢in Kizkulesi'ne
dogru gikarken karsidan gelen bir-iki yelkenli kayik, bir de va-
pur, sularla akiyor ve yan yan Marmara'ya dogru gidiyordu,
Harem'in, Salacak’in 6niinde biiyiik yiik vapurlari yatiyordu ve
yanlarindan gegerken denizin ortasinda bir ada gibi duruyor-
lardi. Kizkulesi’'nden saliverince Sarayburnu’nu gii¢ tutabildiler
ve Idareyi Mahsusa ile Rus gemileri arasindan gegip iskeleye
dogru gittiler.

Vapurdan ¢ikig bir istirap idi; ileride sekerci, manav diik-
kanlaniyla iki taraf donanmig bulunuyordu. Daha sonra képrii-
niin istid, dar tahtalar1 oynamis, ¢oklar1 kirilmas, givileri ¢ik-
mig, arabalar, tahtalarin iistiinden sekerek, atlayarak gegiyor,
birtakim adamlar acele acele kosuyor ve giines ortaligin serin-
ligine ragmen yakiyordu. Eminénii'nde sar1 bir araba, 6niinde
beygirleriyle bekliyordu, tramvaya kendilerinden evvel ilig-dort
hanim binmis bulunuyordu ve yer de ancak o kadar oldugun-
dan Talat'la Besime binip binmemekte tereddiit ettiler, lakin
nihayet binmek onlara daha ehven goriindii. Bir ihtiyar kadin
Besime'ye yaninda yer verdi ve Besime bunu kabul etti; ¢iinkii
saskin ve yorgundu, 6mriinde ilk defa tramvaya biniyordu. Bii-
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tiin kani yiiziine gikmig gibi idi, yanaklar al al olmustu, pege
adeta onu boguyor gibi idi. Arabada tiitiin de igiyorlar ve du-
man onu muazzep ediyordu. Bu hale tahammiil edemeyerek
yliziini agmigti, kargida oturan kuru esmer yiizlii orta yagh bir
hanim, Besime'’ye dik dik baktiktan sonra kendi yaninda Talat’a
da bir yer buldu ve derhal isticvaba bagladu:

“Bu hanim kiz midir? Kimin kizidir? Nerede otururlar?”

Karsidan bir araba geldi, bunun yanina yanasti. O zaman
bir arabaci peydah oldu, sar1, duran arabanin dizginlerini ¢6z-
dii, 6niindeki tekerlekleri baglayan aleti gevirdi, uyuyan beygir-
ler 1stirap iginde uyanip siiritkleyecekleri arabaya boyunlarini
uzatarak ve ilkin bir tanesi ileri, bir tanesi geri giderek kuvvet-
le asildilar ve kimildattilar. Bu sar1 araba arkalarinda g¢ekilmez
bir bela idi, bir adam elinde bir boru tramvayin 6niinde kosup
yol agiyor ve ac1 ac1 borusunu 6ttiiriiyor ve iki titrek beygirin
siiriikledigi bu titrek arabanin korkusuyla halk onun yolundan
cekiliyordu. Beygirler iki kadit idiler, baglar1 6nlerine diigmiis,
sallayarak, kemikleri sigmis ayaklarini yere vurarak, hafif hafif
kosuyorlardi. Boru muttasil 6tiiyor ve arasira miithis bir kam¢
beygirlerin sirtina iniyordu.

Sirkeci'de makasta durdular, karsidan gelecek arabayi bek-
lediler. Sonra Salkimsogiit'te tekrar durdular, orada araba-
nin 6niine bir gift beygir daha taktilar, arabac1 dért hayvanin
dizginlerini elinde toplad: ve kor bir kilica benzeyen kamgi-
s1 uzandi, bu kamg¢1 tramvayin iistiindeki ¢inkoya uzaniyor ve
oradan kalktig1 zaman ilerdeki beygirlerin arkasinda patliyor-
du. Sultan Mahmut Tiirbesi'ne gikarken bu zavalli hayvanlarin
sarf ettikleri kudret ve kuvvet, gosterdikleri cehdi ikdam gorii-
lecek bir seydi...

Tiirbede araba tekrar iki beygir kaldi. Buradan arabaya bir
hanim binmis idi, Besime onunla mesgul oldu. Bu hanim, ka-
yinvalidesiyle birlikte, diigiine gelmis davetli hanimlara iadeyi
ziyaret i¢in gezdirilen bir yeni gelin idi ve onlar da Talat'in ya-
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ninda bosalmig bir yere oturmuslardi. Kayinvalide hanim mii-
temadi emirler veriyordu, gelin yirmi yasindan fazla goériinii-
yordu, uzun boylu, iri siyah gozlii, zayif endamli, boynu ince,
siphesiz renksiz —¢iinkii diizgiin siirmiistii— adeta hasta gibi
goriiniiyordu. Carsafin1 ta gogsiinden ilistirmisti; igerde be-
yaz tiiller ve kurdelelerle siislenmis, havai mavi bir entari vardi.
Kulaklarinda giimiis iistiine eski, uzun sagakl iki kiipe sallani-
yordu. Bu entari belki de pagaligidir, su kiipeler de ihtimal ki
el 6pmelik. Ince bir ipek ile iki kiipe ensesinden birbirine bag-
lanmigti.

Gelin hanim yorgun ve muzdarip gibi idi, kayinvalide
Talat'la ahbap oldu ve derhal Besime'yi sordu, aralarinda bir
miinasebet oldugunu anlams gibi idi. Sonra, sanki gelin yanin-
da degilmis gibi Talat’'a oglundan, diigiinden, istedigine diige-
mediginden bahse basladi. Onun kavlince gelin fena taze degil-
mis, ancak hisim akrabasi pek huysuz seylermis, hem aynen bu
tarifi kullaniyordu ve Besime'yi gosterip;

“Soyle hanim kizim gibisine diijemedim” diyordu. Oglu
gimriik kap1 memuru imisg, altmig kurus maasi varmig, ancak
surasi burasi bin kurug tutarmis. Gelin sanki bu sézleri hig igit-
miyormus gibi hasta ve acemi, gozleri sabit, tramvay agir agir
yiiriidiikge gelip gegenlere, diikkanlara, duvarlara, arsalara ba-
kiyordu ve esvabinin iginde yabanci gibi idi. Siiphesiz, ona kor-
se giydirmislerdi, ihtimal kemikli viicudu bir taraftan aciyordu
ve bu garsaf, bu yeni elbise, bir entari, bir kusakla ev i¢inde asa-
g1 yukar1 kogsmaya aligmig bu kadini sikiyordu. Arasira erkekler
tarafinin perdesi agilip biletgi geliyor, bu adam siiphesiz, ka-
dinlari gayet iyi taniyor ve hepsine gore yalniz hallerine ve geh-
relerine bakarak edilecek muameleyi tayin ediyordu.

Besime'ye yaninda yer veren hanim, ihtiyar, iki kat olmus,
iyi yiizli bir kadindi, kosesinde oturmus hig sesini gikarmamig-
t1. Araba Beyazit'ta durunca yerinden kalkt1 ve kayinvalide olan
kadina hitap ederek, dedi ki:
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“Baksana hanim, benim iistiime vazife degil ama bu geng
tazenin yaninda boyle s6ylemek giinahtir, hi¢ olmazsa bir saygi
vardir, bir adamin hisim akrabasi ne olsa hisim akrabadir. Yii-
ziine karg1 boyle ¢ekistirilmez, tazedir, i¢lenir. Hem daha dur
bakalim, diin bir, bugiin iki, hepimiz ¢ocuk evlendirdik, sirasi-
na gore kavga ettik, lakin boyle ham armut gibi ilk giinden bo-
gazina tikilmaz, yarin o da sana yapar, say benim kii¢iik hatiri-
mi, sayayim senin biiyiik hatirin1!” Ayakta bunlar séyliiyordu,
sonra geline bakip;

“Sana da kizim Allah sabirlar versin, masallah ¢ok sabirh
taze imigsin, yine sabret yavrum, sabrin sonu selamet!” Agzinin
hizasindan ilistirdigi ¢arsafini ¢ekerek ve hi¢ cevap dinlemeye-
rek tramvaya binmek isteyen bir gence;

“Yol ver geceyim hanim kizim, sonra binersin” diyerek
indi gitti.

Kayinvalide fena halde bozulmustu:

“Bunak, ham armut neden olayim. Yalan sdylemiyorum
ya, olani séyliiyorum, hisim akrabasi hi¢ adam degildirler, iste
yiizi.”

Kayinvalide yiiziine vurulan hatasini bastirmak igin bii-
tiin kudreti hitabetini sarf etmeye bagladi, gelin bihareket, san-
ki isitmemis gibi; yalniz gehresi ziyade hastalasti, adeta birisi
“Nasilsin hemgire?” dese aglayacak gibi goriiniilyordu. Kayna-
nasi, tenhada olsa hemen ona tutunacak zannolunurdu, bagka
bir yerde olsa;

“Goriiyor musun senin yiiziinden duydugum lakirdilari,
ne olur agzini a¢ da sen de birkag s6z soyle. Dostlar, kimseler
oglunu evlendirmesin, biz de vaktiyle gelin olduk, bizim de ka-
yinvalidemiz vardi..” diyecekti.

Yanilip da gelin bir seyler soyleyecek olsa o zaman da;

“Benim yanimda sana s6z diiser mi? Diinyada sira saygi
kalmadi ki..”den tutturacakti. Lakin béyle olmadi, Ayasofya’dan
binip gelinin karsisindaki késeye oturmus, beyaz gehreli, kirk
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yaslarinda kadar tahmin olunur, temiz giyinmis bir hanim s6ze
karist1 ve tramvaydan inen ihtiyar1 miidafaa etti:

“O, size fena bir ey s6ylemedi ki hanim, su taze yeni gelin,
burasi tramvay, yanimizda erkekler oturuyor, her daim biletgi
gelip gidiyor, soyledikleriniz dogru da olsa giinler torbaya gir-
medi ya, burasini m1 buldunuz?.”

Kayinvalide hanim adeta celallendi:

“Hanim, ben sizden nasihat alacak degilim, bak sagim ii¢
renge girdi. Soyledim iste, adami asmazlar ya, yapmasinlar da
ben de séylemeyeyim. Erkekler varsa ne yapayim, yalan bir sey
soylemiyorum ya, kizlarin1 bir gomlekle bagimiza attilar, iste
yiizi...”

Oteki hanim cevap verdi, miinakasa Aksaray’a kadar uza-
di. Besime, dinliyordu. Soze Talat karisti, o da kayinvalideyi
miidafaa etti. Ciinkii ilkin ona muhatap olan o idi ve dinledigi
icin tenkitten kendisine de bir hisse ayiriyordu.

Aktarma i¢in indiler. Yolda yalmz kaldiklar1 vakit, Talat
hala kaynanayr muahaze eden hanimlardan sikayet ediyordu,
ancak oteki tramvaya gelen bir kadinla orada bahsi tazelediler,
yeniden dert anlatanlar, gelinden sikayet edenler zuhur etti.

Langa'da tramvaydan indiler, Hasip Efendi’nin konag: bir-
kag adim o6tede idi. Besime, disaridan ufak ve basik goriinen
bilyitkk konagin, bir basamak asagida kalan, boyasi, rengi sol-
mus kapisi 6niinde bagini kaldirip pencerelere bakti, kapisinin
iistiinde, tahtadan yapilmig giines seklinde bir parmaklik ile ka-
panmis bir delik goriiniiyor, onun hizasinda arasira derz edil-
mis, bir par¢a sokaga meyletmis bir tag duvarda iki ufak pence-
re, sonra yukarida yiizii sivali duvarinda sik sik pencereler, bir
harap cumba, daha yukarida alt1 gene sivali sagak goriiniiyor-
du. Bu siva tozla ortiilmiisti, lakin sagagin altina gelen yerleri
daha az giines gordiigiinden daha renkli idi ve yesil boya ile 1s-
tampa edildigi meshut oluyordu.
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Kapiy1 agtilar, zemini toprak, tavani basik genis bir avluya
giriliyordu, karsida, maltataglariyla désenmis genis bir binek-
tas1 goriiniiyordu ki, bunun bir tarafini taa tavana kadar yiik-
sek, eski bir kafes 6rtmiistii. Sol tarafta ikinci bir binektasi, ¢ift
bir merdiven ve avluya kiigiik bir penceresi olan bir asma oda
vardi. Besime, ilk nazarda, kapiy:1 agan otuzluk bir usagin yili-
stk suratim1 gordii, sonra kafesin arkasinda birtakim kadinlarin
bulundugunu hissetti, helecan iginde idi, usak ¢ekildi, onlar ka-
fese dogru yiiriidiiler.

Besime, Acibadem’deki eve gelen kalfay: tanidi, kalfa bu
defa etegini 6ptiirmeye vakit birakmadan kollarini agt::

“Gel yavrum, gel kizim” diye yanaklarindan 6ptii. Zaten
binektasinin iistiinde bir siirur, bir sarilma, bir ¢ighktir kopu-
yordu, onlarin hepsi Besime'yi taniyorlar, birtakim geng kizlar
Besime'yi, Besime de onlar biliyordu; ancak, gelin olacak Zeh-
ra Hanim acaba hangisi, birdenbire biiyiigii kiiiigii fark oluna-
miyordu. ince hasir déseli, yatik iistiine bastikga tahtalari ki-
mildayan merdiveni ¢iktilar, orada ayakta bir hanim bekliyor-
du. Bu, siiphesiz, Saffet Hanim'dir. Besime, etegine vardi, gii-
ler yiizli kirk bes yaslarinda, orta boylu bir hanim, Besime'yi
yiziinden optii, oksadi. Carsafin1 ¢ikardilar. Kizlar, Saffet
Hanim'in etrafinda dolagiyorlar, giiliigiiyorlar, simarik bir ¢o-
cuk haliyle bir seyler soyliiyorlardi. Besime bir sey anlamiyor-
du, siiphesiz burada hayat bagka tiirlii bir sey. Biiyiik ev ade-
ta feryat ve setaret ile memlu idi ve sofada simdi Saffet, kizla-
r1, dort halayik kiz, ihtiyar kalfa, emektar Ayse Hanim isminde
Sarigiizel’de oturan ve her vakit gelip giden eski bir emektar
hanim, ag¢1 kadin toplanmiglardi. Etek openler, ¢arsaflari alan-
lar, Talat Hanim'a, “Carsiya ugradiniz m1?” diye soranlar, sima-
rik ¢ocuklar gibi annesinden bir sey isteyip sonra dudaklarim
sarkitip gozlerini yere indirerek kusagiyla oynayanlar, “Haydi,
buyrun biiyiik hanimin yanina” diyenler vardi. Ve nihayet Besi-
me ile Talat o tarafa siiriiklendiler, bahge iistiine genis bir oda-
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nin kosesinde oturan biiyitkk hanim, dolgun viicutlu, esmerce,
biraz girkince, fakat sevimli bir hanimdi ve dizlerinde bir bat-
taniye vardi. Odada bir ikinci yaglhica hanim da ayakta duruyor-
du. Bu ihtiyar hanim, biiyiik hanimin kiz1 imis. Besime, Talat'in
arkasi sira sokuldu, battaniyenin ucunu 6ptii ve biiyilkk hanim
uzandi, Besime’nin giizel bagin1 kendine dogru ¢ekti, oksadi,
optii. Bu ihtiyar hanimda, tath bir koku, insan1 muzdarip oldu-
gu zaman teselli edecek, bir ana kokusu vardi. Besime, bugiin
hiicum eden vekayiin sersemligi altinda ilk defa duydugu bu
tath kokuyu hissedip lezzetle igti. Onun vahgseti yalnizlik i¢in-
de sertlesen hissiyatinin kuvvet ve mukavemetini kird:1 ve bir
lahza bu kadinin gégsiinde samimi ve yumusak oldu. Biiyiik ha-
nimla musafahadan sonra ihtiyar kiziyla kucaklastilar. Bu ka-
din, validesi kadar degilse de herhalde miiessir ve saf bir kadin
gibi idi. Bu oda, agaglar biiyiimiis, otsuz fakat topraklar: yo-
sunlu biiyiik bir bahgeye kars: idi. Yanindaki biiyiik sofa bahge-
ye daha ziyade ¢ikmis oldugundan ikisinin arasindaki késeden
uzayan hanimelleri ve giines vurdukg¢a yapraklar: taze yesil go-
riinen asma bir ¢ardagin iizerinden ve pencerenin kenarindan
sarkiyor ve biilyiik odaya yesil bir golge veriyordu. Bahge iistii-
ne boydan boya bir biiyiik minder uzaniyordu, sonra iki tarafta
daha algak yan minderleri vardi, minderler genis ve iizerlerinde
pamuk siltelerle pek yumusak ve rahatti. Yere, ince Misir hasi-
r1 désenmigti. Besime, bir ufak yer minderiyle kapinin yaninda
oturacakti, ihtiyar hala hanim —ismi $efika Hanim idi, birade-
rinin kizlar1 hala dediklerinden hepsi hala hanim diyorlardi-
onu kolundan tuttu, bilyitk hanimin yanina, yan minderin iis-
tiine oturttu, lakin bu defa da biiyiik hanim razi olmadu:

“Kizim, gocugun yiiziinii géreyim, yanima gel evladim!”

“Haydi cigerim, ¢ik da s6yle rahat otur yavrum!”

Hala kime olsa “cigerim” derdi, birine muhabbetle hitap
etmek isterse, haydi kuzum sunu §oyle yap, makaminda daima
“cigerim” kullanirdi. Hatta usaklara kadar...

57



Besime, biiyiik hanimin dizleri yanina oturdu, herkesin
gozi ona bakiyor, herkes onunla mesgul oluyordu. Burada,
Talat o kadar mevki sahibi degildi; Besime, birdenbire ona dik-
kat etti. Talat, gicekligin yaninda ufak bir yer minderine, ayak-
larinm1 bir tarafa kivirip oturmustu. O, hanimlarinin yaninda
oturmay1 ve s6z sOylemeyi ancak kocasindan bosandiktan son-
ra yapabilmisti, nasil ki demin sofada giiliisiip soylesen kizlar
odadan hep ¢ikmiglardi. Saffet Hanim, Besime’nin ilk oturdugu
yan minderinde oturuyor, yaninda kalfa, kalfa ile anasinin ara-
sina gelin olacak kiz sikigmisti, kizlardan ilk kiigiigii de Talat’a
sokulmustu. Ortanca kiz da halasinin yaninda idi, lakin biiyiik
analarinin yaninda sataretleri ve simarikliklar séniiyordu. Ati-
ye , yanilmaz, arif bir gézle Besime'yi yukaridan asag siizdii,
sonra kalfaya doniip;

“Aferin kalfa” dedi, “giizelden anlarmigsin! Allah’in birligi-
ne emanet, nur topu gibi evladim, masallah... Ismail Efendi ha-
zirlansin bakalim...”

Kalfa, ettigi medhii senalarin bosa gitmeyecegini zaten
pek giizel kestirmis idi, bu muvaffakiyetten ufak bir latife, bir
serzenis ¢ikarmak igin;

“Hanimim, kadinim, fakir Giilnihal giizelden anlar ama
kiymeti bilinmez ki” dedi.

Saffet Hanim giilerek kalfaya bakti, hala adeta kahkaha ile
giilerek;

“A kalfa, bu kirk yilda bir” dedi, sonra hala hatir sormadi-
gin1 zannederek;

“Cigerim, nasilsiniz? Iyi misiniz? Dadi kalfa insallah afi-
yettedir” diye ikinci defa sordu. Her iki defada da, o da biiyiik
hanim gibi, “Peder efendi de ingsallah afiyettedirler” diye sora-
cak gibi olduysa da sustu, onu sormadji, ¢iinkii hala elli bes ya-
sin1 gectigi halde hala kizdi ve nedense erkekler hakkinda gon-
linde bir heyecan baki kalmig bulunuyordu, belki isitenlerin
gonliine bir sey gelir...
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Sonra biiyitk hanim, nasil geldiklerine dair Talat’ isticva-
ba basladi. O da, tramvayda olanlar1 yukaridan agag: anlatti.
Talat, kendisi kaynanaya taraftar ¢ikmis iken ve onun namina
miidafaatta bulundugu halde, simdi sdylerken onun tamamiyla
aksini iltizam ederek kadini batiriyordu. Biiyitk hanim, bu ge-
veze, bu miinasebetsiz kaynanay: azarlayan ihtiyar hanimi be-
gendi:

“Aferin kadina” dedi, “bak ne giizel s6ylemis, kadinlarimiz
da acayip oldu canim, tramvayda gelin ¢ekistirilir mi?”

Sonra, Talat, yeni bastan Haydarpasa iskelesinde dayak
yiyen zavalli adama dondii, sonra vapurda burnu diigmiis bir
adam gormii, Besime gormemisti.

“Siz gérmediniz, degil mi?” diye sordu. “Ben isaret ettim
ama siz bakmadiniz” dedi, ondan bahsolundu.

Duvarda, ¢igekligin yaninda, garip bir resim vardi; bir de-
veyi, yiiziinde nikap olan uzun boylu bir adam gekip gétiiriiyor,
devenin iistiinde de bir tabut yiikli bulunuyordu. Bu tabutun
siyah oOrtiisii istiinde yesil bir kusak vardi ve resimde toprak
yoktu, bu deve ve bu adam sanki boslukta yiiriiyorlar gibi gorii-
nilyordu, devenin gozleri de sanki siirme ¢ekmis gibi idi.

Cigeklik raflarinda bardaklar duruyordu, iistlerinde bon-
cuktan piiskiillii kapaklar vardi. Yan duvarda, halanin bagucun-
da, bir gifte yazilmig “YA, ALI” vardj, her iki Ali'nin de kuyruk-
lar1 iki ¢atal oluyor ve bir kili¢ kabzasi gibi saplari ve siperleri
goriiniiyordu. Besime’nin gozii, tekrar deveyi gétiiren yiizii ka-
pali adama gitti.

Bir aralik kahve getirdiler, Besime reddetti, zaten kahveyi
pek nadir igerdi, her taraftan israr ettiler; o yine mahcup ola-
rak, kizararak reddediyordu. Talat da yardim etti, “Besime Ha-
nim igmez, hanim” dedi. Biiyiik hanim;

“Onu Sefika’ya ver de sen kizima bir surup ez” dedi. Saffet
Hanim da kilerin anahtarlarini uzatt.
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Talat'la s6z uzuyordu. Halanin yaninda oturan kivircik
sagli tombul kiz ise yavas yavas muttasil halaya bir seyler soylii-
yordu. Hala, giiya ona susmasini, uslu oturmasini tembih edi-
yormus gibi yapiyor, yine lakirdiy1 dinliyordu. Bir aralik gelin
olacak hanim odadan digar ¢ikti, sonra kapi 6niine gelip dur-
du, giiya bir sey s6ylemek istiyormus gibi bir tavri vard..

Onlar, hepsi ve biitiin halayiklar, Besime'yi bir odaya ¢ekip
gevezelik etmek, ona, esbaplariny, kiipelerini, yiiziiklerini gos-
termek istiyorlardi. Nihayet, hala tazyike dayanamadu:

“‘Anne hanim, kizima izin veriniz de, baksaniza bu ya-
nimdakilere..” Giilerek kizlar1 gosteriyordu. Atiye Hanim,
Besime’nin belinden sarkan saglarina bakarak tebessiim edi-
yordu. Kizlar bu kadar miisaadeyi aldiktan sonra hepsi birden
kalktilar. Talat da ayaga kalkms idi. Besime de yavagga onlarin
arkasindan gitti. O disar ¢ikinca, kizi, kalfa ve gelini Saffet Ha-
nim odada kaldilar. Atiye Hanim, gelinin yiiziine bakarak;

“Inci masallah” dedi, “bir igim su, ¢ocugu génliim sevdi.
Hig kagirilacak sey degil hanim.”

Saffet Hanim sessiz bir kadindi ve Besime'yi durgun, ¢ok
durgun, adeta vahsi bulmugtu. Lakin bu hissiyatin1 séylemedi.
Hala ise bermutat;

“Cigerim, kalfaya tembih edin de Talat'in yatagini da bu
aksam misafir odasina sersinler; belki gocuk yalniz yatamaz,
korkar” diyordu.

Besime, sofaya ¢ikinca, rahat kalacak, kendini dinleyecek
bir koge aradi, gozlerini dort tarafa gezdirdi, her yeri hasir do-
senmig biilyiik bir sofada bulunuyordu. Bu sofa uzun, bir tarafi
sokaga dogru ¢ikmis, bir yaninda merdiven, merdivenin yanin-
daki biiyiik pencereler salkim yapraklariyla ortillmiis, 6gleden
sonra giines bunlarin arasindan siiziilerek gegiyordu, sag taraf-
ta nihayette birtakim kapilar ve igerisi karanlik bir aralik gorii-
niiyordu. Besime'yi, bu karanlik koridorun iginde bir kap: agip
sokak iistiine bir odaya soktular. Burasi, gelin olacak hanimin
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odasi imig, sari mugsamba perdeli, iki pencereli, yiiklii dolaph bir
oda idi. Gelin olacak Zehra Hanim, Saffet Hanim'in ikinci ¢ocu-
gu -birincisi Fazil Bey, erkekti- idi. Saffet Hanim, geng yasta ev-
lenmis, bes gocuk dogurmus, bunlarin ilki ile sonuncusu erkek
olmus, diger ii¢ii su kizlardi, hepsi simarik seylerdi. Biiyiik kiz,
simdi evlenmek havadisleri giktiktan sonra agirbagh bir hanim
taklidi yapiyor gibi goriiniiyordu. Bunlar, evde, analarinin dizle-
ri dibinde biiyiimiis ve gokga yiiz verilen iyi kalpli kizlardi. Zeh-
ra, misafirini mindere oturttuktan sonra bir temenna edip hatir
sordu. Besime kizardi ve mukabele etti, adeta komsuluk oynayan
¢ocuklara benziyorlardi. Ortanca kiz, ablasinin bu safligina giil-
dii, bagini gevirdi. Zehra, elindeki mendili sikiyor ve Semiha’nin
bu miinasebetsizligini hissettigi cihetle ona i¢inden fevkalade ki-
ziyordu. Kiigiik kiz Kadriye —kadir gecesi dogdugu i¢in bu ismi
vermislerdi— daha saf, bir yer minderine oturmus, dik dik mi-
safirin yiiziine bakiyordu. Zehra Hanim, yirmi iki yasinda idi ve
muamele bilir bir ev hanimi, artik kocaya varacak bir hanim gibi
goriinmek istiyordu ve hatir sormak hususunda gosterdigi cid-
diyet, sonra arkasindan uzunca bir siikiit Semiha'’y: giildiirdiikge
giildiirdii ve Zehra'nin hiddetinin son derecesini buldurdu, he-
men kalkti, odadan ¢ikti. Besime, yaninda oturan Talat’la yavas
sesle baz1 seyler konusuyordu, kalfalardan biri ayakta duruyor,
bir yaslicasi da Semiha’nin yaninda oturuyordu. Ayakta duran
kalfa, bagin1 aralik duran kapiya gevirdi, sonra Semiha'ya;

“Semiha Hanim, ablaniz sizi ¢agiriyor” dedi.

Semiha, dudaklarini biiktii, “beni ne yapacak” demek isti-
yor gibi idi, halbuki ablasinin neden kizdigini ve bu hiddetle ne
soyleyecegini biliyordu. Sonra tekrar:

“Semiha Hanim, istiyor canim.”

Ayakta duran kizda, “Kalkip gitsenize, misafir yaninda da
olur mu ya” demek isteyen bir tavir vardi. Semiha’nin yaninda-
ki kiz kalkti, disan ¢ikti, sonra tekrar igeri girdi:

“Haydi kalk, ablan bak ne séyleyecek...”
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Yaslica bir kalfa idi ve Semiha’y1 kolundan tutup ¢ekiyor,
behemehal kaldirmak istiyor, arada sirada da Besime’ye baki-
yordu. Besime, lakirdisini bitirmis, gecen seylere dikkat ediyor;
ancak mutadi veghile ¢ehresinde ne hayrete, ne taacciibe, ne
tayip ettigine veya hos gordiigiine delalet edecek bir isaret, bir
¢izgi hasil olmuyordu. Hakikatte ise, her ne kadar, Semiha’nin
giildiigiinii ve Zehra'nin bundan miiteessir oldugunu goérmiis
ise de meseleyi tamamen anlamis degildi ve icinden “acaba ben
mi yanl ve giilinecek haldeyim” suali derin bir endise ile tit-
riyordu. Kalfa Semiha’y1 birakip tekrar disar: ¢ikti, kapi 6niin-
de biraz yiiksek sesle bir muhavere oluyordu. Kadriye de me-
rak edip disar gikti, sonra gelip miisterih tekrar yerine oturdu.
Bu defa kapinin disindan Zehra’nin Semiha’y1r ¢agirdig: duyul-
du. Vakia bu seste bir kavga ve bir rezaletin titrekligi ve zap-
tedilmek istenilen heyecani vardi. Semiha, yanaklar: kizararak
oturdugu yerden;

“Ne var!” diye bagirdi.

“Kiz, gel diyorum.”

“Gelmeyecegim, ne var!”

Lakin tahammiil edemeyerek birdenbire aglamaya bagladi
ve odadan firladi, kagti; nereye gitti, herhalde kapinin 6niinde
durmadi, misafir odasinin minderi iistiine yiizilkoyun kapan-
d1 ve higkirarak aglamaya basladi. Onun bu hali Zehra'y: fena
kizdirmisti, o bir hanimlik edecek, kendini gosterecekti, bityiik
validesinin odasindan gikmasini o kadar sabirsizlikla bekledigi
Besime'nin oniinde kardesinin bu asi tavri, sirretliginden do-
kiillen bu gozyaslar1 onun vekarini, biitiin hanimhik halini al-
tiist etti. O da annesinin odasina kagip aglamaya bagladi. Uzak-
tan, derinden bu ¢ifte figan, halanin, “Cigerim, ayiptir” nasihat
ve temennileri duyuluyordu. O esnada kalfa, biiyiik bir tepsi-
nin iistiinde Besime’ye kahvalt1 getiriyordu. Regeller, zeytin-
ler, peynirler, orta yerde iki kapakli sahanda yaprak dolmasiyla
kofte bu kahvaltiya adeta mufassal bir yemek hali veriyordu...
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Besime, duydugu feryatlardan miiteezzi, disarida uzakta bir
odadan adeta giiriiltii ile bir miinakasanin oldugunu anhyordu.
Bundan miiteheyyi¢ olmakla beraber, gittikce vakanin ehem-
miyetsizligini daha ziyade anliyor ve diinyada en az tahammiil
edebilecegi agligin sevki cebriyle, yemekten fevkalade memnun
olarak istisnasiz kabul etti. Talat'la ikisi, kars1 karsiya, mitkem-
mel karinlarin1 doyuruyorlard:.

Bir aralik disaridaki dava da fasledildi ise de kizlarin ikisi
meydana ¢ikmadilar. Besime burada, kalfa ile, Talat ve Kadri-
ye ile oturdu.

Bir aralik. Saffet Hanim, nigan takimlarini getirip gosterdi.
Kadriye de ablalarinin kavgalarindan, simarikliklarindan istifa-
de ederek ne kadar yeni esvaplari varsa, ne kadar kurdeleleri,
ayakkabilar, diigiin i¢in alinip heniiz dikilmeyen kumasi varsa
hepsini Besime’ye gosterdi. Besime, takdir etmeyi pek az bili-
yordu, yalniz bu parlak seyler onun gozlerini kamagstirmist1 ve
en ziyade lavanta siselerine gozleri kagiyordu.

Ikindi vaktini biraz gegerek mektepten gelen Kenan Bey
odadan girdi. Kocamustafapaga Riistiyesine devam eden, on
iki-on ii¢ yaslarindaki bu ¢ocugun artik sesi ¢atal ¢atal gikma-
ya baslamigti. Ustii toz ve miirekkep iginde, piiskiilii kopuk ve
ekseriya elbisesi kopek didiklemise benzerdi. Ayaklar biiyiik,
viicudu zinde ve boyu uzunca idi ve onun gehresi de biraderi
Fazilin yiizii gibi babasindan ziyade anasina benzerdi. Bu ¢o-
cuk, kapinin 6niinde ayakta durdu, yalniz Talat'in yiiziine giil-
dii ve derin derin bu yabanci giizel kizin yiiziine bakti, sonra
yemek istedi, kizlara, 6tekine berikine sofada bagirdu:

“Hadisene, Dilber! Vallah sonra canini yakarim.” Sonra an-
nesine tesadiif etti.

“Yine nedir bu iistiin bagin, ayip Kenan, su haline bak?.”

Daha sonra sokak kapisi siddetle kapandi. Digsaridan gelen
kalfaya Talat Hanim sordu:

“Kalfam, kim geldi acaba?”
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“Kenan Bey gitmigstir, kimse gelmedi.’

Arasira sokaktan titreyerek tramvay gegiyor, kaldirim iis-
tiinde beygirlerin ayak sesleri, tramvayin zingirdayan sesi uzak-
lagiyordu. Her lahza saticilar bagiriyor, arasira simendifer dii-
diigii ve uzaktan gelen giiriiltiisii duyuluyordu.

Vakit aksama yaklasiyor, sokaktan gegenler gittikge ¢oga-
liyor ve Besime yorgunluk ve uykusuzluk hissediyordu. Hala,
kizlardan ikisi, Zehra ile Semiha ortada yoklar idi. Evdeki hiz-
metgiler, Kadriye ve Talat ile daha ziyade laubali idiler. Kalfa-
nin yanina, hanimlarin ortadan gekilmesini firsat bilerek sokul-
dular ve bin tiirlii tafsilat ve havadis vermeye bagsladilar. Giivey
evinden diigiin i¢in ne haber génderilmis, terzi pagalik i¢in ne
fikir beyan etmis, agirhk hakkinda ne lakirdilar gegmis, gelin
hanim ne demis, Saffet Hanim ne séylemis, efendi nasil kalfa-
y1 azarlamis. “Efendi” diye Hasip Efendi’yi kastediyorlardi, oglu
Ali Bey'e “Biiyiik Bey” denir, Fazil'a “Kiigiik Bey” derlerdi.

Talat, onlar1 dinlerken, Besime adeta uyuyacak gibi idi,
gozkapaklarini kaldiramiyordu. Bereket versin, Talit bunun
farkinda oldu ve;

“Haydi, kalfanin odasina gidelim” dedi. Kalfanin odasi,
biiyiik hanimin odasinin altina ve bahge iistiine tesadiif ediyor-
du. Bu konak eski ve zaman zaman yapilan tamirat ile birbirine
ekleme birtakim yapilardan miirekkep bulunuyordu ve kah bir
odaya girmek igin iki ayak merdiven ¢ikmak iktiza ediyor, ba-
zen de odanin zemini sofadan al¢ak bulunuyordu.

Besime, kalfanin odasini dadinin odasina benzetti. Bir ké-
sede duran mangali, minderleri, ortiileri, testisi, hepsi ayn1 sey-
di. Odada bir miiddet Talat, kalfa, Besime yalmz kaldilar. Dii-
giin i¢in giivey tarafi sikigtiriyor imis ve efendi bu esnada eli
dar bulundugu cihetle sikisiyor imis, hatta gegen giin kizmis
ogluna ve gelini Saffet Hanim’a bagirmig, hiddet etmis. Sebebi
de, Saffet Hanim, kendi ignelerini rehine koyup para kaldiracak
olmus. Efendi de bunu duyunca;
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“Ne oluyor, ben sag iken siz karigiyorsunuz” demis, oglunu
tekdir etmis. Sonra, ne ise biiyilk hanim igse karigmis, efendiyi
yatigtirmig. Allah’tan olacak, Baba Haydar'daki arsaya bir miis-
teri ¢ikmig, onun parasi ile kirip saracaklarmais.

Bir aralik, “Efendi geldi” dediler. Sonra, kalfanin odasi-
na gelin hanim ugrad, hiddeti ge¢mis, o da beybabasinin gel-
diginden bahsetti. Ortalik iyiden iyiye karariyordu, lambala-
r1 yaktilar. Besime, muzdarip degil, génliinde gizli bir helecan
hissediyordu. Bir aralik kizlardan biri odaya ugrayip;

“Yemege buyrun” dedi. Besime heniiz toktu; fakat inme-
mek kabil degil. Efendi ile biiyiik hanim, odasinda yemek yiyor-
du. Efendi Ali Bey, Fazil Bey, Kenan Bey selamlikta yiyorlard:.
Saffet Hanim, hala hanim, kalfa, kiigiik hanimlar toplanip hep
beraber otururlardi. Ufak bir odanin ortasina genis bir sofra
kurulmus ve etrafina yer minderleri dizilmis idi. Kalayh biiyiik
bakir tepsi iistiinde kapali sahan, ekmek dilimleri, havlular di-
zilmig idi. Kalfa ile hala hanim, elleriyle, digerleri gatal ile yedi-
ler. Hala, bilafasila;

“Buyrun cigerim” diyor; arasira da Saffet Hanim ve bir za-
mandan beri artik gelin hanim olmaya karar vermis olan Zeh-
ra da nadiren;

“Vallahi hi¢ yemediniz” diye 1srar edip duruyorlardi. Sira
ile, “Arkasi yufkadir. Bizim evde sabah ge¢ olur” denildi.

Misafirlik yabanciligi, vahgeti, resmiyeti olmasa bu sofra
ne kadar sen, ne kadar samimi idi. Besime, kendi sofralarini
diisiindii. Dadisi ile kargi kargiya otururlar, agg1 kadin da bir
tarafa sokulur, su testileri, yemek sahanlar1 yanlarinda, nadi-
ren bir kelime sOylenir ve gok defa sofradan istahlar1 kesilmisg,
magmum ve sikintili olarak kalkarlardi.

Halbuki bu ev ne kadar iyi idi, kavga oluyor, birbirine da-
riliyorlar, yine barigiyorlar, giiliisiiyorlar. Mesela, gelin hanim,
sofrada annesiyle halasinin arasinda kin ve adavetini, gozyas-
larin1 unutmus; sen, giiliilyor ve evlerine gelip giden ihtiyar bir

65



kadinin taklidini yapiyordu. Hala, taklit yaptigina memnun goé-
riinmiiyorsa da giililyor, Saffet Hanim da hafifce tebessiim ede-
rek, adeta kizini tesvik ediyordu. Vakia, Zehra pek tuhaf bir
kizdi, sitmarikligina ragmen senligi, tuhaflig1 kendini sevdiri-
yordu. Acaba kocasi nasil adamdir? O da bu eve iggiiveysi gire-
cek olursa burasi ne kadar kalabalik olacak... Sonra, kizlar hep
igeri evlenirlerse... Ya erkek ¢ocuklar... Hem biiyiigiin, artik ev-
lenecek zamani gelmis belki ge¢mis diyorlardi. Besime, bu de-
likanliy1 gormeyi merak ediyordu. Bu Fazil Bey acaba nasil bir
bey? Kenan, siiphesiz giizel, fakat gocuk idi. Besime erkeklerin,
¢ocuk, erkek ve ihtiyar olanlarin1 kendince tuhaf bir surette
hissederdi; onca yas meselesi yoktu, orda hayvani bir sada var-
d1. Bir erkegin yiiziine baktig1 vakit o sada ruhunda duyulma-
ya baslarsa o erkekler erkektir, digerleri ya gocuktur ya ihtiyar.
Kendi kendine Kenan’ diisiiniip siiphesiz ¢ocuktur diyordu.
Yemek bitmisti, herkes ellerini muslukta yikadi. Yalniz kii-
¢iik hanimlar, ¢ocukluklarindan kalmig bir aligkanlikla eltasin-
da ellerini yikiyorlardi. Bu eltasi, elbezi birdenbire onda pek
eski bir hatiray1 canlandird: ve bu vakanin o zamana kadar hig
hatirina gelmemis iken simdi su eltasim1 goriince canlandigi-
na dikkat etti. Kendisi ufak bir ¢ocuk idi, yemekten kalkilmus,
onun ellerini bir kadin siliyordu. Bu nerededir? Hangi evde?
Kendisi ka¢ yasindadir? Ellerini silen kadin kimdir? Belki va-
lidesidir. Ancak o bilmiyordu, nedense boyle bir levha fikrin-
de kalmis. O kadar seneler neden acaba bunu hi¢ diisiinmedim
ve hatirlamadim, diye diisiiniiyordu. Sonra, sakin bunu rityada
gormiis olmayayim diye siiphelendi, belki de unutulmus bir rii-
yadir; ¢iinkii ¢ok riiyalarini uyaninca kamilen unutuyordu, ¢ok
defa kendi kendine bu gece ne riiya gordiimdii, diye sorard..
Yemekten sonra biiyiik hanimin odasinda toplandilar. Efen-
di, yemekten sonra selamliga giderdi ve yatincaya kadar orada
kalirdi. Fazil Bey selamlik tarafinda, mabeyin odasi gibi ufak bir
odada yatiyordu, Kenan Bey ise kalfanin odasinda yatardi.
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Biiyiikk hanimin odasinin ortasinda doért ayakh ufak bir is-
kemlenin iistiinde iki lamba yaniyor, ayrica bir biiyiik lamba
da ¢igekligin kenarinda duruyordu. Oda aydinlik idi. Kizlar, bir
parg¢a biiyiikannelerinin yaninda oturup Besime'yi, Talat da
alip kalfanin odasina gittiler. Semiha, hepsinden evvel Besime
ile dost olmustu; Kadriye de ancak sokuluyor ve her dakika bin
sual soruyordu:

“Bu kusag: kim dokudu?”

Besime giilerek cevap veriyordu:

“Bizim evin karsisinda bir inekgi var, onun karis1 dokuttu.”

“Sizin dokuma kagitlarimiz yok mu?”

“Hayir, ben bilmiyorum.”

“Benim var, ama ben hi¢ sevmiyorum. Degil mi abla, sen
dokumayi seviyor musun?” diye Semiha’ya soruyordu. Semiha,
ona cevap vermeyip dogrudan dogruya Besime'ye;

“Tg orgiisii daha iyi oriiliir, ablam sirma ile dokudu”
dedi.

Zehra muhavereyi dinliyordu; ayakta duran Sehnaz ismin-
de bir kiz1 yollayip odasindan sirma ile dokudugu kusaklari-
n1 getirtti. Besime, bunlar1 begeniyor ve pek giizel buluyordu,
acaba nasil dokuyorlar diye diigiiniiyordu. Talat, minderin bir
kenarinda cariye kizlardan biriyle bir seyler konusuyordu. Be-
sime, ona gostermek istedi:

“Bakar misiniz, Talat. Ne kadar giizel, degil mi?”

Talat igitiyordu, gelin bu takdirden fevkalade memnun ol-
dugu cihetle, Talat’la konusan kiz1 azarladi:

“Sofra seni bekliyor, sen burada gevezelik ediyorsun”
dedi.

Vakia, gelin hanimi onlar da hala saymiyorlardi. Talat da
kusag: begendi. Sonra gelin hanim odasindan kusak kagitlari-
ni1 getirtti, sonra yemenilerini, sonra kreplerini, oyalarini, kendi
isledigi kasnak yastiklarini, yatak takimlarini, sonra garsida is-
lettikleri yatak takimlarini, entarilerini, gelinlik entarisinin he-
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niiz yalniz bi¢ilmis kumagini, pagaliginy, bileziklerini, kiipelerini,
odasinda, sandiginda ne varsa hepsini, kah kendi gidip getirerek,
kah getirterek hepsini tagidi, doktii. Besime, bunlarin iginde ade-
ta sasirdi kalds, uykusu kagti, bir giin gelip kendisi de gelin olursa
—ancak acaba onu kim alacaktir?- bunlarin higbiri onda yoktu.
Bu kadar sey... Kimbilir ka¢ paradir! Bugiin yaninda, hayatinda
ilk defa, babasindan alinmig mithim bir servet tagiyordu. Bun-
dan evvel ona, mektep giindeliklerinden bagska hig kimse, higbir
namla para vermemisti. Acaba gelin olursa, babasi ona bu kadar
para verecek midir? Besime, kendince buna karar veremiyordu.
Nihayet gosterecek bir sey kalmadi, o zaman gelin hanim, bir-
denbire sanki hepsinden sogumus goriindii. Sehnaz hepsini, or-
taya yayilmis, agilmis bohgalari, gelin hanimin ve kardeslerinin
esbapliklarini, yemenileri, oyalar, altin yaldizli terliklerini, nigan
takimlarini topladi, agilmig bohgalar biiktii, desirdi, kaldird:.

Gelin hanim, nevheves bir ¢ocuk gibi idi, gelin olmak la-
kirdis1 artik ciddiyet peyda edeli beri ne kadar ahbap kizlar,
ne kadar komsu kizlan varsa, hepsinin 6niinde bir defa boyle
nesi var nesi yoksa dokiip sagtiktan ve etraftan hep hayretler ve
takdir ve temenniler topladiktan sonra, sular1 bogalmig havuz
gibi bos ve yorgun kaliyordu. iki kiigiik kiz ise, Besime’nin ya-
nina oturmusg, muttasil soruyorlardi. Besime giiliiyor, yanakla-
r1 pembelesiyor ve sanki siikati ve miinzevi hali gegecekmis, o
da bazi seyler soracakmis, soyleyecekmis gibi goriiniiyor ise de
yine susuyordu. Bir aralik Kadriye;

“Digiinde siz ne giyeceksiniz?” diye sordu. Besime kizardi.

“Bilmem” dedi.

Onun sandiginda ¢amagirlari vardi, anasindan kalmis eski
gomlekler, bezler, elbiseler, havlular, yatak takimlari, daha ne-
ler vardi, bilmiyordu. Ciinkii onlarin anahtar1 hila dadisinda
durur ve dadi onlari her vakit karigtirtmazdi.

Hatta o kadar sevdigi halde kiirklerini —¢iinkii anasindan
kalmig bir¢ok kadin ve erkek kiirkleri vardi- bile dad1 ancak
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giive yemesin diye senede bir defa gikarip tiitiinledikge gorii-
yordu. Elbette bunlarin higbiri diigiinde giyilmez, onun igin
belki diigiine bile gelmeyecekti. Bu suale Talat miiphem bir ce-
vap verdi:

“Bakalim, elbet biz de arkamiza takacak bir sey buluruz”
dedi.

Besime hayret ediyordu, o burada oturuyor, ¢alisiyor, el-
bette ona bu hanimlar bir seyler alacaklardir, lakin Besime’ye
babasi bir sey almaz. Sonra birdenbire, fikrinde bir sekil par-
ladi: Talat soylerse babam alir, diye diigsiindii. Bu dogrudur ve
Talat’a bunu séyletmeye imkan bulur ise ne kadar iyi olur. Bu
digiinii gérmek igin iginde bir sey titriyordu.

Bunlan diisiiniirken Kenan Bey odaya geldi. O, dadisinin
odasinda yatiyordu; ancak bu aksam heniiz uykusu gelmis de-
gildi, misafir kizlar1 gormeye gelmisti. Kenan'in viicudu heniiz
tenasiip peydah etmemis, boyu bir parga fazla biiyiimiis, elle-
ri, ayaklar irilesmis, sesi kah gatal bir erkek sesi gibi, kah ¢o-
cuk sesi gibi ¢ikiyordu. Lakin ela gézleri parlak ve giizeldi, bur-
nu adeta sigmis gibi goriiniilyordu. Dikkat edenler, misafir kiza
dalip bakarken adeta imreniyor zannederlerdi. Béyle, gézlerini
daldirip bir bakip kalis1 vardi ve ona bir kelime bile séyleyemi-
yordu, hi¢bir sey diyemiyordu. Besime, derhal bu bakiglarin al-
tinda sikildi, ancak hala i¢inde onun vahsi, hayvani sadasi, “Bir
¢ocuktur” diyordu.

Kenan odaya girince hepsinin uykular1 geldi. Besime ile
Talat veda edip kendilerine tahsis edilen yatak odasina gekil-
diler. Eski ceviz konsolun siyah mermeri iistiinde bir bardagin
icinde zeytinyagi kandili yaniyordu, odanin igi logtu. Mugsamba
perdelerin iistiinde alh yesilli iri giil resimleri, dallar, bagka ¢i-
cekler giizel goriiniiyordu. Pencerelerin boyuna biitiin odanin
uzunlugunca uzanmis olan minderin ve yastiklarin beyaz ger-
gin patiska Ortiisii adeta mermer gibi goriiniiyor ve insani1 bu
sicak bahar gecesinde bile iigiitiilyordu. Yerde koyu renkli bir
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Frenk halis1 vardi. Sonra, bacaklar1 yaldizl, iistleri keten 6r-
tili bir siirii sandalye, iki koltuk, bir kanepe, duvar kenarlari-
na dizilmis adeta selama durmuslardi. Konsolun iistiinde altin
yaldiz siiriilmiis al¢1 gergeveli bir ayna vardi, ancak duvara da-
yandig! igin ve konsol da yiiksek oldugundan insan bu aynada
ancak bagini gorebilirdi; zaten camdan bir kubbe iginde ve mii-
kellef dort yaldizli ayak iistiinde duran saat ve iki tarafinda iki
bilyitkk Saksonya lamba onu kapiyorlard, fazla olarak aynanin
iistiine de birkag fotograf sikigtirmiglardi. Talat, bunlardan bir-
iki tanesini tanidi. Birisi Ali Bey imig, gelin hanimin ve biitiin
¢ocuklarin babasi, Saffet Hanim'in da beyi, ak sakalli, sarkik
yiizli, genis fesli bir adam. Biri de Saffet Hanim'in biraderinin
resmi imis, zayif yiizli, ¢irkin degil, ancak akilsiz, sevimsiz bir
adam, insan onun yiiziine baktik¢a iginden, “uyuz” diye bagira-
cag1 geliyordu. Sonra biyiklar biikiilmiis, gézleri siiziilmiis, fesi
diizeltilmis bir bey resmi. Talat, bunu taniyamadi, avurtlarinda
birer findik varmig gibi duruyordu.

- Besime, kasnak isleme yorganly, iki-ii¢ yatak iist iiste seril-
mis dosegine uzand, yastiklar1 sabun ve lavanta ¢igegi koku-
yordu. Bir sandalyenin arkasina konmus olan yiiz havlusunun
kenarindaki sirma islemelere yattig1 yerden bakiyor ve bugiin-
kii gegen seyleri diigiiniiyordu. Sonra, bir miiddet gozii tavana
ilisti, tavan yaghboya sivali idi ve orta yerinde kabartma gigek-
li bir gobek vardi, onun gigeklerinde gozleri gezdi, sonra ya-
vas yavas dalar gibi oldu. Sonra Talat disar1 ¢ikmus; o igeri gi-
rerken uyandi, birkag kelime konustular. Talat biiyiik hanimin
hala yatmadigini, odasinda lakirdi edildigini séyliityordu, ancak
Talat'in yattiginin farkinda olmadi, uyudu.

Uyanirken galiba bir riiya gériiyordu, gozlerini aginca ta-
vanda yaldizl gigekler goziine garpti, bir miiddet dalgin bakti,
sonra birdenbire Langa’da oldugunu hatirladi ve sanki 6gleye
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kadar yatmis kalmis gibi birdenbire yataginin iginde dogrul-
du, heniiz uykuya kanamadigindan gézkapaklarini hafifce agi-
yor, kapamak istiyordu. Giines, heniiz doguyordu. Sokaktan
bir siit¢ii gegiyordu, pencereden uzandi ona bakti. Siyah po-
turlu, kusakli, kisa saltali bir adam, omzunda bir sirik, ucunda
iki gligiim asilmig, zaman zaman ince, incecik bir sesle uzun,
“Siiiit..” diye baginyor, sonra hemen isitilir igitilmez ufak bir
“..cliii” diyordu. Talat, adeti veghile erken kalkmis ve yatagim
da bir tarafa toplamig. O, zaten her vakit az uyur, ge¢ dahi yat-
sa erken kalkardi. Besime, aynanin kargisinda uzanip yiiziine
bakti, gozlerinin iginde hafif bir kizillik vardi, hemen aynanin
oniinde saglarini toplad, elbisesini arkasina takti, yatagini top-
ladi. Disan1 ¢ikmak igin Talat beklemek iktiza ediyordu, tek-
rar pencerenin Oniine oturdu, esnemek hevesleri birbirini ta-
kip ediyordu.

Kargidaki bostanin tahta perdesi iistiinden uzanan incir
agaclarinin altinda birisi geziniyor, agaglarin dallar sallaniyor,
uzakta birka¢ evin kiremitlerine giines vurmus goériiniiyordu.
Acaba ilk tramvay daha erken mi gegiyor, diye diisiindii. Sonra
tek tek, bir-ikisi bir yerde Samatya tarafindan gelip Aksaray’a
dogru gidenlere dikkat etti; hep bir tarafa dogru gidiyorlar, 6te-
den gelen yoktu. Kah konusarak yavas yavas, kah yalniz diigiin-
celi bir gehre ile acele acele gegenler vardi. Bir aralik, bostanin
otesinden tren gecti, beyaz duman agaglarin arasindan siiratle
ayriliyor, havada agilip, biiyiiyiip kayboluyordu, sonra vagon te-
kerleklerinin muttarit, muntazam darbelerini yavas yavas kay-
bederek dinledi ve artik igitilmez olunca keskin ince bir diidiik
sesi duyuldu, bu esnada Aksaray tarafindan da bir tramvay ge-
liyordu. Bu tramvaylar da galiba hep birbirine benziyor, insan
adeta bunlarin yalmz bir arabasi oldugunu zannedecek, tram-
vaycilari, beygirleri, beygirlerin kulaklarim diisiiriip boyunla-
rin1 uzatarak yiiriiyiisleri bile hep birbirine benziyordu. Digsari-
da, sofada ayak sesleri duyuluyordu, sonra bir erkek oksiiriigii
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isitildi. Besime, kalkip kapiy:1 siirmelemek istiyordu, bilmeye-
rek birisi kapiyr agar diye korkuyordu. Simdi, Talat'tan bagka
kim kap1 agip ona baksa muzdarip olacakti. Sonra sesler kesil-
di. Sokaktan muttasil birtakim adamlar Aksaray tarafina gegi-
yorlardi, bunlarin iginde her tiirliisii vardi, genci, ihtiyari, gii-
zeli, ¢irkini, erkek olani; bu Besime’'nin kendi ruhunun isareti
idi. Birtakim erkeklerin yiiziine bakinca kadinhgin: hissediyor
ve o adamlara erkek diyordu. Diger birtakimlari, geng ve giizel
dahi olsalar, onun hissettigi mana ve mahiyete gore erkek de-
gillerdi. Yavas yavas Talat'in ge¢ kaldigin1 unutacak kadar bu
sokaktan gecenlerle mesgul olmaya bagladi. “Bakalim kim ge-
lecek” diye bekliyordu, sonra bunlar diikkancilar olacak diye
kendi kendine bir karar verdi. istanbul ne kadar tuhaf bir yer,
Acibadem’e hi¢ benzemiyordu.

Besime, kendi kendine dalgin diisiiniirken kapinin yavasca
agildigini duydu, gelen Talat imig, hirkasi arkasinda, elinde bir
tepsi iginde iki siit fincani ile giriyordu:

“Siit getirdim” dedi. “Kalkali ¢ok oldu mu?”

“Hayir, simdi kalktim, disarida kimse var m1 acaba?”

“Kimse yok, kim olacak.”

“Demin bir erkek oksiiriiyordu.”

“Ya efendidir, ya Ali Bey. Kiigiik beyler 6tede yatarlar” Be-
sime, disar gikt, tekrar geldi. Yiizii, soguk suyun tesiriyle bir
parga kizarmig, tazelesmis, havluya sildi; sonra saglarini tek-
rar diizeltmeye basladi, kalin saglarini, ucuna bir kurdele bag-
lay1p, orgii ile arkasina saliveriyordu. Bir taraftan bununla mes-
gul olurken, aynadan yaninda duran Talat goriiyor ve onun
yiiziinde simdi tuhaf bir sey buluyordu. Talat'in burnu, aynada
bir parga garpik goriiniiyor ve siyah gozlerinin igindeki giines,
¢arpikliga, bir parga insan1 kizdiracak adi, soguk bir mana ve-
riyordu:

“Sizi hanimlar pek begenmisler, artik hazir ol bakalim.”
Besime, hi¢ cevap vermedi, ancak hafifce kizardi.
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“Fazil Bey, dogrusu su zamanda Allah igin ¢igdem gibi de-
likanhdir.”

Nedense, Besime iizerinde bu sozlerin iyi bir tesiri olmad,
mutadi cevap vermemek iken bu defa yavasca;

“Ben buraya koca bulmaya gelmedim ya” dedi.

Talat, birdenbire s6ze fena bir surette bagladigini ve onun
izzetinefsini rencide ettigini anladu:

“Siz koca bulmaya gelmediniz; ama Allah verince, kismet-
tir bu, Allah kismet etmis ise ona ne denir ki? Hem nigin, Fazil
Bey fena koca m1? Vallahi benimki onun tirnag: olmazken su
halimle yine bugiin beni istese varirim.”

Talat, her zaman itiraf etmedigi bu zaafini, bu defa, miid-
deasini ispat igin pekala soyliiyordu ve pek dogru idi, varacak-
t1. Hatta varmak da istemisti; ancak herifin pek hayirsiz bir sey
oldugunu goriiyor ve bes-on parasimi ¢ekip onu tekrar biraka-
cagini hissettigi cihetle itimat edemiyordu.

Besime, hi¢ cevap vermedi. Minderin iistiine karg1 karsiya
oturup siitlerini igtiler ve lakirdi1 edemediler. Daha sonra kizlar-
dan biri geldi, yataklar yiike kaldirdi ve onun teklifi iistiine da-
dinin odasina indiler. Besime, kendisi hakkinda fikirleri, nazar-
lan1 pekala anliyor ve onu gocuklarina istediklerini biliyordu.
Acaba, kendisi de bu Fazil Bey'e varmay: istiyor mu? Bu cihet-
te kalbi sakit idi. Zaten, Fazil Bey'i hi¢ gormemisti. Erkek kar-
desine benziyorsa hi¢ de fena degildi. Vakia, Kenan gocuk ise
de pek az zaman sonra bir erkek olacagindan hig siiphe yoktu.
Iginde yanan ates bugiin bile gézlerinin alevlerinde belli olu-
yordu. Benzemiyorsa, acaba kiz kardeslerine benziyor mu? On-
lar, Kenan'dan biitiin biitiin bagka bir seylerdi. Ancak, ne olursa
olsun, Besime, sanki bir par¢a muzdarip gibi idi, onu fevkalade
eglendiren bu evden bir-iki saattir sikiliyor gibi geliyordu, bii-
tiin nazarlar ona ok gibi batiyor, biitiin gozler onda nahos bir
tesir uyandiriyordu. Talit da, bu halden endisenak gibi idi, da-
dinin odasinda hep bunu diisiiniiyordu. Ancak, zaten her vakit
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siikat ettigi, ne diisiindiigiinii ¢ehresinden pek ziyade iilfet et-
medik¢e anlamak miimkiin olmadig: cihetle yalniz Talat bun-
dan siipheleniyor ve agmak igin bin tiirlii lakirdilar buluyordu.

Biraz sonra Kadriye gelip ablasinin Besime'yi ve Talit’1 ga-
girdigini, pagaliginin prova ve miizakeresinde bulunmak teklif
olundugunu séyledi. Yukar: giktilar. Zehra, diin oturdugu kii-
¢ilkk odada idi ve arkasina giydigi pembe bir kumastan yapil-
muig tiilli entarinin arka diigmelerini ilistirmeye ugrasiyorlar-
di. Herkes, miidekkik bir nazarla, diizeltilecek bir pot ariyor,
diisiik bir taraf ariyordu. Ancak gelin, bizzat endamini1 gérmek
istediginden heniiz yar1 désenmis olan gelin odasina gegtiler.
Oda heniiz eski perdeleriyle duruyordu, ayaklar: yaldizli, ist-
leri ince ve parlak 6rnekli agik pembe bir kumag ile mestur alt1
sandalye ile bir kanepe, iki koltuk duvar kenarlarina siralanmus,
bir kosede yaldizli bir masa iizerinde yine yaldiz gergeveli bii-
yiik bir ayna tavana kadar yiikseliyordu; ancak bu ayna da yiik-
sek oldugu ve arkaya miitemayil bulundugu cihetle gelin hani-
mu1 bir sandalye iistiine ¢ikarmadik¢a maksada nail olamadilar.

Herkes bir sey soylerken, Besime de derin derin bakiyor ve
bu siislii elbiseden hoslaniyordu; gelin ise, onun reyini almak
ister gibi goriiniiyor ve hep ona soruyordu. Besime'ye kalirsa,
higbir kusuru yoktu, halbuki hakikatte elbisenin koltuklari pek
ziyade dar olmustu. Gelin bunu ihtar ettikge terzi kadin elbise-
yi kumastan tutup gekerek, silkerek, korseyi diizelterek, olma-
dig1 goriisiinde 1srar etti. Besime, zihnen bununla meggul iken
herkes soyle diizeldi; gelin, birdenbire hafif bir sayha ¢ikarip
sandalyeden agag1 atladi ve sanki saklanmak istermis gibi sima-
rik bir ¢ocuk haliyle, yiiziini duvara doniip elbisesinin tiilleriy-
le oynamaya bagslad:.

Besime, birdenbire ne oldugunu anlayamadi, sonra bir
lahza iginde kapinin 6niinde sakali beyaz, basinda genis bir fes,
arkasinda sakosu ile uzun boylu ihtiyar bir efendi goérdii. Arka-
sinda hala hanim;

74



“Cigerim saklaniyorsun, biraz da biz goérelim” diye geline
hitap ediyordu.

Besime anladi, bu, efendi olacak, derhal eteklemek liizu-
munu hissetti.

“Sefa geldin evladim! ingallah peder efendi afiyettedirler”
Besime kekeledi. Herhalde bu adamin ¢ehresi iyi bir gehre idi,
daha evvel gidip goriigmedigine adeta kusur etmis idi. Kendini
kabahatli buldu.

Sonra, hepsi birden Zehra’'nin simariklig: ile meggul oldu-
lar, o nazland), yalvardilar, nihayet dargin bir gehre ile odanin
ortasina kadar getirebildiler.

Ali Bey, erken kalkmig ve kahvaltisini edip gitmis idi. Efen-
di ise heniiz gidiyordu. Bu elbise merasimi bittikten sonra efen-
di gitti. ihtiyarligina ragmen heniiz ding gériiniiyordu, oglu Ali
Bey belki babasindan daha ziyade ¢6kmiis idi. Hepsi sofada
ayakta duruyorlardi. Bu esnada tuhaf bir sey oldu. Dadi, ma-
beyin kapisindan ¢ikti, Talat’a bir seyler soyledi. Talat birden-
bire kapiya bakti, sonra kapinin 6niinde duran Semiha Hanim"i
oradan ¢ekmek igin yanina ¢agirdi. Besime, yalniz bu ¢agrihisi
tuhaf buldu, lakin bir mana veremedi, birdenbire kendini Fa-
z1l Bey’e gostereceklerini de hatirina getiremedi, oldugu yerde
donuk ve diigiinceli kaldi. Sonra birdenbire kendisine bakildi-
gin1 zannetti ve viicudu ates gibi oldu, lakin ne kimildadi, ne
etrafina bakti. Yalniz kesif bir kan tabakasinin yiiziini yaktigi-
ni, gozlerini bulandirdigin hissetti ve o dakikada kendini sofa-
nin ortasinda bir sahrada imis, bir tek ot bitmeyen, bir tek aga¢
golgesi goriinmeyen ve siyah taglarinin arasinda parlak giines
vurdukga kara derileri parlayan yilanlarla dolu bir sahrada imisg
gibi yalniz buldu ve tehlikede oldugunu tahattur etti. O zaman
ilk hatirina gelen, biiyiik hanimin odasina kagmak ve onun bir
ana kokusuna benzeyen kokusunu i¢mek, ona sokulmak, onun-
la bu yalmizlig: izale etmek idi.
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Acibadem’deki evin tahtalarin1 gicirdatmayarak gezinen,
golgeli kapilarindan giiriiltiisiiz gegen, her tarafi sessiz dolagan
Besime, bir lahzada herkesin goézlerinin bagka bir tarafa bakti-
gin1 gozetleyip yavasga biiyiik hanimin odasina giriyordu. Bii-
yiik hanim, halayiklardan birine bir seyler séyliiyordu, gidip taa
yanina oturamadi, kapinin yanina sokulmak, orada kalmak is-
tedi, gozlerinde bu arzu parliyordu. Biiyiikk hanim, bunu gore-
rek, battaniyesini topladi, yanina gagirdi, o lahza, ikisi seneler-
den beri birbirini kaybetmis ana-kiz gibi, birbirine sokulup se-
vigtiler.

Bu ihtiyar kadin ile bu geng¢ kiz birbirine pek yakin idiler
ve bilasebep birbirini pek ziyade seviyorlardi, hele Besime'nin,
bu hanimin gégsiine sokulusunda 6yle derin, dyle semavi bir
merbutiyyet manasi vardi ki, bu kuvvetli mana ancak harici bir
felaketle birbirinin agusunda 6lmek isteyen bir ana-kiz arasin-
da olabilirdi.

Besime’nin bu hali, biiyiik hanimi da karigtirdi ve seneler-
den beri anasiz biiyiimiis bu yavrucak hakkinda kalbinde tii-
kenmez bir meali merhamet uyandird: ve o gézyaslarini sakla-
maya liizum gérmedi. Evinin sahibi bir hanimdi, kendini saydi-
rir, séziini dinletir, kolay kolay her seye aglamaz bir kadin ol-
dugu halde, birdenbire akan gozyaslarim sal kusagindan ¢ikar-
dig1 mendili ile kuruturken;

“A, bu gocuk beni ¢ildirtacak” diyordu, “a yavrum, Besi-
mecigim, sen benim yanimdan ayrilma. Séyle bakayim, ne is-
tersin, sana bugiin ne yemek yaptirayim, sen Buhara pilavim
sever misin?” Sonra digardakilere yiiksek sesle “Kizlar!” diye
haykirdu.

“Dilber, git Yakup'a sdyle, Samatya’da arpacida semiz hin-
diler var diyorlardi, hemen kogsun, gitsin, iki tane alsin. Dur
kiz, dikkat et, asagidan biiyiik sofrayi, et tahtasin1 da agg1 ka-
dindan iste, benim dolapta bahar vardir, haydi ¢abuk!” Sonra,
kalfaya;
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“Kalfa, kizima bir Buhara pilavi pigireyim, bir de hindi ki-
zartayim” dedi.

“Aa, ne ala olur, hanimim?”

Sofadakilerin hepsi ayakta, odanin iginde, kapinin 6niinde
duruyorlardi. Besime, ruhunda bir istirahat hissediyordu ve ya-
vag yavag nasil olup da boyle Atiye Hanim’a sokulabildigine ta-
acciip ediyordu. O tesiri vakayile ruhunda husule gelen tahav-
viili hisseder gibi oldu ve bundan sanki korkuyordu.

Hindilerden evvel biiyiik sofray1 odanin ortasina yaydilar,
et tahtasini, et baltasini koydular, sahan, tencere getirildi. Bir
miiddet sonra hindiler de kesilmis, soyulmus ortaya kondular,
hayvanlarin heniiz etleri sicakti. Hala hanim, biiyitkk hanimin
gozii oniinde eti ayirdi. Herkes odaya birikmisti. Buhara pila-
v1, biiyiik hanimin sevdiklerine bir tuhfesidir, onu gézii 6niinde
yaptirir, bunun nasil hazirlandigini evde herkes bilir. Ancak o
bu suretle, yukar1 odada merasimi mahsusa ile hazirlanmis ise
lezzetli oluyordu. Odada herkes tath tath ugrasirken Kadriye
disaridan kosarak geldi ve;

“Kazaskerin hanimi geldi, biiyiikkanne” diye miijdeledi.

“Pekala, ona bir dolma yaptirirlar”

Ihtiyar, saglar1 kinali bir hanim odaya girdi. Yetmis yaginda
tahmin olunabilirdi, vaktiyle biiyiik bir adamin kiz1 ve hakika-
ten bir kazasker efendinin karisi iken bugiin diinyada kimsesiz,
bir kira evinde tek basina kalmis olan bu kadin pek fakirane,
fakat temiz yasiyor ve ekseri giinlerini eski tanidiklarinin evle-
rinde misaferetle gegiriyordu, adin1 kimse bilmezdi, kazaskerin
hanimi derlerdi. Bu kadin giizel yemek bilirdi, biiyilk hanimin
eski komsusu, eski ahbabi idi, ona evde daima hiirmet ederler-
di, o da terbiyeli bir kadin idi, kimseye yiik oldugu yoktu.

Besime, samimi bir muhit i¢inde kaldigim1 hissediyordu.
Bu muhitin onun iistiinde gasyaver bir tesiri vardi, yalniz ken-
dini her taraftan gozetledikleri adeta ona bir fikri sabit olmus-
tu. Bir tenha evde, kendi gibi sessiz sofalar1 dolagan, odalarin
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kapilarini sessiz agip kapayan, bir golge gibi yagamaya aligmig
olan bu kiz daima gormek ve asla gériilnmemek isterdi. Halbu-
ki, simdi, o kimseyi gormiiyor ve ihtimal her firsat bulduk¢a
onu gozetliyorlardi. Bu, kalbinde her saat gegtik¢e daha agir bir
tazyik yapmaya ve bu giizel evden onu kagmaya tegvik etmeye
bagladi.

O giin konaga eski gelip gidenlerden Hafiz Hanim namin-
da bir ihtiyar kadin daha misafir geldi, bunlar Besime’nin gor-
medigi kadinlardi.

Gece, bilyitkk hanimin odasinda herkes toplandi, Hafiz Ha-
nim hikaye sdyledi, masallar séylendi, bu hikayeler, masallar
insan1 adeta riiya i¢inde gezdiren, kendini unutturan seylerdi.
Hafiz Hanim, saglari kesik, boynu mendilli, eski kibar dalkavu-
gu, tarafmesrep bir kadind1 ve bir meddah gibi, diilger kalfala-
rindan, kendi halayiklarindan birinin muavenetiyle gebe kalip
fettan bir kiz doguran bir hanimi anlattiktan sonra, bu fettan
kizin anasi babasi 6ldiikten sonra dadisiyla yalniz kalip nasil
hactan yeni gelen geng bir erkegin hacelik merasimine katilip
ana-ogulu kavga ettirdigini, sonra nasil sehrin subagisini isretle
bihus edip giplak Istanbul kadisinin huzuruna yolladigini hika-
ye ediyordu. Hafiz Hanim’in masallari, peri, cin hikayeleri gibi
degil canli, insani tehyi¢ edecek seylerdi, ancak bu meselengiz
aleme, bu masallara, bu tath gece sohbetlerine, biiyitkk hanimin
insan1 gagsyeden himayetkar kokusuna, halanin sefkatine, her
seye ragmen Besime'de eve donmek arzular siddetle baglad:.
Bir kere eve gidip odasina kapanmak hevesleriyle yanmaya bag-
ladi. Bunun igin beraber ¢arsiya ¢ikilacak, gezilecek, ufak tefek
alinacak iken ancak ii¢ gece kalabildiler, dérdiincii giin Talat’la
beraber Acibadem’e dondiiler.

O Talat’a higbir sey soylememis idi. Ancak Talat, onun fev-
kalade sedit olan bu arzusuna mukavemet edecek olursa dar-
lanacagini, son aksam yatarlarken onun sessiz agladigini goriip
anladi ve ertesi giinii Ismail Efendi'den ancak iki gece i¢in izin

78



aldiklar: hikayesini uydurarak herkesin itirazina ragmen miisa-
ade kopardi ve Besime’yi Camlica’ya gotiirdii. Fakat bir sartla:
sayet Besime Hanim bir hafta sonra gelmez ise Talat hig biiyiik
hanimin géziine goriinmesin.

Talat’la Besime, yolda hemen hi¢ konugmadilar. Talat so6y-
lemek istiyor, Besime'nin de onu dinlemeye ihtiyaci vardi; an-
cak Besime, senelerce tenha bir evde yagsadiktan sonra giiniin
birinde kendisine gelip ¢arpan bu kadar yeni hadiseler, vaka-
lar altinda adeta sersemlemis, sasirmig, dinlenmeye muhtag bir
hale gelmis idi. Yorgunluk hissediyor, giinlerce kosmus ve uy-
kusuz kalmig bir adam gibi takatsizlik i¢inde bulunuyordu.

Haydarpasa iskelesinden kirik dokiik bir arabaya bindik-
leri zaman pegesini kaldirdi ve derin derin rahat bir nefes aldi.
Artik kendini eve gelmis kiyas ediyordu; lakin eve yaklastik-
¢a babasini bahgede, dadisini odasinda, ag¢1 kadin1 mutfak ka-
pisinin 6niinde bulacagini ve mutat olan sessiz hayatin igine
tekrar atilacagini diisiindii. Tekrar kasavet iginde kaldi ve ha-
yalen Langa'daki evi, Zehra'yl, Kadriye'yi, sonra kizlari, sonra
Saffet Hanim’t -Nedense bu Saffet Hanim'in hayali ona yaban-
c1 ve diisman geliyordu, onunla sevisememislerdi— daha sonra
kendini sofada gozetlediklerini diisiindii. Orada bir erkek var-
dy, siiphesiz. Yaninda oturan Talat'in o giin sofada, ayakta kal-
fanin yaninda dururken girkin tebessiimiinii tahattur etti. Igin-
den derin bir hiddet uyaniyordu. Yalniz onlari, kalfay1 ve Talat"
yalanci ¢ikarmak, onlara inat etmek i¢in varmamakta 1srar et-
mek i¢in yaniyordu. Sonra Kenan’in yiiziinii hatirladi, bu gocuk
siiphesiz daha heniiz erkek degildi, ancak iri elleri, ayaklar, iri-
ce burnu ve bir parga hayvani bir hirs ve belahatle bakan géz-
lerinde birdenbire onu tutusturan bir sey oldu. Tefekkiirat: g6-
ziine ilisen seylerle fasiladar oluyordu, yoldan gegen bir askerin
gozlerinden kendini kagirmak istiyordu, sonra uzakta Karaca-
ahmet mezarhiginin altinda goriinen iki agag, ikisi de ayni su-
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retle riizgarlarin tesirinden olacak bir tarafa yatmisg, onlar bir
geminin direklerine benzetti, sonra hayalinde bu azim gemiyi
diisiindii, bir o onlara baca olacak mevkide bulunuyordu, lakin
bu baca bu gemiye pek kisa, pek kalin geliyordu.

Koske yaklasirken evlerinin kargisindaki siit¢iiye rast gel-
diler, bos giigiimleri degnegin ucuna takmig yavas yavas evine
doniiyordu. Talat’la sanki dargin imigler gibi, higbir sey konus-
muyorlardi, yalniz her ikisi de eve yaklastikga bulutlarin siyril-
digini, havanin agildigini hissediyorlardi.

Araba, kapinin 6niinde durunca Talat paray:r verdi ve
Besime'ye;

“Simdi, efendi uykudadir” dedi. Besime mutadi iizere giil-
dii, ancak higbir cevap vermedi.

Efendi bahgede imis, ikisi de onu uzaktan gordiiler, o
Talat goriince, her vakit oldugu gibi konusuyor, onunla bahge-
sini, kendi islerini istisare etmek istiyordu. Bu defa Besime eli-
ni 6piince bir ey demedi, ancak memnun goriiniiyordu. Talat’a
keyfini sordu, 6teki evdekiler ne yapiyorlar diye sordu ve ge¢
kaldiklarindan veya erken avdet ettiklerinden bahsetmedi.
Sonra, efendinin yaninda daha ziyade durmayarak igeri girdi-
ler ve dadiy: yatakta buldular. Bir parga rahatsizlanmig, soguk
almis olmalidur, iki giindiir atesler iginde yandigini hikaye edi-
yordu. Altunizade’'den bir doktor getirtmis, dadinin kavlince o
da higbir sey anlayamamig, bunlari anlatiyor, sonra;

“Siz ne yaptiniz bakalim, galiba sikildiniz, pek erken d6n-
diiniiz” diye evvela kalfayi, sonra 6teki evdekileri bir bir soru-
yordu. Talat, onlarin neden erken dondiiklerini dogrudan dog-
ruya cevaplamadi, ancak;

“Bir daha Besime Hanim'i getirmez isen, bana, sen de gel-
me, diyorlar” dedi. “Hele biiyiik hanim delisi, pervanesi, elin-
den gelse koynuna alip yatacak.” Besime, hig ses ¢ikarmada, bi-
raz daha oturup yukar: odasina gikti. Elbisesini ¢ikarirken ayna
karsisinda ¢iplak viicuduna bakmak istedi ise de ona tatsiz gel-
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di, yorgundu, karyolaya uzanip yatmak istiyordu, o aksam ye-
mekte de pek goniilsiiz davrandi ve erken yukari ¢ikip yatti.

Ertesi sabah erkenden uyandi, ancak yataktan kalkmad.
Parlak bir yaz sabahi, giines heniiz doguyordu. Tekrar yolda,
vapurda, Langa'daki evde gecen seyleri diisiinmeye, goziiniin
oniinden gegirmeye basladi, gehreleri, sozleri tahattur etti. Bii-
yik hanim ona ne kadar tesirler birakmig idi, onun kokusu-
nu duyar, yumugak gogsiinii yiiziinde hisseder gibi oldu. Sonra,
evleri ne kadar sen idi ve simarik kizlarinin yaninda Besime ne
kadar egleniyordu. Daha sonra Fazil1 diisiinmeye bagladi, aca-
ba nasildir? Besime'yi gozetledi, ona kendisi varacak mi1? O eve
gelin giderse orada elbette bir odasi olacaktir, fena degil. Ko-
casl ile o sicak evde bulunmak lezzetini duyar gibi oldu, zaten
bu ev tenha. $imdi aksama kadar nasil vakit gegirecegini bile-
medi.

Simdi Talat gelse, ona biitiin siiphelendigi, giizel anlaya-
madig seyleri anlatsa...

Bir ar1 igeride kalmig vizildiyor ve disar ¢ikmak igin ken-
dini cama vurup duruyordu. Besime, bir par¢a dinledikten son-
ra birdenbire bundan sikild1 ve yar giplak yatagindan gikti, ar1-
y1 perdelerin arkasinda aradi, camin birinin taa iistiinde. Ye-
tismek gii¢, perdeyi salladi, sonra camin ikisini kaldirdi, giines
ortalig1 kizdirmaya basliyor ve gecenin tath serinligi hissoluna-
miyordu. Bir sandalyenin iistiine gikt1 ve bir havlu ile ariy1 tu-
tup pencereden att1. Hayvan, evvela kafesin kenarina dogru yii-
riidi, sonra firlayip uzaga ugtu, gitti.

Siitgii kuliibesinin oniinde iki kigi oturmus konusuyorlar,
istiinde ufak figilariyla bir sucu arabasi sarsilarak, sallanarak
Kiigiik Camlica’ya dogru ¢ikiyordu, bunlara daldi, birdenbire
arkasindan Talat'in sesi;

“Kalktimiz m1?” dedi. -~

Birbirine, tamamen sirdas dost gozlerle bakistilar. Sonra,
Talat sanki Besime sormus gibi;
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“Dad1 masallah bu sabah iyicedir, bu aksam rahat uyumus,
bugiin artik yatakta yatmam diyor” dedi. Ikisi de Langa'daki ev-
den babhis igin birer vesile ariyorlar gibi goriiniiyordu; ancak o
vesileyi 6gle yemeginden sonra sofada otururken bulabildiler.
Asci kadin da bulagiklarini mutfaga birakmis onlari dinliyordu.
Talat, Besime’nin hi¢ bilmedigi birtakim diigiin dedikodulari-
n1 hikaye etmeye basladi ve sonra, ikisi yalmz kalinca isi daha
ziyade miihim geylere taallak ettirerek kendisini ne kadar be-
gendiklerini, neler séylediklerini, Zehra Hanim'in Besime'den
ne kadar hoslandigini, sonra Fazil'in ne fikirde bulundugunu,
anlatiyordu:

“Bir gece hani siz erken yattiniz da ben sonra ge¢ geldim,
o gece biz Fazil Bey’in odasina gittik, aman gorsen ne ¢ok bilir.
Bize sairleri, suaralar1 okudu bin dereden su getirdi. Koylii kiz1
istermis, sehirli kizi1 almazmis. Erkekte bu kadar nazlananim
gormedim, ama o zaten gocuklugundan beri boyledir. Ne ise
sonra goriince o da yumusadi ya...” dedi ve sustu. Sanki Besime
ne diyecek diye bekliyordu. Besime, adeta bagkasindan bahso-
luyormus gibi hi¢ sesini ¢ikarmiyor ve dudaklarinda manasiz
bir tebessiim ile diigiiniiyor gibi goriiniiyordu.

Talat devam etti ve gen¢ yasinda sakal salivermek istedi-
ginden filan bahsetti. Talat, Fazil begeniyor mu? Onu bir iyi
koca buluyor mu? Bu ciheti anlamak miimkiin degildi, nakli
hikaye ederken adeta tenkit ediyor, istihfaf ediyor gibi zanno-
lunabilirdi.

Talat, heniiz tesekkiilii tamam olmamisg, heniiz hayal ale-
minde ugmaktan kurtulamamis gevsek ruhlu bir gen¢ adam ta-
rif ediyor gibi idi. Bu adam, kaleme devam ediyor. Ne kalemi-
ne? Talit pek iyi beceremiyor, eskiden arz odasinda imis, bu
hatirinda; fakat simdi, bilmem ne kalemine nakletmis, orasi-
n1 pek iyi bilmiyor, oraya devam ediyor, baz1 aksamlar da gakir
keyif geliyor, boyle gecelerde biiyiik hanimin, halanin, babasi-
nin kargisina ¢itkmyor ise de Saffet Hanim’a gériinmekten ge-
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kinmiyor, hele kalfa ile, kizlar ile, Talat ile pek tath konusuyor.
Talat'in takdir ettigi yalmiz bu sakaci, tath sarhosluk tarafi ve
onu pek iyi anladig1 da muhakkak, hatta agik¢a soylityor ki Fa-
z1l Bey onun kocasi olsa her akgsam eliyle bir-iki kadeh igirirdi.

Sonra, bazi geceler de beybabasiyla tekkeye gidiyor, entari
iistiine Sam hirkalarini giyiyorlar. Kenan Bey de gidiyor, Talat,
Kenan'dan bahsederken daha ziyade muhabbetli goriiniiyor-
du, o, siiphesiz erkekti, alik bir ¢ocuk. Alik gibi duruyor, ancak
siphesiz erkekti. Talit diyordu ki:

“Bak ona evlenmek sirasi gelirse kimseye soracak mi1? Koy-
li olsun, sehirli olmasin diyecek mi?.”

Kenan'a muhabbette iki kadin birlesiyorlardi, mektepte
¢ocuklarla kavga eden, sokakta bagrigsarak kendini mektebe g6-
tiiriip getiren usag1 da kandirarak deniz hamaminagiden, mek-
tepten kagip Yedikule'de kusbazliga giden, bu elleri, ayaklari iri,
burnu iri veghi beyaz, gézleri bir par¢a biiyiik ve aptal gocukta
ikisi de miistereken tahrik eden bir hal buluyordu. Besime, kal-
ben ona gocuk demekte 1srar ediyorsa da onu, kalbinde bir za-
man sevdigi geng¢lerin yanina koyan bir hali vardi.

Ve simdi sicak basmig, Besime, adeta oturdugu minderin
iizerine uzanmig yatarken, iginden eski duydugu bir ses, ona,
“Yukan gider de yine aynada soyunursun degil mi? Ne kadar
iyi..." diyordu.

Bu hastalik ona yalmizlikta geliyordu ve yalmz kaldik¢a
giinden giine artiyor ve erkek diisiincesi bir cinnet gibi gozleri-
ni biiriiyor, fikrini bulandiriyordu. Saatlerce pencereye yapisip
kaliyor, birini seyrediyor, sonra aynanin 6niine kosup kendi gii-
nahini icra ediyor, rahatliyor ve bir sey olmamig gibi hemen gi-
yiniyordu. Ondan sonra, bir zaman olanlar1 unutuyordu. Giin-
leri de yalnizlik i¢inde, bu minval iizere gegip gidiyordu.

Camlica, Eyliil 1329 (1913)
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BABA HALIL

Bu mektubu sana bundan on bes sene sonra vereceklerdir
Baba Halil!

O zaman sen, eger 6mriin varsa, kurasini ¢gekmis bir nefer
olarak bu memleketi korumak i¢in silaha sarilmig bulunacak-
sin: Bu mektubumu dikkatli oku; sen, okuyup yazmg bir efen-
di olarak asker olacaksin ve tabii beklemeye ve korumaya davet
olundugun su vatanin kiymet ve ehemmiyetini anlamig bulu-
nacaksin; alelhusus ben, seni korkmaz, yilmaz bir adam olarak
yetistirmeye galisacagim. Kuvvetli viicudunda buna bir istidat
da var. Bu hal ile yavuz bir asker olacagindan siiphe yok. Fakat
ne olsa su mektubu okuyuncaya kadar senin vatanperverligin
noksan olacaktir. Bu mektubum sana kin vermek igin yazilmig,
bir ac1 hikdyedir Baba Halil, dyle oku...

Yavrum, asirlardan beri Hiristiyan hiikiimetlerinin, firsat
diisiirebildikce, Islamlara, islam devlet ve hiikiimetlerine et-
tikleri fenaliklari, hiyanetleri, cinayetleri okudun, bilirsin. Iste
bundan on beg sene evvel de, birer ikiger sene ara ile Fashlar,
Iranlilar bitirip kendilerine esir ettikten sonra Tiirkiye'ye sal-
dirmiglar, onu pargalamaya kalkmigslardi. Tiirklerin bagina in-
mek i¢in Avrupalinin kor baltasi olan Bulgarlar, Sirplar, sene-
lerce Rumeli’'nin zavalli kdylerinde, etmedikleri cinayet kalma-
diktan sonra nihayet birlesmisler, bize harp ilan etmislerdi. Va-
kia, kendi hesaplarina giizel de vaktini bulmuslardi.

Biz Mesrutiyeti yeni kabul ediyorduk, senelerden beri bir-
birinden ayr1 yagamig, kendi milliyetlerini tanimig, onu mem-
leketin haricinde gérmiis birtakim kavim ve milletleri idare et-
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meye muhtag idik. Bizi idare edenlerde milli bir ahlak uyanma-
mig, bir millet duygusu kalmamuig, hiikiimeti tasitip siiriiklete-
cek ortada higbir kuvvet yok idi. Halbuki her seyi yeniden yap-
maya vakit olmuyordu. Harigten para veriliyor, silah veriliyor,
memleketi fesada vermek i¢in lazim olan her seyi diigmanlari-
miz kolayca tedarik ediyordu.

Arkasinda, icap edince dayanacak milli bir kuvveti ol-
mayan hiikiimetlerin ne kadar gii¢ mevkide kalacagini diisiin.
Hem bilirsin ki, bir milli kuvvet, bir fakir kavim iginde kolay
elde edilir bir sey degildir. Her giin yeni bir dert ¢ikiyor, bugiin
bir millet, yarin bir hiikiimet ile bogusmaktan hiikiimeti dort
senedir elinde tutan parti kuvvetini kaybetmis ve ¢ekilmis idi.
O zaman hiikiimet pek ¢ok kuvvetlerin, hatta irtica taraftarlari
bile, Hiristiyan ve ecnebi partilerin birlegmesinden hasil olan
bir kuvvet elinde kalmis, bu firsat1 kollayan diigmanlar da harp
ilan etmis, kavgaya baslamis idiler.

Iste tam bu giinlerde, o zamana kadar benimle beraber ¢a-
hisan bir ¢iftgiyi devlet askere ¢agirmig idi. Onun ismi Kola-
cioglu ibrahim'dir; bu ad1 iyi belle...

Zavallinin ihtiyar bir anasi ile bir de dort-bes yasinda ka-
dar bir oksiizii vardi. Bunlar1 kime birakacak, tabii getirip bana
emanet etti. Kendisi ile alisimiz verisimiz, ortakligimiz, hesabi-
miz var; fazla olarak goktan beri bu ufak kasabada, bir mahal-
lede biiyiimiigiiz. Bir sabah ¢ocugu elinden tutmus erken bize
geldi, isi anlatti. Yavrusunu 6ptii, kucakladi. Bizim, gocuguna
bir sey dedigimiz yok, zaten ¢ocuk beni tanir ve sever. Onu o
giin ihtiyar biiyiikanasi ile bizim kadinlar1 da bir 6kiiz arabasi-
na bindirerek ¢iftlige yolladim. Cocuk sevinerek gitti.

Ug-bes giin sonra babasi da geldi, benimle helallasti, o da
gitti. Is o kadar agir bir sey degildi, her askere giden 6lmez ya...
Hele ibrahim gibi uzun miiddet askerlik yapmis, hudutlarda,
miisademelerde, eskiya takiplerinde bulunmus babayigit ve
usta bir asker i¢in kursundan, golgeden sakinmak, kaza eceli-
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ne ugramamak da var. Lakin isler bagka taraftan fenalasti. Diig-
man bizim askeri iki taraftan da bozdu ve basa bir muhacirlik
belasi gikti. Bir sabah harpten kagan iki zabit ile gériistiim, on-
lar bizim askerin yiizgeri edip kagtiklarini ve muharebeye tu-
tusmadiklarini soyliiyorlardi. Senelerce felaket gektikten sonra
boyle fena bir maglubiyetin ne kadar ac1 gelecegini diigiin. Akil
alir sey degil, hele bizim asker nasil oluyor, kagiyor? Insan sa-
sirip kaliyordu. Bu elbette boyle degildi, dogrusu sonradan an-
lagildi. Asker idare ve sevk olunamamigti. Siiphesiz sen, daha
uzak bir zamanda yazilan harp tarihlerini uzun uzun okuyarak
bu hakikate varmigsindir.

Biz muhacir olduk, evde ne kadar kadin, ¢oluk ¢ocuk var-
sa bir arabaya bindiler, ben de arabanin yaninda yayan... Ve bi-
zimle beraber iki, ii¢ yiiz arabalik bir kervan, bir kafile, beg giin
hi¢ dinmeyen insafsiz bir yagmur altinda, ¢amur iginde, soguk
yagmurlu geceleri kirda gegirerek istanbul’a girdik.

Baba Halilim, bu, dyle bir felakettir ki, analara evlatlarini
¢amurlar igine attirir, kagakligin verdigi zaruret ve sefalet igin-
de insan ne yaptigini bilmez bir halde her fenaliga katlanabilir,
ahlak, namus, din her sey susar. Daglarda, analan tarafindan
birakilmis ve 6lmiis ¢ocuklar gérdiik, biz o zaman igin bunla-
ra hayret ve teessiif edemiyorduk. Dért-bes giin siiren bu yolun
iki tarafi 6lmiis neferler, kirilmig nakliye arabalari, birakilmis
cephane sandiklari, hayvan ve insan oliileri ile dolmustu.

Avrupa bunlar1 sanli medeniyet tarihine yazsin!.. Diigman
ordusu 6niinde kagan bizler yine zulmiin, cebir ve eziyetin en
hafifini gordiik. Kagmayan bigarelerin camilere doldurularak
yakildiklarini, karinlarinin yarildigini, namuslarina dokunulup
6ldiirilmeyen kadinlarin kendi kendilerini 6ldiirdiiklerini sana
yazmayacagim; ¢iinkii zaman onlar1 yazacak ve sana elbette
okutacaktir. Yalmiz yadimda kalan su vakay: sana nakledeyim
ki birtakim kahraman ve namuslu kadinlarin kisa hikayesidir:
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Diismanin yaklastigini ve girdigi koylerde cami yikip ka-
dinlara ilistigini duyan bir Miisliman kdyiinde kadinlar, geng
ihtiyar ne kadar erkek varsa kavgaya sevk ettiler, bir ordu kar-
sisinda bir koy halki nedir? Elbette hepsi 6leceklerdi. Kadinlar
kocalarini, babalarini son dakikaya kadar beklediler ve nihayet
bir taraftan kdye diigman girerken onlar ilkin gocuklarini dere-
ye attilar, sonra kendileri de, biitiin kadinlar el ele tutusarak ve
Allah Allah gagirarak kendilerini suya atip boguldular.

Ne kadar yaziktir ki, bu kdyiin adin1 sana haber veremi-
yorum. Nasilsa pek ¢ok felaketler arasinda bence pek kiymet-
tar olan bu ismi unutmusum. Onu bulsa idim, éliinceye kadar
unutmayacaktim ve en sevdigim seyleri onunla ¢agiracaktim.

Bu kargasalik, bu muhacirlik iginde ibrahim’in ninesi da-
yanamayarak 6ldii. Onu Istanbul'da Edirnekapi mezarhginda
biraktik, zaten ihtiyarda.

Biz Istanbul'a geldikten sonra, hasta gelen arkadaslarin-
dan égrendik ki Ibrahim de Edirne’de kalmis; kendi kendime
belki sehit olmustur, dedim, fakat ogluna bir sey séylemedim.
Cocuk esmer, kisa boylu, genis omuzlu, iri viicutlu, sen bir ¢o-
cuktu ve tabii ne muhacirligin, ne muharebenin verdigi biiyiik
fenaliklarin, felaketlerin farkinda degildi. Topkapi'da tuttugu-
muz ufak evde her giin sokakta oynardi. Mahalleden kendine
arkadaslar buldu, 6tekini berikini dovmeye basladi. Ben onun
giiler yiiziine baktik¢a, babasinin safiyetini gordiigiimden ¢ok-
¢a darilmaya kiyamazdim.

Asker geldi Catalca’da dayandi. Edirne diistii, diisiiyor,
sulh oluyor, olacak denildi. Sonra miitareke oldu, sonra tekrar
harp basladi. Herkes Edirne’yi diisiiniiyor. Acaba diiser mi, da-
yanir mi1? Bir telag, bir endise... Nihayet bir giin zavalli Edirne
diistii.

Biitiin Miislimanlarin kalbine biiyiik bir bezginlik, bir
yeis ¢okmiistii. Rumeli'nde Edirne son iimit noktasidir. Edirne-
siz bir Rumeli yoktur, biitiin diinya Tiirkleri Rumeli'den ¢ikmg
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diye goriiniiyorlardi. Hayatin bu kadar fena, bu kadar karanhk
oldugu bir bagka zamana tesadiif etmedim, 6mriimiin on yih
birden gitti. Tabii bu kederler iginde Ibrahim'’i de diisiiniiyor-
dum, fakat bir hayal gibi...

Meger talih onu tekrar bize vermeyi diisiiniiyor, bizi
Rumeli’den ¢ikarmaya kiyamiyormus. Sonradan meydana ge-
len vakalarda evvela uzaktan iimitler belirdi. Bunlar evvela pek
uzak, pek hayali iken bir giin birdenbire Tiirk ordusu kimildadi
ve ertesi giin Edirne’ye girdi. Bilmem, tarih bu vakanin biitiin
dehsetini zaptedebilecek midir? Kendi gayet basit olan bu va-
kanin olup bittigi giinlerde memlekette insanlarin duydugu he-
yecani tasvir miimkiin degildir.

Bulgarlar bile tarihe yeni yazilan bu basiilbadelmevt kar-
sisinda sagirarak Edirne’den kuru canlarini kurtarip kagmglar-
du

Ilk seving giinleri gegince Ibrahim'i diisiinmiis idim.
Edirne’de esir iken kurtulup istanbul’a gelen bir arkadagindan
o bicarenin ne acikh bir surette 6ldiigiinii haber aldim.

Bulgarlar Edirne’ye girdikleri zaman asker bir yere top-
lanamamg idi, diigman surada burada o6ldiirebildigini 6ldiir-
diikten sonra geride kalan askeri Sarayi¢i'ne gétiirmiis ve ora-
da bunlarin etrafina nébetgi koyarak ag¢, susuz birakmigti. Za-
valli ibrahim kolunun iki yerinden yaral oldugu halde bunla-
rin i¢inde imig. Orada aglik ve hastaliktan 6lenler arasinda bir-
kag arkadasi gibi mezarini kendi kazip hazirlamis. Son giiniin-
de yaralar sigsmis ve kokmus, mezarinin iginde tam bir giin bir
gece oliimiini beklemis, daha kuvvetlice bir arkadag: gelip ba-
kar ve daha 6lmedigini gorerek gidermis, nihayet 6lmiis iistiine
toprag ¢ekmigler.

Baba Halil, yazdigim bu hikayeyi giizelce okudun mu? Yav-
rum, bil ki bu Kolaci ibrahim senin 6z babandi, onun ruhuna
fatiha. O, memleketi yolunda 6ldii gitti, fakat sen onun intika-
mini alacaksin. iste bu intikam igin ben seni simdiye kadar bii-
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yiittiim, okuttum, yetistirdim. Oksiiz ve yetim idin, sana gim-
diye kadar bu hikayeden bir sey séylemedim, belki babasiz bir
¢ocuk olmak belini boynunu biiker, kuvvetini kirar, lazim oldu-
gu kadar sag ve diri bir adam olamazsin diye korktum.

Bugiin artik memleketi koruyan bir askersin, iyi bir baba-
nin oglusun, babana kendi eli ile mezarini kazdiran bir diigma-
n1 affetme... Seni yalniz bunun igin yetistirdim, bu intikam igin
besledim. Memleketi igin canini ortaya koyup doviisen, yarala-
nan baban gibi yigit bir askerin diigman yaninda higbir kiymeti
yokmus. Bu sana Bulgarlarin nasil insan olduklarini anlatmaya
yetisir. Sen, yiiz binlerce mazlum sehit kaninin hesabini sor-
mak igin yetistirildin, sana verilen bir lokma ekmek bunun i¢gin
verilmigtir, sen onu helal ettirecek adamsin.

Yavrum, diinyada hi¢bir seyin devami yoktur, seni bu giin
meyus etmesin. Ben bu dlemde en umulmayan nimetlerin en
umulmayan zamanda geldiklerini gérmiisiim. Sen mazlumla-
rin ahini, siiphe etme bir giin firsat gelecek... Yerde koma, inti-
kamini alici ol...

GCamlica, 23 Agustos 1329 (1913)
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BUYUK HIZIR BEY KONAGI

Kardegsler birbirine darildi. Babalar analar, dayilar amca-
lar ki hepsi su biiyiik konakta mesken tutmus asirlik, bilyiik bir
ailenin dali budag: idiler. Yavas yavas zamanin, paranin, mem-
leketin degisen hesaplarinin, artan ihtiyag¢larinin ¢ikardig se-
beplerle birbirine darilarak, ayrilmaya, buradan alinabilecek
bir sey, bir par¢a ekmek varsa onu aldiktan sonra gekilmeye
bagladilar.

Oliimler de araya giriyor ve biiyiik davalar birakiyor, aile-
yi birbirine baglayan son ipleri, son sevisleri, menfaatleri ¢iirii-
tiyordu.

Boylece, evvela biiyiik dairede bog odalar peydah olmaya
bagladi. Sesler azaldi, sonra yalniz bir biiyiik baca tiiten bu yer-
de ayr1 ayn kiigiik iki-ii¢ ocak yanmaya, iki ii¢ sofra kurulmaya
basladi. Genis sofalar, biiyiik setli eski zaman odalar1 tenhalag-
t1. Bir giin riizgarin bog bir odada kirdig: biiyiik cami kimse ta-
mir ettirmedi. O vakit biitiin ki§ riizgar: inleyerek buradan gir-
di, karlar1 savurdu. Biiyiik bahgenin arka yollarini ot basiyordu!
Duvarlar yikiliyor, yabani otlar yiikseliyor, sarmagiklar biiyii-
yor, kis riizgar tenha sofalarin perdesiz kalan camlarini sarsa-
rak korkung ishiklar ¢aliyordu.

Tenhalastik¢a biiyiik konagy, ilkin her zaman demir kapisi
kapali duran tas odadan baslayarak cinler, periler sarmaya bag-
ladilar. Geceleri kapilar ¢alinmaya, giimbiirtiiler, ¢itirtilar du-
yulmaya, sesler igitilmeye bagladi! O kadar ki, burada son kala-
bilen ailenin kadinlar ii¢ ihtiyar Cerkez dad: ile geng bir kadin
idiler, geceleri odalarindan ¢ikamaz, destursuz esik atlayamaz

90



oldular. Ve en sonra onlar da dayanamayarak korkung iniltiler-
le bos sofalar1 dolduran gizli ruhlariyla bu eski bucagi yalniz bi-
rakarak bir giin gikip gittiler.

Zaman bu eski konakta yalmz kalinca, onu giizelce ezme-
ye, sarsmaya basladi. Pencerelerini kopardi, kiremitlerini dii-
sirdii, sagaklarini kopardi, biiyiik bahgeyi yabanilestirdi, ona
korkung bir hal verdi.

Komsucuklari bazi kere duvarin yikik bir yerinden gege-
rek biiyiik agaglarin yemislerini yolarlar, derin ve genis kuyu-
larina tas atarlar, uzaktan saglam kalabilen camlarini taglaya-
rak nisan oynarlar, fakat evden igeri giremezler, hele tas odaya
hi¢ sokulamazlardi. Ciinkii orada cinler, periler yuva kurmus
ve masallar1 biitiin mahalleyi sarmagti.

O senelerde biiyiik Rus istilasi olmustu. Istanbul atesler
icinde yaniyordu. Plevne muhasarada kaldi. Sagdan soldan sar-
kan Moskof askeri geldi, Istanbul kapilarina dayandi. Askeri-
miz ¢iplak, bakimsiz, talimsiz... Kavga, padisah sarayindan ida-
re olunuyor. Kumanda eden heyetler degersiz, zavall idi.

Diisman bizden ancak bir-iki yerde ates gormiis ve birgok
hatalar ettigi halde rahatga askerini Ayastafanos’a kadar siiriip
getirmis bulunuyordu.

Istanbul camilerinde binlerce muhacir a¢ ¢iplak siirii-
niiyorlardi. Aglik ve sefalet son noktasina gelmis, ge¢misti.
Istanbul'da bir okka et kirk paraya, bir okka saman bes kurusa
satiliyordu.

Hastalik her giin birgok adam yiyordu. Bu parasizlikla, bu
felaketle istanbul’'da her seyin rengi solmus, tadi kagmusti.

Sefaletin, yoksullugun, felaketin bu kadar biiyiigii halkin
birtakiminda bir hayasizlik uyandirmis gibiydi. Bu hal ile bazi
garip, sasilacak hadiseler, hikiyeler duyulmuyor degildi.

Istanbul bu felakete pek gii¢ tahammiil edebilmistir. Bu
Osmanli devletinin senelerce siiren yanlis yolunun, yanhs ida-
resinin, nihayetsiz hatalarinin neticesi idi. Pek yaziktir ki, dev-
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let bu dersten hi¢ de faide gormemis, sersemleserek uyusmus
kalmigti.

Iste biiyiik felaket i¢inde Kara Hizir Bey'in bog duran bii-
yik konaginin kapilarini agtilar ve muhacirleri yerlestirdiler.
Kis amansiz, od ocak yoktu. Buraya siginan kirk-elli hane, ko-
nagin saglam kalabilen yerlerini sokiip yakarak barinabildiler.
Konak, senelerce toprak altinda kalmig bir insan kafasinin hali-
ni andiriyordu, pencereleri bos birer goz gibi karanlik ve gukur
goriiniiyor, duvarlar her giin bir par¢a daha yikiliyor, her giin
bir tag daha diisiiyor, giinden giine korkung hali artiyordu.

Nihayet bir giin firtinalar durdu. Her sey yavas yavas din-
lenmeye bagladi. Muhacirler gekilip gittiler, istanbul iig-bes se-
neden beri gegirdigi heyecanlardan yorulmus gibi goriiniiyor-
du. Govdesinden biiyiik bir pargay1 kaybeden bir adamin bir-
takim ihtilaller i¢inde kalmasini, sitmalar gegirmesini bekle-
mek pek tabii olur. Fakat bizde bunu bekleyenler aldandilar.
Her yeri bir siikiin kaplamis idi. Biiyiik Hizir Bey konagy, derin
bir uykuya gomiilmiis kaldi. Artik aileden hi¢ kimse kalmamg
idi. Eski ocag arayip soran yoktu. Onun genis sagaklarinda yiiz
binlerce sergecik yuva kurmus, yalniz onlarin sesi bu yash bu-
caga bir teselli gibi duyuluyordu.

Boyle ne kadar zaman gegti, bilinemez. Fakat herhalde
dokuz-on seneden az degildir, boyle birakilmig harap viran bir
halde yattiktan sonra bir giin sicak bir yaz giinii, 6gle zama-
n1 orta yash bir efendi, bir oglan ¢ocugunun elinden tutarak
ve kapali duran biiyiik kapiy1 agamadiklarindan, arka tarafta,
duvarin yikik bir yerinden biiyiik bahgeye girdiler. Belli idi ki,
bunlar yabanci degil idiler, evin aldig1 vahgetli halinden kork-
mayarak en yikik, en derin odalarina kadar bu eski harabeyi
bastan basa gezdiler.

Bunlar, Kara Hizir Bey'in son kalan ¢ocuklarindan idiler.
Bu baba-ogul viran olmug bir baba bucaginin géniillerine ver-
digi hiiziin i¢inde bu harabeyi dolasiyorlardi.
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Senelerce yasanilan, barinilan, yagmurlardan, karlardan,
sicaklardan hatta insanlarin ve hayvanlarin belalarindan ancak
oraya sokularak kurtulunan bir yuvanin haraphgi bu yikilmig,
viran olmug karanlik hali elbetteki insan1 mahzun ederdi.

Baba, yiizii giinesten yanmis, hafif sakalina ak diigmiis,
orta boylu, orta yash bir adam idi. Gézlerinden belli oluyordu
ki, hayata karg biiyiik bir cesareti yoksa bile biiyiik bir inat ve
metaneti vardi.

Bu baba ogul Kara Hizir Bey soyunun saglam kalan son
dallarindandir. Zaten bu konag: da en sonra bunlar birakmig-
lardi. Bu adam, toresini paralayacak kadar bir kuvvet goster-
migti. Bin kurugluk maagimi birakti, harp devam ettikge me-
murluk hayatinin ne kadar agir oldugunu duymus idi. Ailesi-
nin Rumeli'de kalan bir par¢a yerine sokuldu. Vilayet diigman
ayagi altinda kalmus, giftlik de, biitiin hayvan da yagma edilmis,
ciftlige nezaret edenler senelerce mal sahiplerinin Istanbul'da
oturmasindan istifade ederek mal sahibi olmuslar, senetler
diizmiisler; onlar $evki Bey’'in memuriyeti birakip gelmesine
sevinmediler, bunlarla ugragsmak lazim geldi. Adeta fakrii zaru-
ret iginde yasiyordu, zengin karisi ile iki ihtiyar Cerkez dadidan
ibaret aile pek biiyiik yoksulluk gekiyordu. Cok defa Istanbul’a
avdet etmeyi bile diisiindii. Ciinkii toprakla yasamak kolay de-
gildi. Hele yillar bereketsiz gidiyor, memleket yikik, viran, ti-
caret durgun, kendisi dogrudan dogruya elini topraga siirmeye
cesaret edemeyerek merasini, tarlalarini, degirmeni kiraya ve-
riyordu.

Lakin etraftan tecaviizler, davalar kendisini rahatsiz edi-
yordu; fazla olarak elindeki mal da tamamen kendisinin degil-
di. Birgok hissedarlar1 vardi. Eger bu hissedarlarin son zaman-
larda baslayan hirslar1 ve davalari olmasaydi degirmenin sene-
de verdigi kirk beg-elli altin, tarlalardan ve meralardan aldig:
yiiz, yiiz yirmi altin ile iyice yasayabilecekti. Zaten ufak bir ka-
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sabada yasamak Istanbul'da yagamak gibi pahali ve giig degil-
di.

Fakat giinden giine sikint1 ve parasizlik artt1 ve borglan-
dig1 cihetle, para bulmak liizumu ona ailenin harap duran bu-
cagin diigsiindiirdii. Burasi yikilir satilirsa bundan hissesine bir
sey diiserdi. Bu fikir, parasizlik ¢eken uzak yakin biitiin hisse
sahipleri i¢in de miilayim geldi. Sevki Bey’'le oglu gidip, yiki-
lacak aile ocagini son defa gezdiler. Birkag giin sonra ii¢-dort
diilger, mithendis gelerek 6lgiip bigtiler. Hiikiimetge muamele-
si yapildi. Nihayet bir sabah, parlak bir yaz sabahi erken yikici-
larin keskin kazmasi tag odanin kubbesini delmeye, gatal ¢ekig
tahtalar1 koparmaya bagladi.

Zamanin, yillarin deviremedigi bu eski konak kopup dii-
sen taslardan, duvarlardan kopan giiriik tahtalardan, direkler-
den kalkan toz toprak i¢inde ¢ok gegmedi, ancak bir haftada bir
yikik tahta, bir yikik tagtan ibaret kaldi. Arsanin ortasindan ge-
nis bir yol agtilar, agaglarini soktiiler, kuyularini doldurdular.

Bugiin orada tahtalar1 kararmis, kiigik cumbalar: egril-
mis, birbirine dayanmig otuz alt1 eviyle bir mahalle kurulmus-
tur. Kose basindaki evin ¢iirikk kaplamasinin kenarinda soluk
yesil tenekenin iistiinde “Hizir Bey Sokag1” yazilidir, okunur...
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RUSTEM AGA’NIN OGLU

Agustos, cuma sabahi, yiizbag1 miitekaidi Riistem Aga,
uzun boylu, uzun biyikli, burusuk yiizlii, sert g¢ehreli ihtiyar,
Zincirlikuyu'daki evine déniip pazardan aldig1 ufak tefegi ka-
pidan karisina verdi ve degnegine dayanarak Rifat'in kahvesi-
ne gitti.

Kadin, Ayse Hanim, kirk beslik, giiglii kuvvetli bir kadin,
heniiz aksamdan kalan bulagiklar1 bitirmemis idi ki, Riistem
Aga tekrar geldi. Cehresi karigmig, biyiklar ters diigmiis, mu-
tat olarak odasina gidecek iken mutfaga geldi. Elindeki degne-
gi, arkasindaki uzun sal 6rnegi hirkanin etekleri titriyordu.

“Hasan nerede?” diye oglunu sordu.

“Hasan? Bilmem efendi, arkadagimin evine gidiyorum, ye-
mege gelirim, dedi gitti ama..”

Kadin “Herhalde oglan bir halt etti” diye diisiindii. Ihtiyar
durdugu yerde titriyordu. Heyecandan simasi1 bembeyazdi,

“Lahavle..” diye kendi kendine sdylendi, sonra gézlerini
karisinin yiiziine dikerek;

“Bizim oglan1” dedi, “gazete yazmig..”

“A... Neden yazmiglar, mutlak bir halt etmigtir, gordiin mii
simdi bagimiza geleni... Acaba hangi gézii kér olasi yazdi? Ug
gecedir rilyamda kopeklerle ugragiyorum, tevekkeli degil..”

“Kimse onu yazmamig, kendi yazms, kendi”

“A... ilahi efendi, kendi nasil yazacak! Komsuya ilag sa-
lik verecektim, kagit pargasinin iistiine ‘Sirkencebil’ yazama-
di da?”

“Yazmig, yazmug, simdi kahvede okudular” dedi.
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Ikisi de tereddiit icinde ne yapacaklarini, ne karar vere-
ceklerini bilmeyerek bir miiddet durdular. Nasil yazmi§? Ne
yazmi§? Riistem Aga biraz daha isi anlamig gibi idi.

“Bir daha” dedi, “oglan1 dévmem, tévbeler olsun...”

Ve tekrar sokaga gikip gitti. Kadin heyecan iginde bulagik
yikamaya bagladi. “Nasil da yazmig?..” diye diisiiniiyordu. Ara-
dan yarim saat gecti, Hasan eve geldi. On yedi-on sekiz yasla-
rinda, zayif, uzunca boylu, iri kulakli, yassi kafali bir gocuk.

Anasi onu goériince;

“Sen” dedi, “kuzum gazetelere kendini mi yazdin, ne halt
ettin! Bagimiza neler getireceksin, sdyle bakayim. Babanin yii-
regine mi indireceksin?”

Cocuk sarardr:

“Babam duydu mu?” dedi.

“Duydu ya, zavallinin eli ayag: titriyordu.”

“Ne dedi?”

“Ne diyecek, bir sey demedi, eli ayag: titreyerek geldi, seni
sordu, yedigin halti kahvede okumuglar. Ben, o yapmamustir,
iftiradir, dedim, inanir m1! Tévbeler olsun bir daha oglani dov-
mem, dedi, gitti. Zaten ben ona séyledim, dévdiik¢e fena olur,
dedim. $imdi benim dedigime geldi ama ne faide. Allah bagsi-
miza hayirlar versin heman..”

Hasan bir miiddet diisiindii, sonra;

“Yazdimsa fena bir sey yazmadim ya” dedi. “Donanma se-
bebiyle, herkes zat1 sjahaneye tarih yaziyordu, ben de bir met-
hiye yazdim.

“Iyi halt ettin, sen kim oluyorsun ki bacak kadar boyunla
efendimize §ey yaziyorsun, sen vezir viizera misin? Yarin hesa-
bini sorarlarsa goriirsiin giiniinii. $imdi baban gelir, git géziine
goriinme, Necibe Teyzene git. Baban sorarsa, gelmedi, derim”

Cocuk tekrar diisiindii ve dedi ki:

“Sen anlamamigsin, babam kizmamigtir. Ben bir yere git-

mem.
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Ancak, yine dayanamadi, Necibe Teyzesine gitti.

Hasan Basri, idadi ikinci sinif talebesinden; gegen sene si-
nifta donmiis ve babasi onu dut agacina baglayip dévmiis, kom-
sular yetisip elinden gii¢ kurtarmiglardi. Buna ragmen dersleri-
ne galigmiyor, Paris Esrari’ni okuyor, Yeni Bahge'ye Minakyan
Tiyatrosu’na gidiyor, “Bir Miiteverrim Kizin Son Saatleri’ni ya-
z1yor ve imzasini gazetede gérmek igin 6liilyordu.

Veladet donanmasinda, arkadaglarindan biri amcasina bir
tarih yazdirip gazeteye gonderdi, bastilar. Bu veladet donan-
masinda da Hasan Basri onun yazdigini karsisina koydu, 6tesi-
ni berisini degistirdi, sonra, yalvarip Sami Hoca'ya tashih ettir-
di. Yazisi giizel bir arkadasi tebyiz etti, altina da bir imza, idadi
ikinci sinif talebesinden Zincirlikuyulu 128 Hasan Basri ben-
deleri...

Gazeteye gotiiriip birakti, dort giin sonra Tarik gazetesi
negretti.

Ol sehingah-i1 cihan Sultan Hamit Han-1 zaman

Ta kiyamet daim etsiin zdt-i pakini heman

Saye-i sahanesinde ciimle dlem bermurad

Vire ol sahin muradin Haktedla miistean

O giin, o gece Riistem Aga heyecan iginde kald, uyku uyu-
yamad. Ertesi giin kahvede tefeci izzet Bey'e sokulup sordu
ki:

“Bu gazeteleri efendimiz de okur mu?”

“Elbette okur, ona her giin, her gazeteden yaldizl bir niis-
ha basip gonderirler, kendisi alip okur”

Riistem Aga heyecan iginde;

“Allah Allah” dedi. Gozleri doldu ve o gece karisina bir lira
verdi.

“Bunu oglana ver, hem tiitiin igiyorsa da igsin, isterse
Asik'in kahvesine de ¢iksin!”
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Bir giin sonra, sabahleyin evden ¢ikarken kapi 6niinde og-
luna tesadiif etti.

“Sen mi yazdin onu gazeteye?.”

“Ben yazdim” dedi ¢ocuk, hi¢ kimsenin isitmeyecegi ka-
dar yavas sesle.

“Berhudar ol.” Ve hemen kapidan ¢ikt1 gitti, koseyi don-
diikten sonra mendili ile gézlerini sildi. Ondan sonra gazete-
lerle arasinda tath bir miinasebet bagladi.

“izzet Efendi bu gazeteler nereye kadar gider?”

“Her yere gider Agam.”

“Avrupa’ya da gider mi?”

“Elbette gider. Amerika'ya bile gider, diinyanin her tarafi-
na gider..”

Bunlar igittik¢e vecdii istigrak i¢inde kalip;

“Allah Allah” diyordu.
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NAZLI HANIM

Ortalik kararmaya baglayinca Nazli Hanim elindeki isi bi-
rakip kolundaki saate bakti, sonra giyindi, tam dokuzda yemek
odasina indi.

Istanbul'da, Biiyiikada'da oturuyorlar. Kocasi miihendis
Murat $Sevegeroglu. Elli yaslarinda, orta boylu, genis omuzlu,
bugday benizli, agirbagh bir adam. Dokuza on kala Ada’ya va-
ran vapurla gelir, dokuz bugukta bahge kapisindan girmis bu-
lunur.

Koskiin kapisini karisi agar. Yavas sesle kocasina;

“Hos geldiniz!” der.

O da karisina, ilkin;

“Nasilsiniz?” der, sonra da “Hos bulduk” diye karsilik ve-
rir.

Sapkasini, varsa sirtindan pardésiisiinii karisi alir. Holde,
ayrica yapilmig ufak bir askiya asar. Dogru yemek odasina gi-
derler.

Bu her aksam béyledir.

Yesil meseden agir, giizel bir yemek masasi. Giimii§ sam-
danlar, giimiis takimlar. Billur, giizel bir ¢anakta ¢igekler. Koyu
yesil renkli yiiksek bir ¢ini soba. Yerde koyu renkli bir hali. Bi-
raz losga, genis bir yemek odalari var.

Yemek odasinda Vuslat Hanim, Murat Bey'in teyzesinin
kizi, sofra basinda, oturacag! sandalyenin arkasinda, ayakta
bekler. Murat Bey girince onu bagsi ile hafifce selamlar. Sofraya
hizmet edecek olan kiz da kara elbise iizerinde bembeyaz 6n-
ligii ile sobanin yaninda durur.
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Vuslat Hanim, kirk bes yaslarinda bir kizdir. Gengliginde
gegcirdigi siraca yaralarinin yerlerini kapamak igin yakasi kapa-
I1, koyu renkli bir elbise giyer. Soluk renkli, sessiz, gok korkak
gibi duran, sorulmadikga higbir s6z soylemeyen bir kadindir.

Sofranin bagina Nazli Hanim oturur, sagina kocasini, so-
luna da Vuslat Hanim"1 alir.

Tam yemek baslayacag: sirada, yemek odasinin kapisi agi-
lir; igeriye kisa boylu, tostoparlak, sevimli yiizlii, yaglica bir ka-
din girer, kapinin arkasinda durur. Kisacik kollari ile tombul el-
lerini karni iistiinde zoruna kavusturur. Yemek bitinceye kadar
da orada kalir.

Bu kadin, bu evin emektar adamlarindandir. Digarda evi,
¢olugu ¢ocugu vardir. Kendisi bu evde kihya kadin gibidir. Ad1
Fatma'dir. Dedikoducu oldugu igin evdeki hizmetgiler ondan
hoslanmaz, o gelince sozii keserler.

Yemekte bu kadinin ni¢in bulunduruldugunu Nazlh Ha-
nim bilmez, kocasina da sormaz.

Yemekte konugursa yalniz Murat Bey konusur, orada olan-
larin hepsi dinlerler. Murat Bey bir sey sorarsa, ona karsilik ve-
rilir. Bu karsilik da kisa olur. Murat Bey, agir adam oldugu igin
gevezelikten hoslanmaz.

Yemek bitince ilkin Fatma Hanim ¢ikar gider. Sonra Nazl
Hanim kocasina bakar, kocasi1 da ona bakiyorsa, disini temiz-
ledigi ¢opii de kiil tablasina atmigsa, Nazli Hanim pegetesini
sofranin iistiine koyar, ayaga kalkar, sofraya hizmet etmis olan
Kalyopi de sandalyesini ¢eker.

Yemek odasindan ¢ikarlar. Aradaki genis sofay gegip, ye-
mek odasinin kars: kosesindeki genis kitap odasina giderler.

Burada Nazli Hanim iri, glimiis cigara kutusunu kocasina
getirir. Cigarasina ates vermez. Murat Bey altin gakmagini kul-
lanmaktan hoglanir, bunun i¢in de kimsenin yaktig: atese ciga-
rasini uzatmaz.
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Bu ¢akmaga benzin koymak, isleyip islemedigine bakmak,
Murat Bey'in Galata’daki haninda yazihanesine odacilik eden
Nesim adinda bir ¢ocugun isidir.

Murat Bey kahvesini, cigarasini igmedikge, gazetelere el
atmaz. O gazetelerini almadik¢a da Nazli Hanim olsun, Vuslat
Hanim olsun ellerini ise yahut kitaba siirmezler.

Murat Bey, uzanip iistiinde gazeteler duran kiigiikk masa-
y1 yanina gekince kadinlar da islerini, yahut kitaplarini ellerine
alirlar. Odada, kagit hisirtisindan bagka ses duyulmaz. Kosk de
derin bir sessizlige gomiiliir. Saatler geger, bu sessizlik iginde
sofadaki saat bir yarim saati ¢alar. Murat Bey, cebinden ince bir
altin saat gikarip bakar. Nazli Hanim, yatma zamaninin geldi-
gini anlar.

Biraz sonra Murat Bey yeniden saatine bakinca iki kadin
da dikis yahut orgiilerini toplar, kitap okuyorlarsa serit koyup
kaparlar.

Onlar yukan yatak odalarina ¢ikarlar. Yukar sofada Kal-
yopi yahut Nazli Hanim'in odasina bakan Meserret adindaki
giizel kiz bulunur.

Kari-koca ayr1 odalarda yatarlar. Nazli Hanim kocasinin
odasina girer. Suyu, siiti hazir olup olmadigina bakar. Murat
Bey, gece uyanir, cigara iger, sonra da bir bardak soguk siit i¢ip
yeniden yatar.

Her sey hazir, yerli yerinde ise Nazli Hanim gekilir. Sofada
hizmetgi kiza izin verir, odasina gider.

Her sabah altida Nazli Hanim uyanir, giyinir, kocasinin
odasina girer. Perdeleri agar. Murat Bey kalkar, tiras olur, gi-
yinir, yemek odasina iner. Vuslat Hanim, sabah kahvaltilarina
gelmez. Geg kalkar, kahvaltisin1 da odasinda yapar.

Murat Bey kahvaltisin1 bitirince kalkar. Yemek odasinda
kari-koca ayrilirlar. Nazli orada kalir, Murat Bey sofaya ¢ikar.
Sofada Murat Bey'i, Safa adindaki adami kargilar.
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Bu Safa uzun boylu, iri kemikli, kuru, ¢okiik avurtlu, alni
kara sari, ufacik kara gozlii, korkung surath bir adamdir. Murat
Bey'in kahyasi, vekilharci sayilir.

Murat Bey o giin ne alinacak, ne pisirilecek, ne hazirla-
nacaksa Safa'ya soyler. Begenmedigi bir is olmus ise ona ¢iki-
sir. Bahge kapisina kadar beyinin arkasindan gider, emirleri bit-
mezse daha da yiiriir.

Safa, Fatma Hanim’in kendisini beye kurmakta oldugun-
dan igkillidir. Fatma Hanim'in yiiziine giiler ise de yere vurmak
icin bir firsatini kollar. Arada sirada Vuslat Hanim'in da sofada
Murat Bey'i karsilayip birka¢ dakika konustugu olur. En uzun
ii¢ dakikay1 gegmeyen bu konugmalar sanki bir i danigmak
icindir. Ama dogrusu, evdekilere kars: bir gosterigtir.

Vuslat Hanim'in aklinca, ev sahibi ile bu birka¢ dakika-
ik goriigmeler, bu Safa’ya, bu Fatma'ya, kendi oda hizmetgisi
Hayriye'ye karsi bu evde sigint1 olmadigini1 géstermek igindir.

Danistig1 islere Murat Bey ne derse desin, bir degeri yok-
tur. Moda'daki evinin, Kadikéy'deki diikkanlarinin iglerini
Safa’ya gordiiriir. Bankaya yatirdig: paralarin hesabini da ken-
disinden bagka kimse bilmez.

Nazli Hanim, kocasinin bahge kapisindan ¢iktigini pen-
cereden gordiikten sonra, yatak odasini toplamaya ¢ikar. Bu
oda toplamasinda Meserret, arasira da Fatma Hanim, Nazl
Hanim’a yardim ederler.

Nazli Hanim bu Fatma'y1 hos tutarsa da sevmez. Bu kadi-
nin her seyi goriip her isi bilmeye ¢alistigini, kapilardan dinle-
digini, ag1z aradigini sanir.

Nazli Hanim, evdeki hizmetgilerin de Fatma Hanim’a
inanmadiklarini goriir. Bu Meserret’i dener, ona giivenmek
ister. Arasira onunla konusur, ona 6teberi verir. Evde hizmet
edenlerin hepsine de siras: diistitkge bir seyler verir. Onlar da
Nazli'y1 sever goriiniirler.
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Hizmetgiler arasinda gegen dedikodulari, Fatma, Nazh
Hanim’a getirir. Onlarin dogrulugunu Nazli, Meserret'ten an-
lamaya galisir. Safa denilen adamla, Vuslat Hanim'in igine ba-
kan Hayriye, dogrusu iki akilli, iki agikgéz insandirlar. Nasil
oluyor da Murat Bey bu Safa’ya inaniyor. ilkin handa odabas:
gibi kullanirken, son yillarda eve getirmis. Giivenilir adam de-
gildir. Bu adamlar arasinda, bu evde higbir sey gizli tutulamaz.
Nazli, duygularindan higbirini séylememeye ¢alisir. Biiyiikana-
sinin evinde de yalmizliga aligtig1 igin, herkesi dinleyip susmak,
yalnizca giillimsemek ona gii¢ gelmez.

Odalarin temizligi bitince Fatma Hanim’la Meserret asagi
inerler. Nazli odasinda yalniz kalir.

Nazli, bu yillarda yirmi yaglarinda kadardir. Kocasi ile ara-
larinda otuz yas kadar fark vardir. Murat Bey geng yaslarinda
evlenmemisti. Bu evde anasi, bilyiik kardesi Fuat Bey, onun ka-
rist Yekta Hanim yasiyorlardi. Simdi Vuslat Hanim'in yasadi-
g1 daire, analar1 Naime Hanimefendi'nin dairesi idi. Bu hanim
bir sadrazam kiz1 imig. Murat Bey, babasi $evegerzade Ahmet
Efendi’yi hatirlamaz. Murat Bey'in yetistigi giinlerde, en biiyiik
kardesleri Fuat Bey gen¢ bir adamdi. Babalarindan kalan isleri
de o geviriyordu. Vedat Bey adinda bir erkek kardesleri, geng
yasinda kendini denize atip 6ldiirdi. Bir kiz kardesleri de kiz
iken hastalanip birkag giin iginde 6ldii gitti.

Murat Bey miihendis olunca, ilkin devlet hizmetine girip
Izmir'de galist1. Bir kisla, bir hastane yapti. Sonra devlet hiz-
metini birakip kendi hesabina evler, tiitiin depolar1 yapmaya
basladi. Gengligi de buralarda gegti. Kardesi ile birlesip taah-
hiit igine giristiler.

Bu yillarda arka arkaya, Fuat Bey’le karis1 Yekta Hanim 6l-
diiler, Sedat adinda bir ogullar1 kaldi. Murat Bey, Sedat’i bura-
da okuttu, sonra Ingiltere’ye yolladi. O da amcas: gibi miihen-
dis oluyor.
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Kardesi 6liince Murat Bey Istanbul’a gelmis, ailesinin igle-
rini de eline almigti. Bir italyan metresi oldugu, onunla evlene-
cegi, arkadaslar1 arasinda séyleniyordu. Dogrusu, bu kadin Is-
vigreli bir mithendisin karis1 imig, kocasini birakip Murat Bey’e
kagmis. Bes yi1l onunla yasadiktan sonra birakip savugsmus, gi-
derken de Murat Bey’in biraz parasini gotiirmiis.

Fuat Bey'in 6liimiinden iki y1l sonra analari da 6ldii. Kégk-
te Murat Bey’le Vuslat Hanim’'dan bagka kimse kalmadi.

Bir aralik Murat Bey'in Vuslat Hanim"i alacagi lakirdisi ik-
t1. Bu lakirdiy: gikaran Fatma'dir. Vuslat Hanim, Murat Bey'den
yiz gormedigi i¢in bu s6zlerden hoslanmadi. Bu dedikodu-
nun, kendisi tarafindan gikarildigini sanarak, Murat Bey’in onu
koskten uzaklastiracagindan korktu.

Vuslat Hanim, ingiliz Ekrem Bey denilen bir deniz su-
bay: ile Naime Hanimefendi'nin kiz kardesi Selime Hanim’in
kizlaridir. Anasi 6liince kimsesiz kalmigti. Teyzesi yanina aldi.
Kogkte yer iger, anasindan kalan bir evle, birkag diikkandan al-
dig1 parayi da biriktirir.

Murat Bey, Vuslat Hanim"i almasa bile, eger evlenmezse
yavas yavas evin idaresinde bu hanimin s6z sahibi olacagin-
dan ¢ekinerek eve bir hanim getirmek diisiincelerine kapild:.
Istedigi, otuz yahut otuz bes yaslarinda, okumus, séyle temiz
bir kiz almak idi. Avukat: Fehmi Becererir'e agildi. O da Nazh
Hanim1 buldu. .

Ilkin, Murat Bey, “Yag: kiigiik” diye Nazli'y1 almak istemi-
yordu. Ancak kizin yetistigi evi, kizin kendisini, biiylikanasini
gidip goriince Nazlr'yi istedi.

Nazli'nin bir biiyitkkanasindan bagka kimsesi kalmamig-
t1. Hisar'daki yal eskilesmig, biiyiikk hanim da yoksullagmigti.
Arada yas fark ¢ok ise de, kizin hi¢ olmazsa zengin bir kocasi
olur, paraca olsun biraz giin goriir denildi. Nazl, hi¢ diigiinme-
den, “Varirim” dedi. Bu kadar yagh bir adama, isteyerek varaca-
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g1 umulmuyordu. Belki bu evin yalnizligindan bikmisti. Yahut
kimbilir ne diigiindii! -

Biiyiikannesi sart kostu: “Ben oOliinceye kadar Nazh
Istanbul'da oturacak, en az haftada bir kez gelip beni gérebi-
lecek.”

Bu sartlarla kiz kocaya verildi. Murat Bey her seyi yapti.
Giyim kusam, giizel elmaslar, her ey alindi.

Nazl'nin yeni geldigi bu evle biiyiikanasinin evi arasinda
benzerlikler vardir. O da boyle genis, sessiz bir evdir. Orada da
Nazlr'y1 higbir ise karigtirmazlardi. Burada nasil kocasi her seyi
diisiiniiyor, pisecek yemege kadar o buyuruyor, evin her isi ile o
ilgileniyorsa, eski evde de biiyiikannesi diisiiniiyor, buyuruyor,
Nazli evin islerinden hemen higbir sey bilmiyordu. Burada da
oyle oldu. Kocasi ne kazanur, isi giicii nedir, parasi ne kadardir,
bilmiyor. Kocasi ile pek az konusuyorlar.

Murat Bey, evde ge¢en dedikodular1 6grenmek ister, bu-
nun igin de Fatma'y: kullanir da, karisinin ne diisiindigiini
merak edip aragtirmaz. Nazli’'nin kendisinden de bir sey sor-
maz.

Murat Bey, gengliginden, ¢ocuklugundan beri saka etmek-
ten, oteki beriki ile eglenmekten, evdekilerle yiiz g6z olmaktan
hoslanmaz. insanlarin onu sevdiklerine degil, saydiklarina ina-
nir. Yanindakiler, onu sevmisler yahut sevmemigler tasa degil-
dir. Yeter ki saysinlar.

Nazl i¢in de bu evde her sey yerli yerindedir. Vuslat Ha-
nim bile, bu surati ile bagka tiirlii bir kadin olsaydi, ¢ekilmezdi.
Bu Fatma ancak fesat¢i, dedikoducu bir kadin olabilir. Murat
Bey de eger bu yiizii, bu govdesi ile giiler yiizlii bir adam olsay-
dy, biisbiitiin sevimsiz olurdu.

Nazli'nin biiyiikanas: da Murat Bey’e biraz benzer. Bu ha-
nimi da sayarlar. Kocasi da bu hanimi saymugtir. Belki anasi ba-
basi bile! Ancak sevip sevmedikleri belli degildir. Bugiin bile
Nazli, biiyiikanasini sevip sevmedigini iyice bilmez.
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Bu evde birkag sey vardir ki, biiyitkanasinin evinde yoktu.
Bunlardan biri kitaplardir; dolaplar, raflar dolusu, hesapsiz, sa-
yisiz kitaplar. Her dilden kitap. Bunlarin bir¢ogu, bu evin eski
sahiplerinden birinden kalmig. Murat Bey biraz Fransizca, bi-
raz da Almanca bilir ama az. Kitap okumaktan da hoslanmaz.
Belki Fuat Bey yahut Yekta Hanim okumuslardir.

Ikincisi de bir resimdir. Bir graviir. Bir gen¢ adam resmi.
Basi agik, ayakta duruyor. Genis bir boyunbagi, boynunu kapli-
yor. Dar bir beyaz pantolon, kisarak bir redingot giymis.

Bu resim yukar katta, kiigiikk salonda asilidir. Bir metre
boyunda, seksen santim enindedir. Hi¢bir yerinde bir yazisi
yoktur. Bu kimin resmi? Buraya nigin asilmi§? Nazlh bilmiyor.
Kimseye de sormadi. Bu resme kars1 duydugu sevgiyi, tutkun-
lugu anlayacaklarmig sandu.

Bu resim, Nazli’'min sevdigi, yasayan bir adamin resmi-
dir. Kocaya varmadan 6nce bu resmi gorse idi, ona bu tutkun-
lugu gostermezdi. Simdi kocanin ne demek oldugunu anla-
mi§ bulunuyor, bu resmi de kocasi imig gibi seviyor. Bu resim,
Dam do6 Siyon'dan beri okudugu hikayelerin kahramanlarin-
dan, Nazlr'nin begendigi bu delikanlida canlaniyor. Okudugu
hikayelerde, eskiden bagkalarina yagattirilan sevgileri, hirslari,
kiskangliklari, yalanlari, Nazli, simdi kendi diigiiniip yarattig:
hikayeleri de bu adamla birlikte yasiyor. Dalip gidiyor, saatler
gegiyor.

Uzun duvarlar boyunca giden ¢amurlu yollar, maskeli, sal
atkili, sis etekli kadinlar, bitmez tilkenmez o6liimler, cinayetler,
gizli dogurmalar, falc1 kadinlar, galinan gocuklar, batakhaneler,
biiyiik ziyafetler, balolar, haydutlarla ¢alisan kibarlar arasinda
biiyiik hikayeler!

Oteki evde bu resim yoktu. Orada bahgeye ¢ikip gezerse,
bu diisiincesiz bir gezinti olurdu. Burada serin, nemli bir giiz
aksami, arkasina bir gal alip, 1slak pirinler iizerinde gezmeye
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¢ikarsa, yaninda o adam vardir. O giiniin hikayesine gore ona
soyleyecegi, yahut saklamaya galisacagi aci, tath sozleri vardir.

Bunlar diisiiniirken, alt katin biiyitk balkonunun bir kése-
sinde, elinde kitabi ile Vuslat Hanim1 dimdik oturur gérmek-
ten hoslanir. Diisiindiigii, i¢inde yasattig1 hikayeleri bu kadin
¢ok iyi canlandirir.

Oteki evde bunlar yoktu. Orada erkek, Nazli'nin duygula-
rinda bir golge idi. Buraya gelince golgelikten gikti: Adamlagti.
Nazl'nin diigiine girer oldu.

Nazli, biiyiikannesinin evinde, bir odada yalnizca oturur,
orgii orerken biitiin evi dinlerdi. En ufak seslerden, birgokla-
r1 gibi, o da evde neler oldugunu anlardi. Bakkalin ¢irag: ek-
mek getirdi. Komgular1 Miiriivvet Hanim gelip biiyiikanasinin
odasina girdi. Fatih bahgede tavuk kesti! Siikran agag: taghga
indi... '

Kocasinin evine geldikten sonra bu anlayisi, bu dinleyisle-
ri kendisini bile sagirtacak kadar artti. Oyle giinler oluyordu ki
Meserret odasina gelse, daha agzin1 agmadan ona;

“Tentiirdiyot isteyeceksin degil mi? Ne oldu?” diye soru-
yordu.

“Mahmut Aga elini kesti.”

“Nasil anliyorum?” diye diisiiniirdii. igine gelen dogru ¢i-
kiyor!

Bir seferinde, sdylemek istedigi bir s6zii ondan 6nce sdyle-
yince hem Fatma sasti, hem de kendisi. Meserret de orada idi.
Nazh odadan ¢ikinca Fatma Hanim Meserret’e;

“Bu kadin karigik midir nedir” dedi, “ben bundan korkma-
ya bagladim!”

Meserret de;

“O odyledir!” dedi.

Murat Bey hastalandig: giin de Nazli Hanim bunu duy-
mugtu. Murat Bey, istanbul’a inmek iizere her giinkii gibi evden
¢ikt1 idi. Nazli da yukar gikmigti. Meserret’le oda topluyorlar-
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d1. Isini birakip agag1 indi. Yemek odasinin penceresinden bah-
¢eye bakti. Sonra Hayriye'ye;

“Bak, Safa orada ise bana ¢agir” dedi.

Safa gelince onu iskeleye yolladi.

“Bak, bey vapura bindi mi?” dedi.

Iskele iistiinde bir tanidig; ile gériisiirken Murat Bey'e bir
nefes darlig ile sikint1 gelmisti.

“Beni eve gotiiriin” demis, oldugu yere y1gilmis. Kaldirip
eczaneye gotiirmiigler.

Safa, onu eczaneden ¢ikarip evine getirirlerken bulmus.
Murat Bey eve geldi, yatti. istanbul’dan hekimler geldi. Murat
Bey, nobeti gegirdi. Bir ay kadar evde kald1.

Murat Bey'in hastalig1 sirasinda idi. Kocasi yataginda uyu-
yor, Meserret de kap: oniinde bekliyordu. Nazli da hastanin
ayakucunda bir uzun sandalyeye uzanmsti. Oyle geldi ki, kii-
¢iik salondaki resim, gergevesinden ¢ikti, biiyiidii, salonun or-
tasinda durdu. Biraz sonra kapi a¢ildi. Digarda, sofanin karan-
lig1 iginde onu gérdii. Igeri girecek diye Nazl korktu. “Uyanik
miyim!” diye diigiindi.

Biraz sonra Murat Bey uyandi. Kimildand:. Oksiiriigii bo-
gazinda diigiimlenerek sordu:

“Kim var burada?”

Nazli ayaga kalkti:

“Ben buradayim” dedi.

“Daha yatmadin m1?”

“Yatmadim.

“Odaya kim geldi?”

Nazli'nin tiiyleri diken diken oldu:

“Kimse girmedi” dedi.

“Saat kag?”

“Yarim.”

“Ben iyiyim. Siz de yatimz!”
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Nazh odasina gekildi. O gece resimdeki adam Nazli'nin
odasina geldi. Gece masasinin iistiindeki 15181 yanar birakmigti.
Kapinin agildigin1 duymadi. Onu yaninda goérdii. Saglarini ya-
naginda duydu. Kocasinin igerde hasta yattigina iiziilerek deli-
kanlinin boynuna sarildi. O geceden sonra da kendini, kocasi-
n1 aldatmig bir kadin saymaya, iginde gizli bir iiziintii duymaya
baslad:.

Evdekiler diisiinceli idiler. Murat Bey’in 6limii bu evi da-
gitabilecegi icin, hepsi diisiinceli olmuslardi. Bunlar arasinda
Vuslat Hanim korkusunu saklamiyor. Her gece yeni seyler dii-
siniip kuruntu ile Murat Bey'i bir gecede birkag¢ kere oldiiriip
dirilttikten sonra, sabah erken Hayriye'yi ¢agirip, ondan hasta-
nin ne durumda oldugunu soruyor. Sonra adeti degil iken, kah-
valt1 i¢in yemek odasina iniyor, orada Nazli'y1 gériince;

“Giizelim” diyordu, “hastamiz bugiin biraz daha iyidir in-
sallah! Hekimler ne dediler?”

Nazl da;

“Evet, buyurdugunuz gibi, biraz daha iyicedir. Hekimler,
biraz daha yatmasini istiyorlar” diyordu.

“Yatsin, giizelim yatsin! Bir hastabakici getirmeyi diigiin-
milyor musunuz? Ben sizi de biraz yorgun gériiyorum.”

Nazli Hanim;

“Yorgunlugum goniil iiziintiisii olacak” diyor. “Bey isterse,
hastabakici getirmek gii¢ bir sey degil. Agir bir hizmeti de ¢ok
sikir yok!”

Vuslat Hanim yemek odasindan gikinca Safa’yr buldurup
onunla dertlesir, onu doktorlarla goriistiiriip hastaligin tehli-
kesi olmadigina kendisini inandirmak isterdi.

Fatma Hanim, ikide bir yukar1 ¢ikip kapida bekleyen
Kalyopi'ye yahut Meserret’e hastanin nasil oldugunu sorar.
Kimlerin gelip gittiklerini, kimlerin telefonla aradigin1 anlama-
ya ¢aligir.
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Nazli Hanim, kocasinin hastaligini agir buldu. Ancak 6le-
cegini sanmadi. Ancak Murat Bey o6liimii diigiinmiis olacak ki,
bir giin karisin1 yazi odasina ¢agirarak bir kasa gosterdi.

“Benim biitiin hesaplarim bu kasadadir” dedi.

Nazli Hanim hig sesini ¢ikarmada.

Gene o giinlerde, sofra basinda;

“Sedat’1 buraya ¢agirdim” dedi, “birtakim isler gikiyor. Yor-
gunum, girijemiyorum. Gelsin islerin baginda bulunsun!”

Nazli ile Vuslat Hanim higbir sey séylemediler. Ertesi giin
de Fatmalya;

“Annemin dairesini Sedat’a hazirlayiniz” diye emir verdi.

Bunlardan anlagihyor ki Murat Bey, geg¢irdigi rahatsizli-
gin, bir daha gelirse, onu 6ldiirebilecegini diigiiniiyor, hazir bu-
lunmak istiyordu.

Sedat’in amcasina ne karsilik verdigini kimse 6grenemedi.
Giinler gegtikge evin eski sessizligi iginde rahat: yerine geldi.
Nazli, kocasini gozden kagirmamakla beraber, iiziintiisiiz gorii-
niiyor. Doktorlar da saglik durumunu iyi buluyorlardu.

Aradan iig ay gegti. Giiz yagmurlar1 bahgeye giizel bir 1s-
laklik verdi. Camlarin yapraklari ucunda damlaciklar diziliyor,
koknarlarin altinda pirin, ayak altinda lastiklesiyor, yosun gibi
irice ¢im ¢ikt1g1 belli oluyordu. Nazli, yeni hikayeler iginde tat-
l1 geceler gegiriyor, kocasina karsi suglu olmaktan korkmuyor,
daha dogrusu Murat Bey’i artik koca gibi degil de evin biiyiigii
gibi tanimaya bagliyordu.

Bir aksam, gene kocasini kapidan karsilarken, Murat
Bey'in arkasinda bir golge gordii. Kocasi hasta iken, salondaki
resmi de boyle golge gibi gormiistii. O dakikada Sedat Bey hig
aklina gelmedi. Resmin bu gelislerini siklagtirdigimi diisiindi;
onu kendisi gibi bagkalarinin da goreceginden korktu.

Ancak bir saniye siiren bu diisiince ile de rengi ugtu. Gol-
ge, bir adim ileri gelip aydinliga girince, bunun Sedat Bey oldu-
gunu anladi. Nigin hi¢ haber vermeden geldigini de diisiindii.
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Kocasinin yanindan ayrilarak yeni gelene yol verdi. Hafif-
¢e giillimseyerek kocasinin Sedat’i tanitmasim bekledi.

Murat Bey yegenine;

“Yengeniz!” dedi.

Nazli, higbir sey sdylemedi. Giiler yiizle ona da kocasina
dedigi gibi”

“Hos geldiniz” dedi.

Sedat kekeledi. Ne dedigi anlagilamada.

Murat Bey, yemek odasina dogru yiiriidii. Nazl, kocasinin
paltosu ile sapkasini gotiirdii

Sedat’in geldigi, evde hemen duyulmus olacak ki Fatma
goriindii, gelip Sedat’ etekledi. Vuslat Hanim yemek odasin-
dan gikti. Hizmetgi kizlar kapi araligindan gozetlediler.

Bu karsilamada bulunmay1 Murat Bey kendine yakigtir-
mayarak yemek odasina girdi. Bu yeni gelene, sofrada verile-
cek yeri diisiinerek, Nazli Hanim da yemek odasina girdi. Ko-
casina;

“Nereye oturtacaksiniz?” diye sordu.

Murat Bey, Nazli’'nin kargisina gelen yeri gostererek;

“Buraya otursun” dedi.

Nazli da Kalyopi'ye;

“Buraya bir takim getir” dedi.

Sofrada yalniz Murat Bey’le yegeni konustular. Bu konus-
malarindan Nazli, Sedat Bey'in Istanbul’a diin geldigini, geceyi
bir otelde geg¢irdigini anladi. Sedat Bey, bugiin amcasina gel-
mig, o da esyasini otelden aldirip eve getirmis.

Nigin Sedat Bey dogrudan eve gelmemis? Sedat on do-
kuz yasinda Ingiltere'ye gitmis, yirmi alti1 yaginda eve déniiyor.
Dogrusu amca-yegen birbirini tanimiyorlar. Eskiden Sedat ¢o-
cuktu, amcasi da Istanbul'da az bulunurdu. Sedat, amcasi ile
hi¢ de oturup konugmamis degildi. Vuslat Hanim' da pek az ta-
niyor. Bu hanimla hisimliklari sorulsa, Sedat bilmeyecektir.
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Yemek odasinin boslugu iginde Nazli, bu delikanlinin sa-
londaki resme benzemesine sasiyordu. Uzunca boylu bir geng.
Giir kaslar, dalgali saglarivar. Her seyi anlamaya ¢alisan parlak
gozleri var. Amcasi daha sade, daha goriindiigii gibi bir adam-
dir.

Yemekte ancak bir-iki kere yengesi ile goz goze geldiler.
Nazli, bu gen¢ adamin kendisini begendigini anladi. Tabagina
bakt. Yiizii de biraz kizardi. Sofrada kimse Nazli'nin delikanh
ile goz goze geldiginin farkinda olmadi. Murat Bey, geng karisi
karsisinda yegeninden sikilir gibi oldu.

Vuslat Hanim da delikanliy1 pek begendi. Sedat, amcasin-
dan bagka kimsenin bir s6z séylemedigine dikkat etmis olsa
gerektir. Evlerinin kurulusu boyledir. Hatirliyorsa, babasi Fuat
Bey giiniinde de s6z biiyiikanasinindi.

Yemekten sonra salonda Murat Bey, yegeni ile biraz konu-
sabilmek igin gazetelerini yatak odasina yolladi. Nazli, adetini
bozmadi. Elinden o6rgiisiinii birakmada.

Murat Bey konusacak lakicdi bulmakta giigliik gektigi igin,
Isvigre’de amcasini ilgilendirecek konular bulan Sedat konus-
maya galigt1 ise de bir aralik o da sustu.

Biraz sonra da sofadaki saat vurdu.

112



SEVDIGIM

Odaya yavasga girdim, bu ufak koylii kuliibesinin igine bir
esmer tiil serpilmisti. Ocagin 6niinde golgeni goriiyordum, dir-
seklerini dizlerine dayamis, basini ellerinin i¢ine almig ateslere
bakip diigiiniiyordun.

O giin aksama kadar yagmur diigmiis ve bizi giizelce 1s-
latmigti. Arkamiza kalin atkilar aldigimiz halde yine ¢amasir-
larimiza kadar islamiyor, atlarin iistiinden duman gikiyor, te-
kerlekler sular iginde doniiyor, kirlarda, biitiin kuru dereler su
getirmis, tasmis her taraftan sel sulan gidiyor, miitemadiyen
kiigiik kiigiik goller, irmaklar gegerek, etrafa sular sagarak gi-
diyorduk.

Ben, iisiiyecegini diisiiniip sdylendikge, egleniyor ve bu
halden memnun goériiniiyordun. Ancak, simdi ocak basinda el-
biseni degistirmis 1sinirken, seni yine o sebepsiz hiizne dalmis
buluyordum.

Yaklagtim, birdenbire titredin:

“Beni korkuttun” dedin.

“Neden sevdigim?”

“Bilmem, sanki uyuyordum.”

“Bakayim elbiseni degistirdin mi?”

“Ben ne iyi akil etmis bu kalin etekligi almisim, sepete
biz yolda bakmadik, i¢inde ne kadar ufak tefek varsa islanmig,
bak.”

Hakikaten kurusun diye, hepsini ocagin kenarina dizmistin.

Ocagin atesi eteklerine golgeler serpiyordu. Bir incecik
sa¢ demeti orgiisiinden kurtulmus sakagina diigmiistii. Boyle
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ne kadar giizeldin, sevdigim. Bilmem neden benim de igime
bir hiiziin ¢6ktii. Yerde senin yanina oturmak, bagimi dizlerine
dayamak istedim. Ancak, sen nedense disar1 gikmak istedin ve
benim biitiin ricalarima ragmen 1srara bagladin.

“Hava serin, sevdigim, giindiiz 1slandik, iigiirsiin, hem bak
giines batty, ellerin heniiz buz gibi. Yerler 1slak” diyor, seni kan-
dirmaya ugrasiyordum.

“Hayir hayir, hig lisiimiiyorum, ne olursun, dere kenarina
kadar gidelim, ben ilisimem. Ben yagmurdan sonra kirlar: se-
verim” diye yalvariyordun. O giizel neseli ¢ocuk halin gelmisgti.
Ben buna mukavemet edebilir miyim, sevdigim?..

Yagmur dineli iig-dort saat olmustu. Artik yollarda araba
tekerleklerinin izlerinden ufacik dereler akmiyordu, yalniz gii-
zel yrtkanmig kumlar yer yer serilmis, birka¢ adimda bir ufacik
goller gurubun rengiyle ufak altin tepsiler gibi parliyordu.

Giines batmig, yorgun uzanmis dinlenen bulutlarin ara-
sinda sema altin renkleriyle yaniyor, altinda derenin durgun
sularinda inikas ediyor ve sularin parlak yiiziinde uzun kamis-
larin ince golgeleri giizelce goriiniiyordu.

O tarafta, ufuk iistiinde bir kdyiin, biitiin renkleri silinmis
yalniz gatilar, bacalar ve sivri birer kiilaha benzeyen ot odalari-
nin semaya diisen kenar hatti belli oluyor ve sakin rutubetli ha-
vada semaya yiikselen dumanlar eflatun renkli gériiniiyordu.

Bu Bulgar koyii, sevdigim, seni ne kadar isgal ederdi. Ne
zaman boyle dere kenarina giksak gozlerin oraya iligir, kalir. Fik-
rine bir dalginlik dolagir, sanki haline bir mahzunluk ¢ékerdi.

Sik sik oraya giderdin. Seni koyli kadinlar severlerdi, go-
cuklar1 okutan geng Bulgar kiz1 ekseriya gelir, seni arardi. Ne-
dendi bu tecessiisiin, bu kdyle bu rabitan nedendi? Bir sey sor-
mazdim. Ancak i¢imde bu sual, her lahza beni giciklar dururdu.

Sevdigim, aksam ne kadar giizel, dere ne kadar parlak ve
durgun. Uzaktan kopek sesleri ne kadar canli, yagmurdan son-
ra ovanin bu siikiinu ne kadar tath idi. Yanimda ayakta duru-
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yordun, yiiziine bakmiyordum, ancak acayip bir hisle iki dam-
la yasin giizel yanaklarindan yuvarlanip diistiigiinii duydum. O
lahza doniip yiiziine baksam, sanki tath bir hayal ugacakmig,
sanki giizel bir rilyadan uyandirilacakmig gibi igime bir korku
gelirdi. Her zaman oldugu gibi tamamen seninle mesgul olarak
hareketsiz durdum.

Sevdigim! Her zaman oldugu gibi dedim, ¢iinkii sen be-
nim tath bir hayalim idin. Seni ancak ruhumla hissederdim.

Ne zaman sana elimi uzattimsa, ruhun dalgalandji, kolla-
rim arasinda yalniz tath bir ceset buldum.

Ne diisiindiin sevdigim, ni¢in giilldiin. Dudaklarinda tath
bir hande ugtu yahut “Neden mahzunsun, séyle” dedigim za-
man, daima bir “Hig!” cevabin olurdu ve sonra bazen sokulur
ve giilerek o giizel neseli gocuk halin ile, “Beni ne kadar se-
versin?” diye sorardin, ben de buna ekseriya cevap vermezdim,
¢iinkii bilmem ki seni ne kadar severdim.

115



INSANIN “BEN”i

Bir yerde mi okudum, bir kimseden mi duydum, simdi bil-
miyorum. Ancak, ¢oktan beri bana dyle gelir ki, herkesin igin-
de bir “ben” vardir. Bir ufak, ufacik, parlak bir nokta. Kimbilir
insanin kafasinin ne tarafindan ¢ikmig iplik gibi incecik, titrek,
kivrik bir sinirin ucunda bu parlak nokta olmasa, bence hayat
karanlik, sessiz bir yokluk, bir duygusuzluk, bir adem olurdu.

Herkesin dimagini, hareket ve hayat1 temin eden elektrik
merkezlerinin, muhtelif irtibat tertibatinin ve hatirat mahfa-
zalarinin makine dairesi imis gibi farz ederim. “Ben” dedigim
o parlak, o ufak sey bu dairenin iginde sessiz, titrek, munta-
zir, faal dolagir, tertibat1 tahrik eder, irtibati baglar, ¢ézer. O
sessizlik iginde insan cihanin biitiin figanini, velvelesini duyar
ve kendini hisseder. Bir taraftan muhitin biitiin tesiratini bege-
re akseden biitiin esvati, elvani, hatirat1 tutup dolaplarina sak-
lar. Biz ancak “ben” onlar tekrar ziyaret etmedikge onlar ta-
mamen unutmus oluruz ve giiniin birinde kimbilir ne sebep-
le “ben” onlan ziyaret ettikge, birdenbire onlari tahattur eder,
hatta bazilarini nasil olup da ezberlemis oldugumuza ve unut-
madigimiza taacciip ederiz. Bu taacciibii “ben” in bir latifesi
gibi telakki ederim.

Bazen gozler agik bulunur, lakin bir sey goériilmez; bazen
¢agirirlar, insan duymaz. Siiphesiz o zaman “ben” mesguldiir.
Bazen yorgun olur. Serseri, uyusuk, ihmalci bulunur, insan sag-
ma sapan seyler diigiiniir, yahut hatiratinin tertibini kelimele-
rin miinasebetlerine terk eder: Oniinde bir ¢&p goriir, sonra go-
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ban kelimesini tahattur eder. Bazen de aralarinda hi¢ miinase-
beti olmayan seyleri uzun uzadiya diisiiniir, durur.

Acayip hareketivardir. Goriistiigiim kimselerde bu “ben”in
nasil galistigina dikkat ederim: Bunlarin i¢inde “ben”leri man-
tiki agir miinasebetli olanlari, cevval bulunanlari, tembelleri,
yorgunlari, sersemleri oldugu gibi ayrica itiyat, iptila sahipleri
de bulundugunu gordiim.

Neden? Siiphesiz “ben” mesguldiir yahut yorgun olur, o
zamanlar serseri, uyusuk, ihmalci bulunur. Dairesinin iginde
sarhos dolagir ve insana sagma sapan seyler diisiindiiriir, ancak
hastalanmadikg¢a harekati idare etmekte ihmali goriilmez.

Dimagin iginde bodyle bir “ben” tasavvur etmek ve bunun-
la mesgul olmak pek kolay degildir. Ancak ben, hayli zamandir
boyle mesgul oldugum cihetle sine (?) levhasinda bile gordii-
gim adamlarin “ben”lerini tetkik eder, kendimi eglendiririm.

Bu garip itiyad: arkadaslarimdan birine naklettigim esna-
da o tuhaf bir gey tahattur etmis gibi birdenbire giilmeye bas-
lad1 ve yarin 6gleden sonra gidip nezarette kendisini gérmemi
rica etti, sebebini soylemedi.

Ertesi giinii nezarete ugradim. Nezaret dairesinin iginde
bir hal goziime garpiyor ki tarif edemeyecegim, adeta bana her-
kes derin bir hayret i¢inde gibi goriiniiyordu. Biiyiik bir felakete
ugramis adamlarin o garip ketumlugu biitiin nezaret memur-
larinda, hatta odacilarda, kapicilarda bile goriiliiyordu. Siiphe-
siz bu benim vehmimdir, lakin bana bu vehim neden geliyor
diye diisiindiigiim halde kesfedemiyordum. Yukardaki biiyiik
salonda bir kalabalik vardi, bag bagsa birtakim adamlar konu-
suyorlar, birtakimlar1 biyiklarini gekistirerek nezaret odasinin
kapisina bakiyorlardi. Arkadagimin odasini bulmak igin birkag
odayi dolasgtim, nezaretin biitiin memurlari igsiz oturuyorlardi.
Nazan dikkatimi celbetti. “Nedendir?” diye sordum. Arkada-
sim cevap verdi:
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“Evet burada iki oda islemektedir, birisi mubayaat odasi-
dir, digeri nezaret.

Nazir, Allah razi olsun biitiin isleri yapar, biz boyle gor-
digiiniz gibi otururuz. Mesela bakimz, arkadagim bagsh basi-
na filan isin memuru oldugu halde kimse kendisine miiracaatta
bulunmaz, ¢iinkii herkes bilir ki, miiracaatta bulunsa da higbir
faidesi yoktur. Haydi, gel gidelim” dedi ve beni ald1 nazirin ya-
nina gotiirdii. Kapida odaci duruyordu; selamsiz, sabahsiz, isti-
zansiz odaya girdik, ben hayretle, naziri tanimam, nasil gireriz,
arkadasimin elbet bir bildigi vardir, diyordum.

Odaya girdik, birtakim adamlar nazirin 6niinde ayakta
duruyor, birtakimlari da kargisinda oturuyor, bir iigiincii takim
da agikta duvar dibinde sira ile oturuyorlardi. Nazir, bizi gor-
medi bile. Arkadagim, “Otur suraya” dedi, oturdum. O da ya-
nimda ayakta duruyordu. Bana kendisi bir de cigara ikram etti,
zaten herkes cigarasini igiyordu. Bir aralik nazir1 gérdiim, tele-
fon elinde cevap bekliyor gibi idi, lakin zannedersem cevap al-
madan telefonu kapadi. O esnada, gozii kapidan yeni giren bir
kimseye ilisti, hemen zili ¢calip odaciy1 ¢agirdi: “Ben sana kim-
seyi sokma dedim, bak geldi oturuyor” diye yeni geleni goster-
di. O adam aldirmads, nazirin yiiziine bakip siritti. O esnada
bagska bir odaci bir kartvizit getirdi, ona “Buyursun” dedi, son-
ra tekrar telefona sarildi, ancak aklina ne geldi bilmem, tekrar
yanina doniip telefonu birakt: ve 6niinde duran bir kagid1 imza
edip karsisinda ayakta duran bir adama uzatti, sonra sandal-
yesini taa yanina gekmis oturan bir adama dondii, bu adamin
yiiziinde i¢ sikintisi ve sabirsizlik niimayan idi. Yavag yavag na-
zinin kulagina bir seyler sdyledi. Nazir ise yiiksek sesle cevap
verdi: “Hi¢ bekleme, cevap vermem, ben havaya para vermem”
dedi. Ve doner sandalyesinin iizerinde telefon tarafina déndii.
O adam hayretle, fesini arkaya itti, odadakilerin istimdat eder
gibi birer birer yiizlerine bakti, ancak, herhalde nazin bilir bir
adam gibi goriiniiyordu, arkasin1 doniince tekrar sustu, bekle-
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meye bagladi. O esnada kap: aqildy, igeri, omzunda iri yuvar-
lak bir demir ile bir adam girdi. Bu, bir makinenin pargasi ola-
cak, bir adam gii¢ tasiyabiliyordu, bu demirin diger bir par¢a-
s1 da bagka bir adamin elinde idi. Nazir diger biriyle konusur-
ken bunlar goziine iligsince lakirdiy1 yarida birakip onlara bakt::
“Kirilan neresi bakayim” diye gézliigiinii diizeltip gézliigiin kah
iistiinden, kah altindan bakiyordu ve her iki goziiniin hatt1 na-
zar1 bagka bagka egri oldugu cihetle iki gozii bir gozlige sigmi-
yor gibi goriiniiyordu.

Arkadagim, yanimda izah etti ki, bu, diinden beri tamiri
uzun bir mesele olan otomobilin demiri imis. Nazir 6niindeki
kagitlan1 karigtirdi, karigtirdi;; hem karigtiriyor hem de gozlii-
giin istiinden bakarak karsisinda elinde birtakim kagitlar ol-
dugu halde oturan nezaret erkanindan birine, bugiin ayin kagi
oldugunu soruyordu, o esnada telefon galdi. Nazir déndii, ace-
leden telefonu ters tuttugunu ve sol eliyle sag kulagini aradigim
goriiyordum. i¢imden bir giilmek uyandi, odadakilere baktim,
nazirin kargisinda oturanlarin yiizlerinde nezaret memurlarina
mahsus yeis ve hayret alametleri vardi, uzakta oturanlarin igin-
de ise birbirine nazir1 gosterip giilenler vardi; bir lahza sonra
telefonu diizeltip goriismeye bagladi.

Ne soruyorlardi? Kiminle goriisiiyordu? Bilmem. “Tetkik
ediyorum, simdi hi¢bir cevap vermem, piyasalar1 kiracagim”
diyordu. Sofér, omzunda demiri tagimaktan yorularak yag-
1 ucunu halinin iistiine dayadi, nazir telefonu kapadi, eminim
muhavere yarida idi, odaya yeni giren geng bir efendinin elin-
deki kagidi ald1 ve derhal bu noksan diye iade etti. Efendi, kagi-
d1 geri gotiirmeyerek masanin iistiine birakti giktu.

Nazir, sandalyesinde tekrar dondii ve yaninda oturan
adamla tekrar yiiz yiize geldiler. O daha higbir sey soylemeden
nazir, “Tanimam” dedi, “ben havaya para vermem.”

“Canim, efendim neden havaya para verilmis oluyor, ben
size mili sattim, parasini isterim.”
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“Mal buraya geldi mi?”

“Efendim konturat burada, ben size orada teslim sattim.
Simdi trenler islemiyor imis de gelmiyormus, bunu siz diigii-
ne idiniz”

Nazir, ¢oktan arkasini donmiis idi. Tekrar goziine sof6r
ilisti, ancak onunla konusacak kadar tevakkuf edemedi, taa
uzakta késede oturan bir efendiye hitap etti:

“Eyy, pazarhigl ne yapacagiz?” O adam, uykusu gelmis gibi
goriiniiyordu. Yavagca bagini kaldirarak, “Iste sdyledim ya,
efendim” dedi. “Yok senin sdyledigin gibi olmaz, sen Mehmet
Efendi ile goriistiin mi?” Herif ne cevap verdi bilmem, arkada-
sim yanimdan, “Mehmet Efendi ile goriistiiler, un teslim olun-
du bile. Bu herif simdi burada muhasebeciyi bekliyor, evraki
da imza ediliyor, nazir hala zanneder ki un pazarlik edilecek”
dedi. Hi¢ hayret etmedim, siiphesiz bu adam zeki bir adam idi,
ancak dikkate vakti yoktu. “Mehmet Efendi kimdir?” diye sor-
dum, arkadagim giilimsedi: “Nazirin kihyasidir, simdi gelir go-
rirsiiniiz”

Nazir, bizi orada siiphesiz bir jey satmaya veya almaya
gelmis adamlardan zannediyor ve higbir sey sormuyor, kendisi
bir lahza, bir dakika bos durmuyor, miitemadiyen isliyor; ancak
bir i lizerinde yalniz bir an durabiliyordu ve miitemadiyen bir
isten Oteki ise ge¢mek igin telas ediyordu, bu telas ve heyecan
goriilecek bir manzara idi.

Otomobil demirini tamir igin gelenler otuz lira istiyorlar-
di, nazir raz1 degildi, gozleriyle bir tarafa, 6te tarafa bakarak el-
leriyle telefonu karistirarak, bir lahza da onlarla goriistii. Kag
okka komiir sarf edilecegini, usta parasini, ¢irak hakkini hesap
etti, nihayet on lira verdi. Yanimda oturan bir adam arkadasina
yavasca dedi ki: “Nazir, koriik hakkiyla nefes parasini unuttu.”
Bu lakird: heniiz tamam olmamist: ki, nazirin goéziine kosede
oturan kaba sakalli bir adam ilisti. Bu, gazete muhbiri imis, ona
dedi ki: “Goriiyorsunuz, sdyleyecek higbir seyim yoktur. Biitiin
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mesuliyetin benden evvelki nazira ait olmas: iktiza eder, elle-
rinde higbir sey yok iken bu kadar agir yiikii deruhte etmisler,
her seyle ben ugragmaya mecbur oluyorum. Nezarette hi¢ kim-
se i§i iistiine vazife etmiyor.” O adam ve hi¢ kimse cevap verme-
di ve 0 adam sanki simdiye kadar uyuyormus gibi kalkt, sessiz-
ce gikt1 gitti. O esnada kapi agildi, boz renkli elbise giymis kara
sakalli, kara biyikli, nazir gibi sas1 gozlii bir adam girdi ve tek-
lifsizce Nazirin kargisina gitti, durdu. Nazir, onu gériince §o-
forii ve demiri ona gosterdi ve dedi ki: “Biz 6tede iken figilarin
¢emberlerini tamir ettirdigim bir Halit Usta vardi, o nerede-
dir? Onu ¢agirip goriisiiniiz, hemen §imdi.” Ve artik dinlemedi,
beklemedi. $ofor, demir, Mehmet Efendi, tamir igin gelen usta-
lar birakip ¢iktilar, nazirin yaninda oturan adam hala usanma-
mis idi. Nazir, doner sandalyesini ¢evirip ona dondii ve dedi ki:
“Sen benim gibi, deli nazir gérdiin miai?” O adam, itidalle asla
taacciip etmeyerek ve bu sualin karsisinda mephut kalmayarak
cevap verdi: “Beyefendi sen bu nezarette bir akillisin1 gérdiinse
beraber asalim.” Sonra biraz durarak ilave etti: “Lakin, beyefen-
di, bizim paralar ne olacak?” Nazir cevap verdi: “Yarisini vere-
yim, kontratlar1 yirtalim, ne dersin, muhasebeci?” Muhasebeci,
yalniz tebessiim etti ve elindeki kagitlar1 uzatti. Ancak yine te-
lefon ¢almig idi. Bir eliyle muhasebecinin kagitlarini aldy, dige-
riyle telefonu agmaya galisti. Acaba neresi? Ne soruyordu? Be-
nim haberim yok, ben ne bileyim, Celal Bey bana dyle dedi.
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SOYSUZ KEDIi

Cuma giinii, yemekten sonra §éyle uzanayim, dedim. Bir
kedi yavrusu sesidir gidiyor, cizik c1zik bagirigiyorlar, biraz sab-
rettim, olmadi. Devam ediyor. Merdiven basindan seslendim:

“Yahu, nedir bu kedi yavrulari, bizde mi? Niye bagiriyor-
lar?”

Bizim kiz cevap verdi:

“Efendi baba, analar siit vermiyor, onlar da ag, bagrisiyor-
lar” dedi.

“Kizim bir siit filan ver!”

Cocuk, tekrar cevap verdi:

“Efendi baba, bunlar kiigiiciik, siit icecek gibi degil”

“E garesi?..” Caresi yok. Sonra bizim ¢ocuklarin anasi yu-
kar1 ¢ikti, izahat verdi.

“Bizim kedi pek soysuz bir sey” dedi. “Doguruyor, on bes
giin kadar siit veriyor, sonra yavrularini birakiyor”

Diisiindiim, olur ya... Serde dervislik var, ahkam ¢ikardim.
Doguruyor, ala, dedim. On bes giin bakiyor, bu da iyi.. Sonra
birakiyor... Layezel duvarina bir daha kafamizi vurduk. Cocuk-
larin anasi ilave etti: “Hem yalnmiz biraksa bir sey degil, oturup
yavrularim da yiyor... Sonra tekrar gebe kaliyor”

Ahkim imanim erenler... S6z yok... Fakat igimden siiphe
¢tkmadi. Yavrular miitemadiyen bagiriyorlar, kalktim; bir ba-
kayim, dedim, mutfaga indim. Yavrular bir sepet iginde, heniiz
yiiriiyemiyor, adeta siiriiniiyorlar. Kafalarini titreterek, siirii-
nerek sepetin icinde meme ariyorlar. Analar1 da ocagin igine
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oturmus, sanki yavrularinin bagirdiklarini hi¢ duymuyor, mis-
kin miskin diisiiniiyordu.

“Yahu” dedim, “bu kedinin karni ag olmasin? Baksana bog-
ri bogriine ¢okmiis.”

Cocuklarin anasi, cevap verdi:

“Aa, nasil a¢” dedi, “Hayri onu her giin tika basa doyuru-
yor, kendisi soysuz kafir...” '

“Ancak, kedi bana tok kedi gibi goériinmiiyor. Bir de ben tec-
riibe edeyim” dedim. Siitliice’ye kadar inip ciger aldim. Kedi tok
degil imis. Ciger verdim yedi, verdim yedi. Sonra gidip yavrula-
rinin yanina yatti, ertesi sabaha kadar da kalkmadi. Dedim ki:

“Yahu, insanliktir, yalan sdylenir, ancak siz sdylerken 6lgii-
siinii de unutuyorsunuz, kedi zil gibi agmus...”

Cocuklarin anasi, derhal telas etti:

“Aa” dedi, “diin Hayri tika basa doyurmadi mi1?” Kiz1 da sa-
hit getirdi.

“Iste, Hayri de icerde, ona da sor”” Ve “Hayri!” diye seslendi.

“Hayri, sen, diin bu kediyi doyurmadin mi?”

“Yook!.”

“E, hani doyuracagim diyordun?”

“Ekmek dogradim ama yedi mi yemedi mi bilmem.”

“Ben ne bileyim, bana doyuracagim dedi idi, ben de onun
icin soyledim.”

“Ben ciger aldim, pekala yedi” dedim. Cocuklarin anasi,
hi¢ begenmedi:

“Hih, miskin” dedi. “Cigeri biz bulamiyoruz. isim yok da
bir de ona ciger alacagim..”

Diisiindiim, o da hakli. Eh, serde dervislik var, bir zaman-
dir bizim yemek i¢gmek de fakirane; dervis evi, ne olacak? Co-
cuklarin anasinin da hakki var. Fakat bu da hayvan.

Ertesi aksam da eve gelirken, yiiz paralik ciger daha al-
dim ama alirken de diisiindiim. Yiiz para yiiz paradir. Iki buguk
defa koprii parasi... Vereyim, vermeyeyim derken verdim. Ke-
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diyi doyurduk. Aradan bir giin daha gegti. Aksam eve geldim,
bizim kiz kapidan dedi ki:

“Efendi baba, kedi yavrularina gene meme vermiyor”

“Vermiyor mu?”

“Vermiyor..”

Acaba neden?.. Soysuz hinzir... Mutfaga indim, baktim
kendisi ortada bile yok. Yavrular da birbirine sokulmus yati-
yorlar, sesleri ¢gikmiyor.

“Sesleri ¢ikmiyor” dedim.

“Cikmiyor, ama bugiin sabahtan beri gelmedi” dedi.

Sesimi ¢ikarmadim, fakat kendi kendime miisterih idim,
degil mi yavrularin sesi ¢ikmiyor, analar1 onlarin aghklarini,
tokluklarini bilir... Fakat yatsida yavrular tekrar bagrigsmaya
bagladilar.

Mutfaga indim, analar1 gelmis; fakat yavrularinin yanina
gitmiyor, yine ocagin iginde miskin miskin oturuyor. Ciger ver-
dim, yedi; lakin yine yavrularinin yanina gitmedi. Cikip ocagin
icine oturdu. Ne dersin? Kedilerle aramizda sual soracak bir
vasita yok ki, sebebini sorayim. Yiiziine bakip derdini kesfe ug-
ragmaktan bagska gare yok.

Ertesi giin, yavrular tekrar ag... Aksam eve geldim, tekrar
a¢... Ben ciger getirmekte devam ediyorum, fakat o yavrula-
rina siit vermiyor. Bana dervisane ahkam g¢ikarmaktan bagka
¢are kalmadi. Ancak bizim Hayri, benden ziyade miitehakkim,
o hatayi tashihe kalkisiyor, kediyi tutup zorla yatiriyor, yavru-
lar1 emziriyor.

Mademki boylesi de olabiliyor, bu da fena degil, dedim.
Birkag giin de boyle cebri emzirdik. Sonra, bir aksam Hayri,
tutmusg anasini ve yavrular dolaba kapamis. Ancak, ertesi sa-
bah dolaptan analari gikmisg, yavrular ise yok... Cocuklarin ana-
s1, yavrularini yedigini séyledi. Biz, ¢ocuklar ve ben, sigan ¢ek-
tigine zahip olup dolab: arastirdik, delik desik de yok. Vakia,
goriliyor ki, yine analari yemis olacak. Bizim bildigimiz, yav-
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rular1 baba kediler yer. Bu ise baba kedilere birakmiyor, kendisi
yiyor. Diisiindiim, ehh, bu da oluyor ve ondan sonra 6grendim,
bizim kedi a¢ tok, yavrularina on bes giin bakiyor, sonra bak-
miyor ve 6lmediklerini gériince oturup giizelce yiyor.
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IKI MUSTESAR

Iki miistesar, hiikiimetin iki agirbasli, vakur tavirli memu-
ru, selamlagtilar. Sonra birbirine el verdiler, sonra biri kendi
koltuguna oturdu, digeri de yan taraftaki bilyiik, genis miikel-
lef kanepenin kosesine yerlesti. Aksam giinesi, yan pencereden
vurmug, odanin i¢ini firina dondiirmiigtii.

“Efendim!”

“Efendim, Allah 6mriiniize bereket versin” diye tekrar se-
lamlastilar. Biri digerine cigara paketini uzatti, digeri alarak;

“Efendim, ingallah afiyettesiniz, ¢oktan beri goriismedik,
zat1 alilerini gecende de aradim, tesrif buyurmugsunuz” dedi.

“Vallahi efendim, higbir yere de gikabildigimiz yok. iste
goriiyorsunuz; zat1 alilerinin tesriflerini gegende ¢ocuk haber
vermisti, o giin bizim evden hasta idiler de bendeniz erken kag-
mis idim. Zaten nazir pasa da rahatsizlar... Iki-ii¢ giindiir dai-
reye gelmiyorlar, is de o kadar ¢ok ki efendim, vallahi ne yapa-
cagiz bilmem.”

“Aman onu sormayin, bendeniz de bugiin artik isyan et-
tim, nazira da sdyledim. Memur isteriz, yoktur derler. Memur-
dan gegctik bir odaci tahsisati istedim, nazir, ona da dedikodu
olur diye muvafakat etmedi. Efendim, yakinda memurlara kir-
tasiyeyi de ceplerinden verdirecekler. Efendim, bu tahsisat ile
vallahi bilmem, benim aklim ermedi.”

“Oyle efendim, éyle. Siz, bizim daireyi asil bir goriiniiz,
emin olunuz bir bagka maigetim bulunsa derhal birakip kaga-
cagim, artik biktim, usandim. Ne asag1 s6z anlatabiliyorsunuz,
ne yukari. Bizim nazir pasa da, Allah selamet versin, bir miid-
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dettir adet etti, her gelene, haydi miistesara, diyor. Bilmezsiniz
deli giillabicisine déniiyorum, akgam eve gidince adeta isret et-
mis gibi, gézlerimi agamiyorum, evden de soyliiyorlar. Size, bu-
dem biri gelmis, elinde nazirdan bir hususi tezkere. Bendenize,
bu adamu dinle, diyor. isim de kiyamet gibi, biraz beklesin, de-
dim. iki defa odaci génderdi, daha bekleyeyim mi, diyor. Bili-
yorum, sdyleyecegi kimbilir ne sagmadir. Baktik, olur sey degil.
Buyursun dedik, geldi. $ahsina baksaniz, makul bir zata ben-
zer. Bir isten bahsediyor ki, sagma m1 sagma. Bilmem, umur
havaiyye meselesi mithim imig, bizim memleketimizde yol yok-
mug, bunun i¢in bilmem devlete teklifleri varmig, bunu Nafia
ve Iktisat Nezaretleri tetkik edecek imig, bizim nezaret de bil-
mem hangi noktai nazardan buna istirak edecek olursa... Filan.
Simdi, herife ne dersiniz? Pekala, nazir pasaya arz ederim, de-
dim. Efendim, ne giin geleyim, dedi. Ne ise, persembeye dog-
ru bir ugrarsiniz, dedik, herifi savdik, savdik ama persembeye
de surda ne kaldi. Elbette gene gelecek. Tabii, nazira higbir sey
soylemedim. Bakiniz, su halktaki kafaya, yerdeki islerimizi bi-
tirdik de simdi bir de hava kaldi. Nezaretin isi giicii kalmadi da
simdi bir de tayyare diisiinecegiz. Bendeniz, bakiniz ii¢ sene-
dir surada miistesarlik ediyorum, daha dairenin bir memurin
meselesinin intizama konuldugunu gérmedim. Bakin su evrak
kamilen memurin meselesidir, bir¢ok yerlere de heniiz hi¢ me-
mur tayin edemedik, biitgeyi bekliyoruz. E, herife bunu béyle
anlatmak kabil degildir ki, pekiyi ne yapacaksimiz?.”

“Efendim herkes kendisine is ariyor, isleri giigleri yok. Bir
de diisiinmiiyorlar ki: Acaba bu miistesarin beni dinleyecek
vakti var mi, yok mu? Gegen giin biri de bendenize geldi. Ben
zat1 alileri gibi tahammiil edemiyorum, yiizlerine karg1 soylii-
yorum. Zati alilerinin nezaket tabilar1 var. Bendeniz de bir za-
man dinliyordum, sonra baktim efendim tahammiil olunur gibi
degil. iste, buyrunuz, faraza emir buyurdugunuz su tayyare
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meselesi. Sunu azicik akli olan diisiiniir ki bu olur bir sey degil.
Efendim, yerdeki iglerimiz tamam oldu da simdi bir de umur:
havaiyye kaldi. Gegen giin biri de bendenize buna benzer bir
sey soyliyordu?”

“Vallahi efendim, biitiin islerimiz hayali, insan ne diyece-
gini sasiriyor. Haydi tutalim tayyare postalari oldu. Ne olacak?
Buna bizim halkimizin kagta kagi biner? Ve haydi binse, bura-
dan bilmem nereye iki giinde gidiliyor imis de bu posta iki sa-
atte gidecekmis. Efendim o Avrupa'da olur, aklim erer. Ciinkii
orada vakit nakit, bizim memlekette daha ne kadar uzaaak!.”
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DEMOKRATIK SECIMLER

Kisgillerin Ihsan, otuz besle kirk yaslari arasinda, kalin
govdeli, kalin enseli, genis gogiislii, karinh kalgali bir adam. Bu
son yillarda Ziimre ormanlarindan isletme hesabina tomruk
¢ekip epeyce para kazanmus.

Sabah erken, Miiftiioglu ibrahim Efendi’nin kapisini gal-
di. Agtilar.

“Efendiyi gorecegim, haber verin” dedi.

Gittiler, geldiler:

“Buyrun!” dediler.

Ihsan kunduralarini gikard, sofayi gegti, efendinin odasi-
na girdi.

Efendi késeye oturmus, bir kitap karigtiriyormus. Gozliik-
lerinin istiinden bakt::

“Buyur, buyur bakalim” dedi.

ihsan selam verip orada bir sedire ilisti. Efendi kitabi yas-
tigin iistiine koydu, gézliiklerini alnina kaldirdi. ihsan’a ciga-
ra uzatti. [hsan kibrit ¢akip ilkin efendinin cigarasini sonra da
kendininkini yakti. S6ze de bagladu:

“Efendi, ben sana kadar geldim” dedi.

Miiftiioglu;

“Hayir olsun” dedi, “séyle bakalim!”

“Séyleyecegim su efendi, benim yiiregime bir od diistii. Iki
giindiir yerimde duramiyorum. Ben mebus olmak istiyorum.”

Efendi, yavasga;

“Nereden aklina geldi?” diye sordu.
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“Efendi, hi¢ sorma! Ben mebuslugu hep istermisim de ha-
berim yokmus. Persembe sabahi Hafiz ibrahim'in diikkanina
ugradim. Oturduk. Kooperatifin katibi Avni geldi. Izzet Bey’e
Ankara’dan kagit gelmis: Oradan kimler mebus olacaklarsa,
adlarim bildirin, demigler. Onu dinlerken aklim basima geldi.
‘Ulan, benim adim1 yazdiniz m1?’ dedim. ‘Daha kimseyi yazma-
dik’ dediler. ‘Bre’ dedim, ‘benden iyi mebus mu olur! Yazin be-
nim de adim1?

Avni, ‘Ben yazamam, sen Bagkan Izzet Bey'e séyle! dedi.
Oradan kalktim, dogru izzet Bey’e. Bakircilar iginde buldum,
oglunun diikkinina gidiyormus. Soyledim, ‘Mebus yaziyor-
mussunuz, beni de yazin’ dedim. ‘Yazalim ihsan’ dedi, ‘yazalim
ama bizim yazmamizla mebus olurum sanma!

Anlamadim. ‘Ni¢in’ dedim, ‘sizden sormadilar m1?’ ‘Biz-
den sordular’ dedi, ‘biz de yazacagiz ama bizim her yazdigimi-
z1 da mebus yapacak degiller ya! Sonradan burada segimi ka-
zanmalisin ki mebus olasin! ‘Sen’ dedim, ‘buradan segilmeyi
bana birak. Yaz beni basa, onlar isterlerse yapmasinlar! Izzet
Bey, ‘Yazarim’ dedi. ‘Sart olsun mu? dedim. ‘Olsun! dedi. Ama,
Izzet’e inan olur mu? Gittim. Avukat Resat’a anlattim. ‘Seni ya-
zarlar ama ilk basa da kendilerini yazarlar!” dedi. ‘Sen mebus
olmak istiyorsan, git Demokratlara, seni yazsinlar. Onlar ¢1-
karirlar. Senin gibisini ariyorlar. ‘Giderim’ dedim, ‘beni mebus
yaparlar m1?’

Resat diisiindii. ‘Sen, mebus olmak istiyor musun’ dedi,
‘kesenin agzini agacaksin. Agalik vermekle?

Diigiindiim. ikisine de yazilayim da dedim, birinden ¢ik-
mazsa, birinden ¢ikar. Gittim.

Yazict Kazim’la Susmar’in oglu Demokrat olmugslar.
Feti'nin diikkdaninda oturuyorlar. Anlattim. ‘Ben mebus olmak
istiyorum’ dedim. ‘lyi ama aga, sen bizim partiden ol da son-
ra seni yazalim! dediler. ‘Ben’ dedim, ‘her partiden olurum.
Siz beni mebus yapar misimiz?’ ‘Simdi ne diye yapalim’ dedi-
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ler, ‘partimize gir de, biz de sdyleyelim! Ben oteki partiye de
yazildim, oradan da beni mebus yazacaklar. ‘iki yerden birden
olur mu’ dedim. ‘Olur? dediler. ‘Eh! Olursa yazin' dedim. Yazdi-
lar. Ankara'ya da bildirecekler. ‘Mebuslugun oradan gelir, me-
rak etme’ dediler.

Bu isler carsamba giinii oluyor, cuma izzet beni gérdii.
‘Ugurlu, kademli olsun, yeni partiye girmigsin’ dedi. ‘Ne parti-
si?’ diye sordum. ‘Senden sormali’ dedi, ‘hem bizden mebuslu-
gunu yazdiriyorsun, hem gidip Demokratlara giriyorsun! ‘E, ne
olmus’ dedim, ‘belki bu taraftan olmazsa, 6biir taraftan olur?
Izzet giildii. ‘Sen ne séyliiyorsun’ dedi, ‘herkes kendi tarafini
tutar. Sen onlardan taraf olunca, biz seni yazar miy1z? Sen bi-
zim partimizden ¢iktin. Simdi Demokratlar seni mebus yapsin-
lar da gorelim! dedi. ‘Ben partiden ni¢in ¢ikmis olayim’ dedim,
‘gittim Obiir partiye de yazildim. Onlar da bizim buranin adam
degiller mi?’

Izzet giildii, ‘Sen, bu islerden anlamiyorsun’ dedi, ‘sen ya
bizim partiden olursun, ya onlardan. Onlara gidersen, biz se-
nin kaydini sileriz! Ben diisiindiim. Onlardanim, desem, bun-
lar beni silecekler. Bunlardan olsam, onlar silmiyorlar. ‘izzet
Bey’ dedim, ‘ben sizdenim. Onlar da beni kendilerinden bilir
de silmezlerse, buna bir diyecegin yok ya! izzet yiiziime bakti.
‘Sen hangi tarafa ¢alisacaksin?’ diye sordu. ‘Ben’ dedim, ‘taraf
bilmem. Ben mebus olmak istiyorum, iste bu kadar. Sizin ara-
niz a¢ilmig, ben ona karismam?!

Izzet Bey, ‘Eh, iyi ya, sana miibarek olsun! dedi, yiiriidii.
Ben de Kazim'a gittim. ‘Hani’ dedim, ‘iki partiye de yazilmak
olur diyordun. Bak izzet Bey bana darild1?

Kazim aldirmada, ‘Onlar 6yledir’ dedi, ‘kiskanirlar. Biz kis-
kang degiliz. istersen git, kirk partiye yazil, biz seni partimiz-
den silmeyiz.

‘Sen onu birak da bizim mebusluk ne olacak? dedim. ‘Me-
buslugun i¢in yazdik’ diyor, ‘daha bir haber ¢ikmadi. Sen, on-
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larin da seni mebus ¢ikarabileceklerine inaniyor musun? Halk
bizimle beraber. Se¢im gelsin, goriirsiin! Sen iyi ettin de onlar-
dan ¢iktin, bize girdin! Diisiindiim. Ulan, biz ne yaptik, dedim.
Biz simdi 6te taraftan ayrildik m1?

‘Ben, size yazildim, dogrudur ama 6tekilerden ayrilmadim
ki’ ‘Ayrilmadin ama izzet Bey seni silmis, sen simdi kendin séy-
lemedin mi?’ dedi. ‘Ben gider, yeniden yazilinm’ dedim. ‘Yazil,
biz seni partimizden ¢ikarmayz, biz onlar gibi degiliz’ dedi.

Oradan ¢iktim, doktora ugradim. Ona da sordum. Dokto-
run dedigine bakarsan, iki tarafa da yazilmak olmazmis. ‘Sen’
dedi, ‘mebus olmak istiyorsan, kalk Ankara’ya git, suyu basin-
dan tut.

Ben de size geldim iste, Ankara’ya gitsem mi?”

Kahve getirmiglerdi. ibrahim Efendi kahvesinin son yudu-
munu igip fincani yanina birakti. Pencereden disar1 bakip dii-
siindii: “Bu ihsan’in da bir faydasi olmaz ya, arasira gelir i§ da-
nigir. Ben buna ne desem. Gidip disarda, efendiye danigtim,
soyle dedi, boyle dedi diye anlatacak. Buna simdi ne demeli?”
diye aklindan gegirdi. Sonra;

“Ankara’da senin tanidigin var mi1?” diye sordu.

Ihsan;

“Vardir” dedi, “Kapanbagilarin Mehmet Efendi’yi tanirim.
Oglu Halil'i tanirim. Haci Hilmi'yi tanirim, otelci Hiisnii'yii ta-
nirim. Daha bagkalarini da tanirim.”

“Eh, bu kadar tanidigin varsa git onlardan danis. Biz bura-
da mebusluk isinden ne anlar1z? Yalniz sen Kazimlarin mebus-
luk isine karigacaklarini biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Bana Resat, ‘Git Kizim'a’ dedi, ben de git-
tim. Karismayacaklar mi1?”

“Ben gazetede Oyle okumugtum.”

“Kim karigacak? Izzet Bey mi karigacak?”

“Diyelim ki onlar karigacaklar!”

“Ben gene izzet Bey'e mi gitsem?”
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“E, git ya, git. Bu isin iyisini gene orada bilirler. Bizim bu-
ralarda bildigimizden ne olacak”

Ihsan'in igi rahat degil. ibrahim Efendi bilir ya, sdylemi-
yor iste...

“Acaba Kizilay’a biraz para versem, beni mebus yazarlar
m1” diye sordu.

“Onu da Ankara'da sorar, haberini alirsin”

Ihsan, ibrahim Efendi’nin yaninda bir saat kadar kaldl, is-
tedigi gibi bir ey 6grenemedi. Oradan ¢ikt1, dogru izzet Bey’e
gitti. O da valinin yanindan geliyormug. Goriir gormez;

“Canim Izzet Bey” dedi, “Allah agkina beni mebus yazin.
Uykum, duragim kalmadi. Bugiin koye gidecektim, gidemedim.
Olecegim be... Hig insafiniz yok mu?”

Izzet Bey durdu:

“Biz Demokratlar1 mebus yaziyoruz diye sana kim sdyle-
di?” diye sordu. “Sen gittin, onlara yazildin. Mebuslugu da on-
lardan iste!”

“Onlar segimlere karigmayacaklarmig. ibrahim Efendi ga-
zetede okumug’

“Eh, sen de karigtiklar1 sefer mebus ¢ikarsin!.”

“Canim Izzet Bey, bos laf etme. Sen bana, yazarim diye
sart ettin.”

“Sen mubhalif degildin! Ben de seni yazardim. $imdi bir
muhalif mebus yazacak olsam, bana ne derler. Bu kadarcik seye
aklin ermiyor mu?”

“Yaz sen Ankara'ya ki ben onlara yazildimsa, mebus olmak
i¢in yazildim!

izzet Bey;

“Oyle sey olmaz” dedi, “sen anlamiyorsun, git bagkalari-
na sor. Bana ne derler. Herkes mebusu kendi partisinden yazar!
Sen o partiye yazildin, git o parti seni diisiinsiin!”

“Gittim canim, Ankara’ya yazdik, diyorlar. Efendi de onla-
rin segimlere karigmayacaklarini gazetelerde okumus. Sen yaz-
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mazsin, onlar da karigmazlar, ben nasil mebus olacagim? Ben,
bir yandan olmazsa, bir yandan olur, demistim.”

“Eh, senin aklin da o kadar iste. Sen oraya yazildin, biz de
seni sildik. Sen artik bu i§ i¢in bizden bir ey isteyemezsin.”

“Dinin agkina izzet Bey, sen benim oraya nigin yazildigimi
bilmiyor musun?”

“Oglum, sen bilmiyorsun, benim lafimi da dinlemiyorsun.
Sana git, sor, dedim. Beni de yolumdan alikoyma. Git 6gren,
sonra bir diyecegin olursa, bana gel”

Ihsan o gece uyuyamadi. Her kafadan bir ses gikiyor. Erte-
si sabah doktora gitti.

“Doktor” dedi, “beni bu dertten gene sen kurtarirsin. $u
izzet Bey’e bir laf anlat, beni mebus yazsin!”

Doktor;

“Nasil yazsin” dedi, “yazmak istese de yazamaz. Sen gittin,
oteki partiye yazildin.”

“Hoca ibrahim Efendi gazetede okumus, onlar segime gir-
miyorlarmig.”

“Eh, o partiden gikar, bizim partiye girersin!.”

“Onlar beni salmiyorlar ki. Biz seni ¢ikarmayiz, dediler”

“Sen, ¢ikmak istiyor musun?”

“Ne bileyim doktor, su mebusluga bir faydasi olur mu?.”

“Ha! Sen ¢ikmak istemiyorsun. Eh, gider onlarla igini hal-
ledersin. Bana hi¢ sorma’”

“Doktor oraya da yazilsam ne olur? Birinden olmazsa, bi-
rinden olur”

“Iyi ya Ihsan, bildigin gibi yap!”

“Yapayim ama izzet Bey de beni Ankara’ya mebus yaz-
sin!”

“Sen bildigini yapiyorsun ya, biz sana bir sey diyor muyuz?
Sen de birak biz de bildigimizi yapalim, bize karigma!”

“Siz beni defterden sildiniz mi?”

“Biz silmedik, sen kendin sildin.”
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“E, ne olur iki yerde olsam. Bak onlar ses ¢ikarmiyorlar”

“Onlar ¢ikarmazlar. Biz ¢ikaririz. Sen onlardan hoglanir-
san oraya girersin. Bizden hoslanirsan bize gelirsin!”

Ihsan sesini gikarmadu. Iki partiye de yazili olmak isine ge-
liyordu. Bunu nedense bu adamlar anlamiyorlar.

Avukat Resat’a gitti:

“Bak” dedi, “sen bana, git Kizimlara yazil, dedin. izzet Bey
beni partiden ¢ikard1”

Resat;

“Hi¢ ¢ikarmadi” dedi, “sen kendin ¢iktin.”

“Ben nerden ¢iktim, ben hi¢ ¢ikmadim?”

“Gidip Kazim’a yazilmadin mi1? Beriden ¢iktin ki oraya git-
tin! iki yerde yazili olur mu?”

“Nig¢in olmaz? Benim kimse ile darginhgim yok ki!”

“Senin yok ama partilerin var. Aralar: agik. Birbirine da-
rilmiglar” .

“Nic¢in darilmiglar?”

“Vekillik i¢in. Onlar, vekil olalim, diyorlar. Bunlar da, siz
vekil olamazsiniz, biz vekil olacagiz, diyorlar”

“Sen onu birak da bana sdyle bakayim, bizim mebusluk ne
olacak?”

“Ben senin yerinde olsam, bagimsiz mebuslugumu koya-
m.”

“Nasil koyarsin?”

“Imza toplarsin, adayligin1 koyarsin, sonra da kéylere ¢i-
kip adam tutarsin, sana kagt atarlar, mebus olursun!.”
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BiR NUTUK

................................................ gosterecegi siiphesiz ise de,
bu kiirsiide tebariiz ettirilen ¢ok onemli iglerimizi de hulasa et-
meye liizum gérmem.

Benim arz etmek istedigim, psikolojik ve gayri psikolojik
birtakim olaylar iizerine yiiksek heyetin dikkat nazarim ¢ek-
mektir.

Yiiksek heyetiniz her iste oldugu gibi bu meselede de son
karari alacak ve bugiin halkimizin ahval bakimindan heyetimi-
ze kars1 gostermekte oldugu ilgi karsisinda hassasiyetle dura-
rak, gerekli kararlar1 verecegi siiphesizdir. Ben bu nokta iize-
rinde de durmak istemem. Yalniz idare reisi sayin arkadagimiz-
ca ileri siirillen bazi igtimai ve ahlaki meseleler iizerinde ol-
duklarini beyan buyurdular. Bu hususa bendeniz bir sey ilave
edecek degilim.

Yalniz bu ve bu gibi hususatin dikkate alinmasinin, hassa-
ten halkimiz1 yakindan ilgilendirecegini idare heyetimiz sayin
bagkani da bilirler.

Bu hususta yiiksek huzurunuzda maruzatta bulunurken,
yalniz bir nokta hakkinda yiiksek heyetinizin dikkat nazarini
¢ekmeyi borg bilirim. Bunu kisa birkag¢ kelime ile arz etmeye
miisaadelerinizi dilerim.

Arkadaslar, yiiksek heyetinizin ele aldigi igtimai ve siyasi
ve ahlaki ve mali meseleler iizerinde bazi arkadaglarimizin da
isaret ettikleri gibi, mevzuun maddi olmaktan ziyade manevi
bakimdan dikkat nazarina alinmasi, halkimiz igin iftihara de-
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ger bir neticeye varmasi, kayda deger bir vakia olarak nazara
alinmalidir.

Bendeniz, seyahatlerimde bunu miisahede etmis oldugu-
mu yiiksek huzurunuzda arz edebilirim.

Biraz 6nce arkadaglarimizdan birinin de bu kiirsiiden ifa-
de buyurduklan gibi, idare heyetimizin nazara aldiklar1 ehem-
miyetli meseleler, kendi dairelerinde, baghibagina bir kiil tegkil
edebilirler.

Arkadaglar, bunlar kiigiik gormeyelim!

Bizce, i¢timai meseleler de siyasi meseleler kadar canli ve
her bakimdan aile hayatimiz, meslek hayatimiz, yiiksek ted-
ris hayatimiz, matbuat hayatimiz ve milli irfan hayatimiz ile
ikiz gibi olmalidir. Bu cihetin tavzihi ile yiiksek heyetin bagim
agritmak istemem. Zaten heyet kafi derecede aydinlatilmistir.
Yalniz bir nokta kalir ki o da inkisaf meselesidir.

Arkadaglar, takdir buyurursunuz ki bu mesele iizerinde ne
kadar dursak kafi derecede durmus sayilmayiz. Bu mesele bi-
zim en yakindan ilgilenecegimiz en hayati, i¢timai, mali ve si-
yasi meselemizdir.

Soz alan arkadaglarimiz bu mesele iizerinde durmadilar.
Arzu ederdik ki sayin idare heyetimiz bu hususta bizi tenvir
buyursunlar..”

Bu sozleri soyleyen karsilik beklermis, bagka bir sey soy-
leyecekmis gibi kiirsiide birazcik durduktan sonra indi. Yerine
bir bagka arkadag ¢ikt1 ve;

“Arkadagslar” diye bagsladi, “ben kurdugumuz idarede her
an duydugumuz, isittigimiz yolsuzluklardan bahsetmek istiyo-
rum. Biraz 6nce sayin reis vekilimiz boya alma komisyonun-
dan bahis buyurdular. Komisyon reisinin istanbul'da bir kogk
ile apartmani oldugunu séyliiyorlar. Bunu gazeteler de yazdi-
lar. Reis vekili bey bizi tenvir buyursunlar. Eger bunlar dogru
ise sahiplerini ni¢in isten ¢ikarmiyoruz, eger yalan ise nigin ya-
lanlanmiyor?
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Arkadaslar, biz istedigimiz kadar hiisniiniyet sahibi olalim,
bu yolsuzluklarin 6niine gegemezsek higbir i yapmis olamayiz.
Benim kanaatim budur, biitiin milletin de kanaati budur.

Arkadaslar, esasi fazilet olmayan bir idare payidar olamaz.
Her isimizde bir siirii hirsizlik olsun, biz siikit edelim! Biz de
onlarla ortak olmus oluruz. Bizim idaremiz i¢in her giin gaze-
telerde bin tiirlii ey yazilsin, herkes agzina geleni sdylesin, biz
de susalim!.”
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ALEMSAH MAHALLESI

Simdi siz s6ylediniz de benim de géziimiin 6niine geldi: Bi-
zim memleketimizde de bir “Alemgah Hatun” Mescidimiz var.
Mahallemize de onun adini vermisler. Yandi. Duvarlar1 oyma
islemeli tagtan, gatisi ahgap, tavani, pencere kapaklari, mimbe-
ri oyma megseden; bu Ahi Ervan Mescidi gibi...

Bizim oralara gelip gidenlerin ¢ogu bilmezler. Mahalle
arasinda kalmigti. O yandi da avlusundaki sadirvan, kapinin ya-
nindaki bilyiik ¢inar, avlu duvari boyuna dizilmis garip odalari,
tiirbesi, imareti yanmadi. Yikiktir ama bugiin de durur.

O yillarda mahallemiz hatirhilarindan Haci ismail Aga’nin
—halk nedense bu adama Molla Teslim der— oglu Aziz Bey'i siz
de tanirsiniz; burada Ziraat Bankasinda idi, bir aralik da saylav
se¢mislerdi. Onun babasi. Onayak oldu, halktan para topladi-
lar. Mescidin gatisini gattilar. Kapisini, pencerelerini de takti-
lar. Ama ¢am agacindan. Meseyi nerede bulacaksin... Bulsan da
isleyen kalmig m1?

Eskiden yapanlar, kiremitlerini yesil ¢ini kiremit koymus-
lar. Odalarin iistiinde daha bugiin bile durur.

Neyse, yaptilar. Temiz olsun diye bir de badana siirdiiler,
mescit gene isledi.

Mescidin bir de minaresi varmisg. Kalin, sekiz koseli ¢ini
tugla islemeli, kisa bir minare imis. Ben yetigsmedim. Mescit sa-
cagindan asagis1 duruyormus. imam, iistiinii teneke ile kapla-
mus, kegilerini gece oraya koyuyormus.

Bir gece mahalle delikanlilar:1 kegileri ¢alip saklamiglar.
Imam, biitiin mahalleyi ayaga kaldird1 idi. Neyse sonradan ke-
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gilerini verdiler. Bir daha oraya kapamadi. Minare bos kaldi.
Mahalle ¢ocuklar saklambag oynadikga, saklanirlardi.

Bu Alemgah Hatun kimmis, hangi yillarda yagamis, dogru-
su bilmiyorum. Biz eskiden boyle seyler bilmezdik. $imdi diigii-
nilyorum da ufakti1 ama ziimriit yiiziik tagina benzer bir eserdi.
Kim bilmem, birisi bana demisti ki, bunun ash bir imaret imig
de yanina bu mescidi de yapmislar. $imdi sorsalar, imaret nere-
sidir, bilmem. Oralarda, Hamamonii denilen bir alancik vardi.
Belki 0 hamam da Alemsah Hatun hayratindand.

Mahallemizde Alemsgahlar adini tagiyan bir de aile var-
di. Ancak bizde bu gibi adlar vardir. Benim ablamin ad1 da
Alemsah’tir. Bu Alemsahlarin da, Alemsah Hatun’dan gelip gel-
mediklerini aragtirmak gerek.

Bugiinkii aklim olsaydi, ben bunlarin hepsini arar sorar,
birgok seyleri de meydana gikarirdim. Belki bu Alemsgahlara
giivey de olurdum. Ne giizel kizlar: vardi.

Alemsahlardan Vehhap Efendi'nin ii¢ kizindan ortancasi
Hatice Hanim, Vehhap Efendi’nin kardesi Nezir Aga'nin biiyiik
kiz1 Sultancan. Bir de gene onlardan, kimin kiz1 idi simdi unut-
tum, Nergis ile Kumru ne bulunmaz kizlardi.

Kiz kardesim dolayisiyla her giin bize gelir, giderlerdi. Ta-
nirdim, konusurdum. iglerinden birini de alabilirdim. Almaliy-
dim. Almadim. Nigin? “Paramiz yok, parasiz nasil evlenirim”
diye diisiindiim. Bu diisiince beni o kadar sarmigs ki, bu kizlar-
dan birine de tutulamadim. Ama simdi bunlardan biri yanimda
olsa, golugumu gocugumu, her seyi unutarak, ona goniil vere-
cegime s6z veremem. O Hatice Hanim, ne hanim kizdi. Alem-
sah Hatun sanki o idi. O Sultancan, kupkuru bir kizdi, bugday-
s1 benizli, gézlerinin igi giillen ne hir¢in bir hanimdi. Gengtim.
Higbir rahatsizligim da yoktu. Bilmem nigin bu kizlardan biri-
ne goniil vermedim.

Darlik iginde idik. Biiyiik ablamin kocasi $akir Aga’nin
yardimlari olmasaydi, fakiilteyi bitiremezdim. Sakir Enistem de
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bana iyilik etti ama saglam ayakkabi degildir. “lyi kétii bir hiz-
met bulup anami, daha kiz olan kardeslerimi alip uzaklagma-
liyim” diye diisiindiim. Gozlerim bagh imis. Anliyorum ki bu
kizlar beni beklemigler, ummuglar, parasizlik onlar i¢in diigiin-
meye bile degeri olmayan bir engelmis. Hele Sultancan igin...

Bir giin benim yiiziime karsi soyledi. Hem de kiz kardesim
Giilsiim'iin yaninda. Bilmem s6z nasil geldi de, “Adamin gonlii
olsun, yoksa!..” dedi. Atesli, soziinii sakinmaz bir kizdu.

Bu kadarcik s6ziinii, benim yanimda, kiz kardesim hog
gormedi. Arkasindan bana, “Iyi kizdir, hos kizdir ama agzinin
hig tartisi yoktur!” dedi.

Bu kizlar, hele bu Alemsahlarin kizlarini simdi diigiindiik-
¢e, eski bir ailenin izlerini buluyorum. Hatice Hanim'in anasi
Devlet Hanim —kocasi ile amca ¢ocuklan olurlarmis— ne goéze
carpan bir kadindi.

Bu kizlardan birini alacak olsam, o giinkii aklimla Hatice
Hanim’1 alirdim. Bugiin sorsalar Sultancan’ alirnm. Bugday be-
nizli, kara gozli kadina kocalik, ortagaglarda saltanat siirmek
gibi biraz korkulu bir yasayis olurdu, diye diisiiniiyorum.

Nergis ile Kumru o yillarda, benim igin Sultancan’dan
daha istenilir kadinlar idiler saniyorum.

Bu kadinlardan hangisini alsaydim, bir kadin ile yagamig
olacaktim. Beni umdular. Hatice Hanim, bana bir kadin da yol-
ladi. Mahallemizde her evin komsu kapilari oldugu igin, sokaga
¢ikmadan, evden eve koca bir mahalleyi dolasabilirdiniz. Ben
bu yolu segmedim, Hatice Hanim'in davetine kulak asmadim.
Bu i§ de boylece olup bitti o zamanlar...
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BiR AILE HAYATI UZERINE ETUT

Nizamettin buraya tayin olunmus, geldi. Yaninda karisi,
ii¢ yasinda bir kiz, bir de kiigiik beslemesi var. Bir ev bulunca-
ya kadar bizde kaldilar. Hatta, bir aralik birlikte yasamak fikri-
ne de diistiiller; ama olur is mi? Benim gibi yalnizliga, sessizlige
aliymig adam, ¢oluk gocuk, aile ile yapabilir mi?

Nizamettin'in karis1 geng bir kadin, belki ¢irkin degil ama
sevimsiz. Cok kirilip dékiiliiyor, cok yapmacikli bir hanim. Akl
az denmez ama gorgiisii ok az ve terbiyesi de fena!

Ilk aksam sofrada bir dernek yapmak istedigini anlatti, bir
“Yerli Mallar1i Koruma Dernegi” teskil etmek istiyormus. Bu
dernege girecek hanimlar yerli mal giyecekler ve yerli mali gi-
yilmesini tervig edecekler.

Nizamettin, akilsiz bir kadinin kocasi olmaya pek razi de-
gil, kanisinin ¢ok fikirlerini tashih ediyor ve ¢ok karigiyor. Kadi-
nin bildikleri zaten tesadiifle agizdan 6grenilmis seyler, kocasi-
nin miidahalesi ile biisbiitiin karigiyor. Fazla olarak kadini fena
halde bozdugu, izzetinefsini de kirdig: oluyor.

Bu gece de kadinin “dernek” soziine o kadar karigti ki, ni-
hayet bu tegebbiis fikrini onun ilham etmis oldugunu anladim
ve birka¢ defa Nizamettin'i susturup kadini dinlemek istedim.

Iki insani birbirine benzetmek ve birarada yagatmak ne
kadar giig!

Nizamettin'in karisi1 benim bekar ve yalmz yasadigimi,
daha ilk goriistigiimiiz gece tenkit etti. Dogru, bir kadini bes-
lemeyen ve mesut etmeyen erkek neye yarar! Ama bizde kal-
diklar1 miiddetge ben de onlarin evlilik baglariniyakindan gor-
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mek firsatin1 buldum ve bir kadini yagatma ve bahtiyar etmenin
ne kadar ¢etin bir mesele oldugunu anladim.

Ne ben Nizimettin'e benzerim, ne alacagim kadin Perihan
Hanim gibi olur; ancak, bu farkin miiskilati izale edecegine de
itikadim yoktur.

Nizamettin karisindan daha insafli; lakin, o da nihayet
bekar yagamanin aleyhinde. Elbette haksiz da degil! Bir kere ev-
lenmis, bu hayati ¢ekip tagiyabilmek i¢in, bunu giizel ve manti-
ki bulmak lazim. Ben miinakasa bile etmek istemedim. Ne fay-
dasi var? “Dernek” i¢in de kuvvetli bir fikir, bir miitalaa séyle-
yemedim. Ciinkii bilmiyorum ki, bu fikir dogru mudur? Ameli
midir? Olabilir ki boyle bir dernek kurulabilir; olabilir ki, onun
da az ya da ¢ok bir faydas: olabilir; ama ben bunu nasil bilirim?
Isterse gosteris icin olsun, bu yaptiklari seyde, bu adamlarin
cesaretlerini kirmaya ne lizum var?

Bize geldiklerinin ikinci ya da ii¢iincii giini Nizamettin,
karisi icin biraz daha kaba, biraz daha itinasiz oldu. Kadin, bel-
ki aliskanlk yiiziinden, belki de bos bulunarak bir sehit kizi
oldugunu séylemek istedi. Halbuki sehit diismeyen bir zabitin
kiz1 imig. Nizamettin itjraz etti ve kadini fena bir mevkide bi-
rakti. Bunu, ikisi yalmiz iken tashih edebilirdi. Kadin, bu fena
mevkiden kurtulmak igin ¢irpindikga, benim igin ne eziklik
oldu bilemezsiniz. Sonradan, belki Nizamettin de karisinin s6-
ziinii fena bir surette kargiladigina pisman olmustur. Dogrusu,
karisini da kendisini de fena bir vaziyete diisiirmiis oldu. Hep-
sinden fenasi da benim vaziyetimdi. Ne demeli! Tevil edip ka-
dina yardim etmek istiyorum ama kari-koca ¢ok ince bir mii-
nakagsa iginde iken bu kabil mi? Ufacik bir yalandan sonra, ta-
savvur edemezsiniz, ne kadar ciddi bir vaziyet! Kadinin yagslar
goziinde kurudu...

Hizmetg¢inin rivayetine gore, o gece, kari-koca, sabaha ka-
dar kavga etmigsler. Feci bir gece!
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Hizmetgi diyor ki: Bey fena bir adam degilmis ama fena et-
mistir... Bu defter boyle basliyordu.

Bu kadina yahut kocasina séylemeli mi ki, bu ¢ocugu béy-
le dayakla biiyiitmesinler? Faydasi olur mu? Zannetmiyorum.
Bosuna goniil kiriklig: olacak. Hig sesimi ¢ikarmadim. Perihan
Hanim, Tomris'in defterinden ¢ok seyler anlatt: ama birkag sa-
tirdan fazla okumad..

Hepimizin, her insanin bdyle yahut buna yakin noksan-
lari, yalanlar: vardir ki digerleri tarafindan kesfolunur. Bunlar
icin hi¢ de zalim olmak iktiza etmez. Ama nigin bu kadin, bu
¢ocugu bu kadar hor tutuyor?..

Geldiklerinden bilmem kag giin sonra idi, gene sofra ba-
sinda bir hadise oldu. Nizimettin, karisinin asil adinin Mak-
bule oldugunu sdyledi. Olabilir ya, bizde Recep, $aban, Rama-
zan isimleri gok isitilmigtir. Boyle isimler simdiki asrin tavrina
uymadigindan, ¢oklari adlarini degistiriyorlar. Benim adim da
boyle bir sey olsaydi, ben de degistirirdim. Ben boyle diisiinii-
yorum ve o zaman da boyle diigiinmiig idim.

Nizamettin de bunu ancak hikaye kabilinden séylemis idi.
Bir kast1 oldugunu zannetmem. Ama Perihan Hanim onun bu
soziine fena halde giicendi ve aglayarak odasina gitti.

Nizamettin, kulaklarina kadar kizardi. Benim de nesem
kirildy, hig sebepsiz bir sogukluk! Kadini, biraz simarik ve biraz
soguk buluyorum, bunda aglayacak, darilacak ne var?

Biraz sonra Nizamettin de firladi, karisinin yanina gitti.
“Yapma! Gitme!” diyecek oldum lakin bu miidahale iyi midir?
Higbir sey demedim ve kari-koca kavgasini isitmemek i¢in ben
de odama kagtim.

Bunlar benim bildigim seyler, bildigim hallerdir. Evinden,
ailesinden, komgusundan aileler hakkinda muhtasar bir fikri
olanlar, bunlar bilirler. Ancak ben, galiba simdiye kadar boyle
yakindan gérmemis idim.
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Benim hizmetginin rivayetine gore o gece Nizamettin, ka-
din1 dévmiig, inanmali mi1?

Ertesi sabah ¢ay i¢meye geldikleri zaman barigmig, hatta
biraz da birbirlerini sever olmuglar gérdiim.

Kadin giilerek, benden 6ziir diledi:

“Bizim halimizden diin gece siz de rahatsiz oldunuz”
dedi.

“Miiteessir oldum” dedim, “benim fikrimce ¢ok hos ve
miinasip bir seydir. Benim de adim Mevlut olsa degistirirdim.”

“Ama ben kimsenin bildigini istemiyorum. Bunu isitenler
beni adi bir koylii ailesinden zannedecekler” dedi. “Cicianne-
min miinasebetsizligi, kendi kizlarinin adim1 Meliha, Semiha
koymus da, benim adimi, o kadar yalvardim, degistirmediler”

“Ben koylii bir ailenin ¢gocugu olmayi fena bir sey bulmu-
yorum” dedim.

“Ama nigin olsun” dedi, “biz asil istanbulluyuz”

Bunu sdylerken tereddiit etti ve kocasinin yiiziine bakti.
Sanki, “Gene yalan atiyorum, tashih etmeye kalkma!” demek
ister gibi idi.

Nizamettin de masanin ortiisii ile oynuyordu, sustu!

Bu iist iiste yalanlar ve bu yalanlarda i1srarin sebebi nedir?
Ne yapmali? Bu kadinin bu yalanlarina katlanmali m1? Yutma-
digimi anlatmali m1? Giilerek dedim ki:

“Bu séziiniizde, Istanbullu olmayanlara bir hakaret kasti
yoktur ya!”

“Siz latife ediyorsunuz, hi¢ siz tagrali olur musunuz!
dedi.

Giildiim. Biraz sikilir gibi oldu. Nizamettin de sustu ve gii-
limsedi. Lakin iginden kizdig: belli idi. Nihayet dayanamadi,
bana hitap ederek;

“Ne yapayim” dedi, “sOyleyince aghyor. Konusmakta ihti-
yatlh ol diyorum, aldirmiyor!”
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“Ama sen de gok karisiyorsun...” diye bos bulunup agzim-
dan kagirdim. Hatami da anladim ama tamire imkan var m1?
Kadin fena halde kiigiildii. Ne yapsin? Bu asri cemiyetin miim-
taz kadin1 olmak istiyor, onu hissetmis. $imdiye kadar muhit
ona miisait olmamuis. istidatlari da gok yiiksek degil, ne yapma-
11? Nasihat etmek, ders vermek acidir. Bence susmall...

iki giin sonra, beslemenin yiiziinii bagh gérdiim.

“Ne oldu kizim, disin mi agriyor” diye sordum.

Cocuk, iltifat goren biitiin 6ksiizler gibi, gozleri yasla do-
larak basini gevirdi, cevabi bu oldu...

Ancak ertesi sabah, bizim hizmetgiden 6grendim ki, bes-
lemenin yiiziinii Perihan Hanim 1sirmig!

Bu Perihan Hanim nasil kadin? Hayatimda besleme kizi
isiran hanima ilk defa tesadiif ediyorum. Ama itiraf etmelidir ki
bunu haber alinca, derhal inandim ve hi¢ sagmadim. Sanki bu
kadinin boyle seyler yapabilecegini evvelden biliyordum. Sas-
madim, lakin bende fena bir tesir birakti. O gece sofrada yii-
ziine dikkatli bakamadim ve ona fena bir s6z s6ylememek igin
kendimi zorladim.
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CENTILMEN ASIiLZADELER PANSIYONU

Beyler kimlerdir, nerelidirler, ne is tutarlar belli degil. i¢-
lerinden birinin pansiyondaki odasinda toplanmuslar, oyun oy-
nuyorlar, radyo da caz ¢alyor.

Kap1 agildy, igeriye bunlardan bir asilzade daha girdi. Adi
Kudret. Arkadaslar1 “Miisevves” diye ¢agiriyorlar. Kapidan gi-
rer girmez sapkasini oda sahibinin yatag) iistiine firlatip;

“E, mon ser, en siiportabl” dedi.

Hepsi ona baktilar.

“On birinci dereceden bir efendi ‘Kel konk’ gelip burada
benim yanimdaki odada oturacak.”

Hep bir agizdan;

“Oo000!” dediler.

Oda sahibi Razi Badi Bey;

“Ensiilt” dedi.

Biiyiiklerinin yardimlarina ugrayarak pek goze batacak
kadar giizel bir disi almakta oldugu igin, asilzadelerin “Damat
Bey” dedikleri kiigiicik gozlii, ufak burunlu, irice yarica bir
asilzade, bagin1 Miisevves'e cevirip gozlerini kapayarak;

“Kim getiriyormus bu mahluku buraya?” diye sordu.

Miisevves;

“Me” dedi, “bizim ev sahibesi!”

“Ah... Daima, menfur ‘patron’. Ancak ‘Mon ser’ bu kadin
delidir”

“O kontrer, bizi ‘Umiliye’ etmek i¢in ‘ma parol donér’!”

Sotis Hakki Bey;

“Me no, me no!” diye karsi ¢ikti.
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Sagir Mekki Hulki Bey:

“Ne oluyor Allah agkina! Ben igitmedim.”

Damat Bey:

“Daha ne olsun. On birinci dereceden bir adama pansi-
yonda bir oda vermigler.”

Mekki Hulki Bey, kaslarini kaldirarak yavags sesle;

“Ben valizlerimi, gapkami alarak derhal ¢ikarim. Rezil ol-
mak istemem. Zaten Barselona'ya gidiyorum, bu mesum sehir-
den kurtulacagim” dedi.

Pehlivan govdeli, iri karinli, uzun boylu, arkadaglarinin
“Turkuvaz” dedikleri Mercan Bey, kagitlar1 karigtirarak;

“Dur bakalim yahu, nereye ¢ikiyoruz. Biz daha yeni gel-
dik, ilkin su patronu bir gorelim! Cagrin sunu. Miisevves, bas
zile!” dedi.

“Nerde senin hanimin? Cagir bakayim onu buraya!”

“Sinemaya gitti”

Turkuvaz hiddetle:

“Ne? Sinemaya mu gitti?” dedi.

“Evet”

“Himmm!”

Hizmetg¢i kiz sirnagir, elini de teklifsizce oda sahibi Razi
Badi Bey'in omzuna koyar. Mercan Bey:

“Bize sormadan ne diye birtakim olur olmaz adamlari bu-
raya dolduruyorsunuz? Hesabini ver bakalim!”

“Aa, ben hesap nereden vereyim, her giin aldiginiz gibi,
gene hanimdan alirsimiz”

“Hem siz, bize buz da vermiyorsunuz!”

“Aaa, nasil vermiyoruz! istediniz de getirmedik mi?”

“Saatlerce zil ¢aliyorum. Ortada yoksun!”

“Bir siz degilsiniz ya, isim oluyor, gelemiyorum.”

“Bana bak, biz oyuna gelir takimindan degiliz. Ben hasta
iken yukardan haber yolladilar. Aman Mercan Bey kendisine
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iyi baksin, dediler. Anladin m1? Sizin hanimimz bana viz gelir.
Bunu o hanimina da anlat!”

Miisevves soziiniin alt yanim1 tamamlada:

“Bizim sartlarimiz1 dinlerse dinler, dinlemezse bes para
vermeyiz. Bedava otururuz” dedi.

Hizmetgi sirtti.

“Ilahi, giile giile oturun” dedi. “Bagimiz iistiinde yeriniz
var. Biz sizden para mi istedik!”
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MESUT BACI

Asaf Ali Pagalarin eski azatlilarindan zenci Mesut Baci’nin
gozleri dokuz sene var ki gormiiyor. Yerinden de kalkamiyor.
Pasanin torunu Safi Bey'in Horhor'daki evinin tavan arasinda,
ufacik oda gibi bir delikte, bir tahta kerevet iistiine serilmis ya-
taginda oturur.

Sifi Bey'i, Nimet Hanim’1 bu baci biiyiitmiigtiir. Hanime-
fendi 6ldiikten sonra, konak, bacinin eline kalmisg, bir zaman
evin hanimi olmustu. Konak yikildi, satildi. Aile ufaldi. Baci,
Sifi Bey'in yaninda kaldi. Ihtiyarladi, ka¢ yasinda oldugunu
kendisi de bilmez. Nihayet, gozleri de gormez oldu. Onu tavan
arasindaki bu odaya kaldirdilar. Evin tarihinde artik 6lmiistiir.
Bayramda, kandillerde Sifi Bey ¢ikar, elini oper. Vaktiyle kendi
biiyiittiiklerinden Diibeste isminde yaslica bir hizmet halayig:
baciya bakiyor.

Lakin, o, hala uzaktan ev ile birlikte yasiyor. Hala temiz-
dir. Eliyle yastik ortiisiinii diizeltir, yorganlarin1 tanzim eder,
ona kars1 gosterilen ihmali sanki hissetmiyor gibidir. Safi Bey’e
“¢ocugum” der ve evin iginden onun odasina kadar ¢ikan sesler,
ona, evin hayatini takip i¢in kifayet etmektedir. Gozleri, higbir
sey gormiiyor. Ekseri, giindiizleri dinler, gece yarisindan sonra
uyanir. Uzanip ufak lambasini yakar. Eliyle kibriti bulur, siseyi
¢ikarir, lambayi yakar. Fitili tanzim edisi goriilecek bir seydir.
Lamba is yapiyor mu, yapmiyor mu, bilir. Fitili siler. Sonra, ya-
taginin iistiine oturup biitiin giin dinlediklerini kendi kendine
tekrar eder ve sanki yaninda biri varmig gibi anlatir:
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“Bugiin filan hanim geldi” der. “Ehh, o da artik eski halinde
degil, kocas: 6ldiikten sonra, ¢oktii. Hasip Efendi eski adamdi.
Gelini de biraz huysuz. Kadin ne yapsa kabahat oluyor. Bereket
versin, mal hanimin iistiinde. Oglu da pek sessiz adamdir, tez-
cecik karim koylii oldu. Kadin, bu ihtiyar yaginda bunlarin elle-
rine kaldi. Elbette boyle olur. Zaten ac1 gormiis kadin, dag gibi
iki evlat kaybetti. Birini Yakup Aga Camisi'ne gommiislerdi..”

Boyle, saatlerce devam eder. Fakat, en ziyade sozii ve gika-
yeti Safi Bey'in kiigiik oglu, on dort yasindaki Kerim Bey’'den ve
siitninenin oglu Haydar'dandir. Baci, bunlarin yaramazliklari-
nin tekmil kabahatlerini analarina, babalarina bulur.

“Ben onlar1 boyle mi biiyiittim? Analarinda kabahat var.
Diin, 6rdeklerin tiiylerini yolup havuza atmiglar. Hig, tilysiiz
ordek yiizer mi? Boyle ¢ocuk gormedim.”

“Bilmem? Hi¢ gordiigiim, bildigim sey degil ki sana soy-
leyeyim.”

“Sen gormedin de ben gérdiim mii?”

“Gegen gece uykuda Salih’'in aklin1 aliyorlarmis. Oglan
uyurken, bir gazete kagidini tutusturmugslar. Kagit alev alev ya-
narken oglanin goziiniin 6niine tutup ‘Yangin var! diye bagir-
mislar. Uyanmig, bunu goériince sahiden yangin var zannetmis.
Kendini pencereden agag) firlatmis. Boyle sey olur mu?”

“Olur azizem.”
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YURDA DONUS
I

Uzakga Doguda yillarca bulunduktan, gezdikten, ¢alig-
tiktan, epeyce de para kazandiktan sonra yurdumuza déniiyo-
rum.

Gegmiy yiizyillarda ellerimizin, oymaklarimizin yiiriyiip
gectikleri bu yollarda izlerini gore gore, ellerinin degdigi, lizer-
lerine gozlerinin 15181 dokiildiigii taslari, topraklari, ginileri,
tuglalar seve oksaya goriip gectikten sonra, simdi yerlestigi-
miz giizel, egsiz iilkemizin daglarin1 uzaktan goériince, dogdu-
gum yerler igin igimde uyuyan sevginin uyandigini, tanidiklari-
ma kavusmak isteginin ¢irpinmaya basladigini duydum.

Bir gece once, biraz uykusuzluga katlanip, komsumuz iil-
kenin sinir kapi yerine kuglukta vardim ki, o giin islerimi orada
bitireyim, o gece de orada kalayim ki, ertesi giin erkence bizim
gimriik yerimizde bulunayim.

Cok gezmis, uzun yolculuklar yapmis olanlar, bu sinir kapi
yerlerinde, giimriiklerde ne umulmadik giigliiklerle karsilagil-
digini bilir, benim, bu gibi yerlere erken varmak istegimin bos
olmadigini anlarlar.

Yalniz bu seferinde, bu komsu iilkenin topraklarina 6te
yandan girer ve bu sinirdan ¢ikarken giimriikgiiler, polisler hig
giigliik ¢ikarmadilar. Giimriik yerine vardiktan on bes dakika
sonra bana, “Gegebilirsiniz” dediler.

Islerim bu kadar gabuk bitince, artik biitiin giiniimii ve ge-
cemi burada gegirmek yersiz olurdu. Hizmetimdeki Govaliya
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bir bardak gay bulup getirmesini séyledim. Otomobilin iizen-
gesine oturup bu ¢ay: igtikten sonra yurdumuza dogru yola
ciktim.

Sinir, 6niimdeki sirtlarin tam iistiinden gegiyor. Pusarik
bir giiz giinii. Araba katranli, genis bir yolda kayip beni karsi-
layan sirtlara ¢ikti. Eski birlesik giimriik yerini gegerken, yolun
enine ¢izilmis genisge, ak bir ¢izginin istiinden gegtik. Sinin
gectigimizi anladim.

Biraz sonra goziimiin 6niinde genis bir ova ag¢ildi. Yesilli
sarili bir ova. Agagliklar, gok kavsagina dogru uzaniyor. Bun-
dan 6nceki gegisimde bu ova, sicak bir yaz giiniiniin gozleri ka-
magstiran giinesi altinda uzanir giplak, bos bir ova idi.

Yorgun ve uykusuzum. Yalmz bu tatl, serin giiz havasi
beni dinlendiriyor. Agagliklar arasindan gegtik. Birkag ev gor-
diim. Yoldan uzakga idiler. Solumda sirtlar boydan boya agag-
likli. Arabay: kendim kullaniyorum. Biraz daha gidince, kat-
ranl yol bizi basik, uzunca bir kopriiden gegirdi. Goriiniirdii
bizim giimriik yerine benzer bir kuliibe, bir karalt1 yok. Biraz
once uzaklarindan gegtigimiz evlerin giimriik yerleri olmalari-
n1 sanmaya baglamakla beraber, durmadim.

Cok gegmeden yol, bizi bir sirtin arkasina saklanmig bag-
lar bahgeler igine soktu. Bu yolun eski gidigini degistirmis ol-
salar gerek, yahut uykusuzlukla ben yolu sasirdim; eski yol iis-
tiinde boyle baglar, giizel bag evleri yoktu, diye diisiindiim. Iki
yanimizda tarlalar, baglar arasinda pencere kapaklari, sac dam-
lar1 kirmizi a1 boyasina, duvarlari fildisi akina boyanmus, birer
kath evler goriiyordum.

Birini bulur, yolu sorariz diye diisiinerek ilerledim. Yol
bizi, kapilar1 ardina kadar agik bir giizel bag evine kadar go-
tiirdi. Yolun gétiiriimiine bakarsan bu bag evine girmek gerek.
Sagda solda bagka yol yok. Durdum. Otodan inince, kapinin,
sol yanindaki duvar iistiine asilmig, ufak bir karatahta goziime
¢arpti. Bu tahtada agik yazi ile “Giimriik-Polis” yazil idi.
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Biraz sonra da kapinin i¢ yanina girerken solda, bir tag iis-
tiine dikilmis, ak boya ile boyanmis, saglamca bir génderin iist
basindaki Tiirk bayragini gérdiim. Génderin yuvarlak arsag: al-
tinda, havanin durgunlugundan, direk boyuna siiziilmii§ duru-
yordu.

Yapraklari sararmig, dokiilmiis tepe dallarinin hemen iis-
tiinde, bu nargigegi al bayrag: gériince yiiregim ¢irpindi. Igim-
de tapmak istegi duydum. Nasil da alic1 bir giizelligi var!.. Bu
bag, bu yerlere dokiilmiis sar1 ve visne fidanlar iistiinde yanan
al yapraklar, bu sessizlik bana dokundu. Yasadikga duyulan tiir-
li acilar, agnlar, yiirek sizilar, birikip kalmig iiziintiiler sanki
birden omuzlarimdan kalkti, igimde bir seving belirdi.

Bagin i¢inden on-on iki yaslarinda bir kizcagiz geliyordu.
Elinde bir yogurt ¢anagi. Saglan iki 6rgii 6riilmiig. Sirtinda ki-
sarak bir salta, ayaginda darca, dokme bir salvar. Cil ¢akir gozli
bir ¢ocuk. Beni kap: 6niinde goriince, ne duruyorsun diye ba-
kacak sandim. Aldirmadi. Gegip gidecekti. Ona dogru yiiriidii-
gimi goriince durdu. Bir beni, bir de arabanin yaninda duran
Govaliy1 siizdii.

Bilmem nigin, dyle sandim ki Tiirkge s6ylesem bu ¢ocuk
anlamayacak. Kendimi topladim.

“Kizim” dedim, “gimriik burasi m1?”

“Burasi1” dedi.

“Icerde mi?”

“Icerde!”

Bu kizla konugmak istiyordum, ama s6z bulamadim, o da
yiridi gitti.

Ben bahgeden igeri yiiriidiim, Govaliya da;

“Sen otomobili arkamdan getir” dedim.

Bagin iginde yol, oluklu, kirmizi tugla désenmisti. Ge-
nis bir yol! Sola dogru kivriliyor, biraz da yiikseliyordu. Bu yol
beni, kapilar agik, igerisi log duran bir hangarin 6niine gotiir-
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dii. Bu hangarin solunda, bir koy evi gibi, bir kath giizel bir ev
bitigikti.

Genis hangar kapilarinin oniinde kara sayak saltali, potur-
lu, yaslica bir adam oturuyordu. Bizi goriince ayaga kalkip agir
bir sesle;

“Hos geldiniz” dedi.

Bu uzun boylu ihtiyarin koluna gegirilmis yesil bir guha
iistiinde de “Giimriik-Polis” yazil idi; ama ortada giimriikgii de
yok polis de!..

Yash adam, bakisimdan polis ve giimriik¢ii aradigimi an-
ladi, hangarlara bitisik evin kosesinde, yeri yesil ¢ini doseli bir
sundurmaya agilan kalin billur camli kapiy1 gésterdi. Kapinin
darca, uzun camlan istiinde buzlu iki harf “T.C, altinda da
“Giimriik-Polis” yaziliydi.

Camli kapiy: itip girdim. Genisge, logga bir aralik. Sagda
duvar. Karsimda buzlu camli bir pencere, solumda ufak, dort
kose camlarla bolinmiis bir camekan. Kapisi agik duruyor. Bu-
radan da girince kendimi, i¢i gégsim hizasina kadar gise ile
boliinmiis bir odada buldum. Bélmenin benden yaninda, agag-
tan yapilmis iki sira var. Ote yaninda da birgok masalar, telefon,
radyo, yaz1 makineleri. Cifte camli pencerelerden bag kiitiikle-
rini, agaglar goériiyordum.

Odanin, benim sagima gelen yaninda da, benim bulundu-
gum bolme gibi bir bolme vardi. Sonradan anladim ki, orasi da
yurdumuz iginden gelip disar1 gidenler igin imis.

Odada pencere 6niine oturmus, yazi yazan bir kizdan bag-
ka kimse yoktu. Kizin arkasinda yiin 6rme bir hirka, onun da ko-
lunda yesil guha iistiine yazilmig “Giimriik-Polis” sozleri vardi.

Yerde yol kegeleri oldugu i¢in benim ayak seslerim duyul-
mamis olacak ki, kiz yazisin1 yaziyordu. Giseye dayanip dur-
dum. Sanki gelecek giimriikg¢iiyii, yahut polisi bekledim.

Kiz, biraz daha yazdiktan sonra uzandj, elindeki dolmaka-
lemin tersi ile masanin kargi kiyisindaki zilin digmesine bastu.
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Sonra bagini gevirdi, beni goriince yazisin1 birakip bana dog-
ru geldi. Yiiziinii yakindan gordiim, biraz da sasirir gibi oldum.
Giizel bir kiz! Arasi agik¢a samur kagslari, sar1 ela gozleri. Boyu
orta, ince. Genglik, saglk yiiziinden akiyor. Belli ki keyfi yerin-
de. Gece uykusunu da uyumus, erken kalkmig, bol su ile yikan-
muig, iistiine altin suyu siiriilmiis saglarini sikica tarayip, kulak-
lar1 arkasina atmig, sabah ayazinda bagda gezinmis, sonra bir
bardak soguk siit igmig, buraya ¢alismaya gelmis!..

Ben onu karsgimda goriince, i¢cimde bir seving duydum.
Hemen soylesip sakalasacakmisim gibi oldu. Pek az sonra da
bu seving soniiverdi. Bakiniz nasil oldu:

Kiz karsima gelince, ben onun bir daktilo, yahut bir katip
olmadigini sezdim. Anlagilan ben onu katip yahut daktilo sani-
yor ve belki de siritiyormusum. O, beni siritir goriince “Bu da
ne bigim adam!” der gibi siizdii. Bu siiziisii goriince, igimdeki
seving, iiflenmis mum gibi s6ndii, yerinde bir kara is kaldi. O
sirada igeri giren bir koylilye, yazdig1 kagidi gosterip;

“Al onu, o sofdre ver!” dedi.

Yeniden bana déndii.

“Yolcu musunuz?” diye sordu.

“Yolcuyum’”

“Pasaportunuzu verir misiniz?”

Pasaportumu vermeye davrandim. Paltonun cebinde yok.
Ceketin cebine, oteki cebine, paltomun ig, dis ceplerine bak-
tim, yok! Bagka yere de koymam. Bir daha bastan paltomun i¢
ceplerine, dis ceplerine, ceketin ceplerine baktim, yok!. Kizi,
karsisinda bozulusumu, aliklagmami, agiz a¢ik, kulaklar kizar-
mi§, pasaport arayigimi goz oniine getiriniz!..

Kiz, karsimda bekliyor, bana bakiyordu. Aptal bir adama,
sersem bir sofore bakar gibi!..

Pasaport yok. Belki diigiirdiim, belki de 6teki pasaport ye-
rinde unuttum. Kiza da séyledim.

“Belki 6teki pasaport yerinde unuttum” dedim.
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“Soralim” dedi. “Adiniz nedir?”

Adimi sdyledim. Telefonu agti, konugmaya bagladi. Ote-
den, arayalim, demis olacaklar ki, telefonu kapayip, yandaki
odaya gecti. Agik kapidan, oranin da burasi gibi bir kalem oda-
st oldugu goriiliiyor. Kiz igeri gidince, ben yeniden aranmaya
bagladim. Olmadigini biliyorum, aramak da istemiyorum, gene
araniyorum. Biraz da boyle gegti. Telefon galdi. Kiz igerden
geldi, konustu. Pasaportu aramig bulamamiglar olacak ki, bana
dogru doénerek;

“Pasaportunuz orada yoktur” dedi, “arayimiz!”

Ben de diisiinmeyerek yeniden aranmaya basladim. Biraz
daha giiliing oldugumu da diisiinmedim degil. Ceplerimde kirli
mendiller, tarak, bir siirii kagit, mektuplar...

“Ben bir kere de otomobile bakayim” dedim. Kiz b6lme-
den uzaklasti. Ben de digsar1 kagtim.

Otomobili aradik. Govalinin pasaporta hig elini siirmedi-
gini bilmekle beraber, onun da iistiinii bagin1 aradik. Yok. Dii-
sirmiis olacagim. Ne yapacaklar? Beni yurdumuza sokmaya-
caklar mi1? igeri gidip, bunu kizdan anlamak istedim. Gittim.
Gene yazi yaziyordu. Gene yalniz. Burada bagka kimse yok
mu?..

“Pasaport yok” dedim, “kaybetmis olacagim.”

Kiz, yiiziime bakmayarak;

“Peki” dedi, “simdi..”

Demek istiyordum ki: “Ben geri gidip yollara baksam. Bu-
lamazsam ne olacak?” Kiz bana “Bekle, simdi isini yaparim!”
demek ister gibi “Peki” deyince, bolmeye dayanip beklemeye
bagladim.

Bu sirada, odanin 6te yanindaki kapi agildi, yanimdaki
bolmeye uzunca boylu iki kisi girdi. Bunlardan biri otuz, ote-
ki kirk yaslarinda kadardilar. Sapkalarini ¢ikardilar, kizi1 baglar
ile selamladular. Ikisi de kiilrenkli giysi giymisler, tiras olmuslar,
yikanms, taranmiglardi.
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Kiz onlar1 goriince giilimsedi, kalkti, bolmeye yaklasti.
Giiler gozlerle bakip goriismeye basladilar. Ben kiskandim ve
bozuldum.

Kizla konusmalarindan anliyorum ki bunlar, Oguzluk Dil
Fakiiltesinin dogentlerinden imisler. Mangurya'ya bir kazi ve
arama yapmaya gidiyorlarmi§. Birgok sehirlere, bir¢ok yerlere
de ugrayacaklarmis. Ne benim gibi golf pantolonlari var, ne alt1
¢ivili kalin kunduralari, ne baslarinda kasket, ne boyunlarinda
diirbiinler, fotograf makineleri!..

Ben, kendi kiligimi pek kaba ve pis bulup utandim. Kafam-
daki kasketi gikarmamig, bu daireyi, bu kizi1 selamlamamigtim.
Saglarim yagl, birkag giindiir de tarak gérmemis, iki giindiir de
tirag olmamigim. Arkamda devetiiyii renginde, kara ¢izgilerle
damali, kalin kumagtan bir golf takimi var. Ustiimde de koca
bir palto. Giydigim takimin kumagi paltoluk denecek kadar ka-
lin iken, iistiine nigin bir de palto giydim?

Pantolon ayagimda ¢irkin bir galvar, palto sirtimda bir ¢u-
val, ceket arkamda bir torba! Bunlarn dikindigim giin kendimi
ne kadar begenmistim. Bunlar1 giyinecegim, geziye gidecegim
diye aylarca diisiiniip igimde seving duymugstum. Taniyan, tani-
mayan biitiin yurttaglarim imreneceklerdi...

Simdi, kihgimdan igreniyorum. Bu dogentler kadar ben de
adamim. Ben de okumusum. Biraz sigmanladim, karnim ¢ikt1
ama biraz yemegi kisinca gene diizelirim.

Bunlan diisiiniiyorum, boynumdaki kalin yiin atki da bir
boga yilani gibi dolanmig, beni bogmaya ¢alisiyordu.

“Bunu da nigin ¢ikarmiyorum?” Atkiyi ¢ekip gikardim. Ba-
simdan kasketi alip tahta sira iistiine firlattim. Paltoyu da sir-
timdan siyirdim. Yere bir defter diistii. Bir de ne goreyim, bi-
zim pasaport! $astim. Sonra da aklima geldi ki, hi¢ yaptigim bir
sey degil iken ben pasaportu, paltomun kol kapag: igine sok-
mugstum. Soktugumu unutmusum!?..
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Dogentlerin isleri tez bitirildi. Onlara giiler yiiz gosterildi.
Basari istenildi. Onlar da kiza ¢ok saygi gosterdiler. Kiz, bun-
larla konusurken, igeri gengten bir koylii oglan girdi. Kolunda-
ki “Giimriik-Polis” yazisina bakilirsa, bu delikanli1 da buranin
adamlarindan olsa gerek. Dogentler selamlay1p ¢ikinca, kiz de-
likanhya;

“Yiiklere bak!” dedi.

Koylii gocugu da ¢ikty, gitti. Kizla yalniz kalinca, pasapor-
tumu gosterdim.

“Buldum” dedim.

Kiz, giilimseyerek;

“Veriniz” dedi.

Oturdu, yazmaya bagladi. igimde bir seving. Pasaportumu
yazarken benim de bir doktor oldugumu goérecek. Yeryiiziiniin
biiyiik bir par¢asini gezmis oldugumu da anlayacak! Ustiim ba-
stm, kihgim diizgiin degil ama giyinince ben de bir adam olu-
rum.

Ben diigiiniirken kiz sordu:

“Yalniz misimz?”

Bu sorusu ben “Yaninizda esiniz, aileniz var m1?” gibi an-
ladim.

“Yalnizim” dedim.

“Soforiiniiz de yok mu?”

“Var!”

“Onun pasaportu nerede?”

“Onun pasaportu kendisinde olacak”

Kiz, zile basti, bu defa gelen koyli kiza;

“Cagir yolcunun sofériinii” dedi.

Kizdim, ama sesimi ¢ikarmadim. “Cagir doktorun soforii-
nii” diyebilirdi.

Kiz ¢ikti, biraz sonra bizim Govali igeri girdi ve girer gir-
mez kasketini ¢ikardi, pasaportunu uzatti. Dogrusu kiskandim.
Yar1 yabani bir Govalinin, isini benden iyi bilmesi, benden daha
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¢ok iyi giyinmis olmasi, benden daha terbiyelice davranmasi
beni 6fkelendirir gibi oldu. Bu oglan terbiyelidir ama ne de olsa
Govali bir gengtir.

Kiz, Govaliya sorular soracak oldu:

“Tiirkge bilmez, bana sorunuz!” dedim.

Kiz aldirmadi; Govali ile ingilizce konusmaya bagladu.
Bunu da pek dogru bulmadim. Buna sormak istedigi seyleri
bana sormal: idi, diye diisiiniirken, kiz, bana da bir soru sor-
du. Dedi ki:

“Siz disarda bulundugunuz sirada askerlik yoklamanizi
yaptirdimiz m1?”

“Askerlik yoklamasi mi!.. Yaptirmi§ olmaliyim!.”

“Burada bir yazi yok, elinizde bir kagidimiz var m1?”

“Yok!”

“Bulundugunuz yerleri askerlik subesine bildirdiniz mi?”

“Ben bu pasaportu alirken subeye gitmistim; onlar kagit
tuttular. Benim disarda oldugumu biliyorlard1”

“Alt1 ayda bir yoklama yapilir”

Hig sesimi ¢ikarmadim. Kendimi yiiksek tutuyorum ama
iyi yurttas degilim. Kiz, bana;

“Askerlik subesinin sizin yurda doéniisiiniizden haberi ola-
caktir. Siz de subeye, bulunacaginiz yeri bildirmelisiniz” dedi.

“Ben, nerede olacagimi bilmiyorum ki” dedim.

“Oyle ise ilk iginiz, aradiklan giin sizi bulacaklar1 bir yer
bulup belli etmeniz olmalidir” dedi.

Kiz bunlar soyledi, sonra da;

“Yabanci paraniz var mi1?” diye sordu.

“Yabanci para mi1? Sonra gikarabilmek i¢in mi?”

“Evet. Kag¢ paraniz var ve ne parasi?”

“Kangiktir, saymaliyim!”

“Peki, sayimiz”

Kiz, uzaklasti. Ben paralar1 saymak igin sira iistiine otur-
dum. Govali orada duruyor. Bizim kizla ne goriistiigiimiizii an-
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lamadi ise de, benim dalginhigimin ve daginikhigimin farkinda.
Kizin bana yiiz vermedigini de goriiyor. Ona;

“Sen git” dedim. Cikti, gitti. Ben paralar1 saymaya otur-
dum.

Belimde kemer. Kemerde altinlar var. Ciktigimiz yerlerden
altin kagirtyorum. Kendi kendime bunlar: o kadar zararh gor-
miiyorum da bagkalari duyarsa diye korkuyorum. Hele otomo-
bili ararlar da sakladigim ipeklileri, kiirkleri bulurlarsa, dog-
rusu utancimdan éliiriim. Igimden istiyorum ki bu kiz, hig ol-
mazsa benim zengin oldugumu bilsin, ama bunun i¢in belim-
den kemeri sokecek degilim ya!

Ben, bu diisiincelerle para saymaya ugrasirken, benim ol-
dugum yer ve onun yanindaki bélme, ticaret esyas:1 tasiyan
kamyon soférleri ile doldu. Kiz, yalnizca bunlarin iglerini yapi-
yor ve sira ile hepsinin kagitlarin1 yetistiriyordu. Bu arada tele-
fon konusmalari da oluyor. Bunlardan 6greniyorum ki, bu ba-
yan her kimse, buralarin polis islerinin de bagi oluyor, sinir ko-
ruyuculara da karisiyor.

Ben, kizin konugmasini dinlerken, para hesabini sagirdim.
Uykusuz, yorgun, kafasina bir topuzla vurulmus gibi sagkinim.
Bu kizin karsisinda kiigiildiim. Kendimi ona tanitacak higbir
sey yapamiyorum. Hastalansa da benden yardim istese! Ben de
Oyle bir sey yapabilsem ki hemen iyilegse!..

Bu ve bunun gibi diisiincelerle kafasi dolu bir adam, para
sayabilir mi? Ingiliz liralarinin besligi, onlugu, yirmiligi de bir-
birine karisiyor. Birinci sayigta bana eksik gibi geldi, ikincide
¢ogaldi. Gene bastan saymaya basladim, sikintidan da terle-
dim. Ben ugrasadururken gelip giden yolcular oldu. Bayan beni
unutmus gibi idi. Paralar1 saydim ama dogru mu saydim bil-
mem. Yanh§ da saymi§ isem bir daha sayacak degilim. Yerim-
den kalktim. Ortalik da bogalmisti.

“Iste” dedim, “paralari saydim ama dogru mu bilmem!”

Bayan sesini ¢ikarmadi, koyli kizini ¢agirdu.
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“Siiliin” dedi, “bak su paray: sayiver!.”

Kendisi bagka ise bakti. Koylii kiz paray ikiye ayirdi, bol-
menin iistiine dizdi, saydi. Sonra da igeri gitmis olan kiza ses-
lendi.

“Bayan, iste saydim” dedi.

Kiz geldi, gézden gegirdi. Bizim paralar yazildi, bize ve-
rildi.

“Tiirk paras ister misiniz?” diye de soruldu.

“Tiirk parasi isterim..”

Elli lirahik Tiirk parasi da bozuldu, bana verildi. Sonra;

“Giimriiklenecek esyalariniz var mi1? Varsa Siiliin’e goste-
riniz” dedi ve igeri odaya gitti. Yiiziime bile bakmadi.

Otomobilin yanina geldim. Bizim arabay: hangarin bir ya-
nina ¢ekmisler. Diigiinceli, gonliim kirik, dalgin, sanki buraya
hangarin igini gérmek igin gelmisim gibi tavanda sallanan tel
halatlara, bosalan kamyonlara, ¢alisan koyliillere bakmaya bag-
ladim.

Adinin Siiliin oldugunu 6grendigim koylii kiz1 yanima so-
kuldu:

“Burada ates yakilmaz” dedi. “Cigara igecekseniz bahgeye
cikiniz!”

Ben, farkinda olmayarak bir de cigara yakmigim. Sondiir-
diim. Sonra gene koylii kizi;

“Giimriiklenecek esyaniz var mi1?” diye sordu.

“Gimriiklenecek esya! Bilmem, benim kendi esyam var.
istersen ara!”

Istemeyerek yalan sdyledim. Sakladigim seyleri giimriik-
ten kagirmak igin degil. Bu koylii kizin kargisinda, onlar: sakl
olduklar: yerden gikarip utanmis olmamak igin... Bunlar o ka-
dar 6zenerek, o kadar gizli saklanmig idi ki, otomobili sokiip
pargalamadik¢a, bulunamazdi. Kim gorse, bunlar1 kagakeilik
i¢in sakladigimi anlardu.
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Bunlar sakladigim giin, tanidiklarimdan kagak esya go-
tiirecegimi bilen birkag¢ kisiyi ¢agirmig, “iste sakladim. Bulun
bakalim!” demistim de bulamamiglardi. Bugiin ise, eger sakh
olduklar yerden ¢ikarmak utanci olmasa, giimriigiinii vermek
degil, hepsini atip kagacagim. O giinkii ben ile bugiinkii ben
arasinda ne derin bir ayrilik var. Bugiin bambagka bir adamim.
O giin kendimi kurnaz ve becerikli buluyordum, simdi ise bir
zavalliyim.

Bu kiz... Hangi seytanin aklina geldi buraya bir kiz koy-
mak! Bilseydim buraya boyle mi gelirdim!.. Ben o eski gimriik-
ciileri, eski polisleri diisiinerek gelmistim. Nerede o eski giim-
riikgiiler, o eski polisler!.. Inaniniz o herifleri aradim. Nerede o
sukabag: kafali, o egri biigrii suratl, o gobeginden bir diigme-
si iliklenmis, iiziilmiig, yipranmig ceketli, dizleri ¢ikmis panto-
lonlu, ¢igekli yiin ¢orapli, kafasinda kasketi geriye itilmis, ag-
lamig surath herif. Kaglarini kaldirip, “Beyefendi, biz de goluk
¢ocuk besliyoruz, bize de yaziktir!” diyen o zavalli...

Dagbasinda benden pul ister, pul almak igin sehre gidecek
olunca kefil ister. “Otomobili birakmam!” der. “Talimat boyle-
dir, bagka tiirlii yapamam!” der. “Isterseniz geri gidiniz!” de der.
Benim yiiziimden ¢ikan bu zorluktan kurtulmak igin de temiz
yiirekle 6giit verir!.. O yigin adamlar nerede?.. Tiras olacak da
benim pasaportuma bakacak diye berber diikkani 6niinde bek-
ledigim o karakol kumandani -helali hos olsun- pasaportuma
bakt: bakt1 da, “Demek siz simdi Suriye tebaasi oluyorsunuz!”
demisti. “Ne demek?” diye sorunca da, “Yok... Biz Kiziltepe'de
iken Suriyelilere pasaport verirdik de..” demisti. Ne demek is-
tedigini bugiin bile anlayamadigim o adam!

Giimriik kolcular bir koéyliiniin elinde bir sise gaz tutmus-
lardi. Alt1 kurusa, tiitiin saticis1 Cemil Tiitiiner’e sattilar. Sonra
da, gerekeni yapmis olmak i¢in kolbagi tahakkuk memuruna,
gimriik miidiiriine yazip durdulardi. Bunlar, sinir iistiinde, bir
yikint1 yeri olan bir kdyiin pis kahvesinde oluyordu. Pis gorap-
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larini, kahve ocaginin teneke su giigiimii iistiinde kurutan o go-
bekli kolbagi ne oldu? Bu alay, bu siirii nerede?

Bunlarin aralarinda bir ben adamdim. Giyimim kusamim,
bu simdiki bigimimle ben yiiksektim. Onlara ¢ikigir, onlara yol
gosterir, insanhig1 6gretirdim. Yaptiklar: igin bigimsizligini ken-
dileri de anlayan bu zavallilar hem yapar, hem de benden uta-
nirlardi. Onlarin aralarinda ben kendimi begenir, severdim. Ya-
sadigimin tadini duyardim.

Simdi bu kizin karsisinda kendimi o kiiliistiir giimriikgii-
lerden, polislerden daha kiiliistiir, daha zavalli buldum.

Arabami ve egyami aramayacaklarmig. Otomobilimi de
eski bulduklari igin giimriik almazlarmis. Neyi degerli buldum-
sa burada degersiz buldular. Bir otomobilim olmasini ¢ok ister-
dim; bir otomobil ile yurda dénmeyi yillarca istemis idim, bu-
rada ona da hig aldirmadilar. Otomobile baktim, burada ben de
begenmedim!

Govali arabanin yaninda durmus, “Nigin gitmiyoruz!” de-
mek ister gibi yiiziime bakiyordu. Oyle ya! Artik burada isimiz
kalmad.

Ayagindaki agir kunduralar siiriiyiip gezen bu Siiliin kizin
¢alimi da beni kizdiriyor. Kimseyi adam hesabina koymayarak
bir gezisi var ki, “Utanmaz” desem yeridir.

Buradan gitmeli!

Karsimiza gelen kapilari agtilar. Arkadaki bagin igine ¢ik-
tik. Bir tugla yol bizi bagdan ¢ikardi. Sonra darca bir yol ile
yurdumuz igine uzanan genis anayola girdik. Bizim ¢giktigimiz
darca yola sapmayip bu anayol ile giimriige dogru gelirseniz,
sizi hangarin 6te yanina ¢ikarir. Oradan gene darca bir yol sizi,
bizim gelirken gectigimiz genis yola ¢ikarir ve sizi sinira dog-
ru gotirir.

Nigin boyle diisiinmiigler? Bir bag i¢inde bir giimriik! Koy-
lilerden giimriikgiiler! Sonra tek basina bir kiz! Arama yapma-
dilar. Bu dogru mu? istedigini kagir! Ozenip, galisip, ¢abala-
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y1p sakladigim ve kagirdigim seyleri hatirladikga, i¢im sikiliyor.
Bunlan ¢ikarsam da bir dereye atsam, diyecegim geliyor. Tar-
lalar, bahgeler, evler arasindan gegiyoruz. Ben gérmeyeli yalniz
bu giimriik degil, her sey degismis.

Uzaklarda, sirtlar1 tutup daglarin tepelerine dogru tirman-
mi§ ormanlar, agaglhiklar goriiyorum. Yolda gelen giden gokga.
Cocuklar, kadinlar. Arabalarina binmis giden koyliiler var.

Arabayi ben kullaniyordum. Uykusuzluktan, sinir yorgun-
lugundan bir yanlhslik yapabilecegimden korkarak arabayi kul-
lanmay1 Govaliya biraktim. Nereye gidecegiz? Geceyi nerede
gegirecegiz? Bilmiyorum. Bir yer bulup da biraz dinlensek, si-
cak bir sey i¢sek diye diigiiniiyorum.

Kizin giizelligi de g6éziimiin 6niinde. Adin1 6grense idim!
Bana verdigi kagitlarda ad1 olacagini diisiinerek bunlar ¢ikar-
dim. Bu kagitlardan birinin iistiine ¢ok islek ve ¢ok okunakl
yazisi ile “yoklama kagag1” diye yazmis. Bak yedigi halta! Nigin
kagak olayim! Bu kagid: yirtip atmak aklimdan gegti ama solak
bir is daha yapmig olmaktan korkarak yirtmadim.

Bu kagt iistiinde kizin adim1 da “Esle” gibi okudum. Kétii
yiirekli bir kiz olacak ki, beni “kagak” diye yazmig! Bu kagitlar
elimde iken, yanimdaki ¢antaya yaslanip uyuyakalmisim. Go-
vali siirmiig gitmis.

II

Otomobilin kapali havasi, benzin kokusu ile dolmus, ba-
sim arkaya kaykilmig, agzim a¢ilmig, bogularak uyandim. He-
men kapiy1 agip ¢iktim. Yeni yetigsmis bir thlamur ormani igin-
deyiz. Nerede oldugumuzu bilmiyorum. Benim bildigim yillar-
da béyle ormanlar, yurdumuzun higbir yerinde yoktu. Yolun ki-
yisindan akan bir arka sokulup yiiziimii yikadim. Bir yer bulsak
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da biraz dinlensek, diyordum. Giin ikindiye donmiis. Bir kahve
peykesi, bir kdy odasi, bir ahir sekisi de olsa kalacagim.

Bunu diigiinip dururken, yolun dénemeg yerinden, iki
ath bir kéylii arabasi goriindii. iki yan tahtalari konulmamg
bu arabanin igine sira ile gengler oturmuslar, bacaklarin sar-
kitmigslar, ellerinde uzun saph dirgenler, yabalarla belli, bir yer-
den ot almaya gidiyorlardi. Seslenip bunlari durdurdum. Nere-
de oldugumuzu, yakinda bir yerde misafir kalacak bir yer olup
olmadigin sordum.

Burasi Toprakkale'ye yakin bir yermis, oniimiizde bir yer-
de de bir konak varmis. Bugiin kulagimi tirmalayan bu yeni
sozlerden birgoklarini duydum. iglerinde hig¢ anlamadiklarim
oluyor. “Otel” yahut “Palas” demiyorlar da “Konak” diyorlar. Bi-
zim bildigimiz Tirk¢ede konak, biiyiik evlere derler. Otele ko-
nak derlerse, bu biiyiik evlere ne diyecekler?

Bu durdugumuz yer, bir orman i¢i oldugundan, dort bir ya-
nimiz1 géremiyorduk. Ancak gorebilsek de, bunlari tammaya-
caktik. Eskiden buralarda bu giizel ormanlar yoktu. Bu ovalar
bos gibi idi. Simdi ovalar evlerle, tarlalar ve ormanlarla dolmus.

Oldugumuz yerden kalkip biraz ileri gidince, sagimizda
miirver agaglarimin bir duvar gibi kapattig1 bir bahge iginde,
postanin bayragim goérdiik. Bu bahgenin yanindaki yola sapin-
ca ve biraz ileri gidince, kapisi 6niine ak bir tahta iistiine kara
yazi ile “Konak Yeri” yazilmig evi gordiik.

Kapisi agik duran bu yer, dort yani agaclarla gevrilmis, bir
¢ayir yerinin ortasinda, bir katl, yayvan bir yap1 idi. Otomobi-
limiz, doviilmii§ kirmizi topraktan genis bir yol ile, biiyiik bah-
ceye girdi. Kapiya kadar gidip durduk. Agaglarla ¢evrilmis bu
alan yerde 1slakga bir serinlik var.

Ortada kimseler goriinmiiyor. Arabadan inip agik kapiya
sokuldum. Kargima uzunca boylu, kuru bir ihtiyar gikti. Oniine
bagladig: gok gogiisliige bakilirsa, buranin adamlarindan birisi
olsa gerekti. Bu adama;
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“Odaniz var m1?” diye sordum.

“Var” dedi.

“Yikanacak yeri?”

“Var”

“Yemeginiz?”

“Var. Yedide.”

“Ben yediye kadar duramazsam..”

“Bir siitli kahve igersiniz!”

“Benim adamima bir yer?”

“Var”

“Otomobil igin?.”

“Yer var, isterseniz odanizin 6niinde de durur”

“Giizel, hadi odayi goster!”

Kuru adam igeri seslendi:

“Bayan, miisteri geldi” dedi.

Icerden bir kadin sesi;

“Dur, geliyorum” diye bagirdi. Biraz sonra da, 6niinde ak
onligii ile elli yaglarinda kadar bir kadin ¢ikageldi. Kollar: siva-
L, iri bir karny, iistiinde de iri bir gogsii var. Belli ki eline, diline
hamarat bir bayan.

Onu goriince soracagim geldi: “Burada, bu yalnizlik igin-
de, dedikodusuzlukla ne yapiyorsunuz?” diyecektim. Beni siiz-
dii. Sonra otomobili, Govaliy1 giizden gegirdi ve bana;

“Bu soforiiniiziin pasaportu nerede?” diye sordu.

“Kendisindedir” dedim. Govaliya da;

“Pasaportunu ver” dedim. Oglan bir arandi, yok. Otomo-
bile kostu, aradi. Yok! Rengi beyazlagir gibi oldu, korktu.

Kadin bize higbir sey demedi, igeri girdi, telefon ile gorii-
siiyor. Isitiyorum:

“Bize geldiler... Pasaportu yollayiniz... Ben posta parasini
alirim... Onlar, onlar... Kalacaklar, oda istiyorlar”

Anladim ki pasaportu giimriik yerinde unutmusuz. Sani-
rim ki yol boyunda kalinacak yerlere telefon etmigler. Burada
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bizi buldular. Bu sagilacak bir sey degil, sasilacak olan bizim
sersemligimiz. Ikimizde de bir sapsallik var.

Kadin ugaga bir anahtar verdi.

“Yirmi li¢ numaraya gotiir” dedi.

Yirmi ii¢ numara, sundurmaya agilan kapilardan biri. Gi-
rince ocakl ufak bir oda. Ocak basinda bir kanepe, iki koltuk,
bir de ufak masa var. Bir késede de ufak bir yaz1 masasi, iistiin-
de bir masa lambasi, yerde bir hali, duvarlarda resimler.

Sagda bir kapu. igeri girince bir yatak, bir dolap, ¢anta koy-
mak igin iki iskemle, bir gece dolabi! Bu odanin iginde bir oda
daha. Bir ufacik aralik. Bir yanda genis bir musluk, bir siislen-
me masasi.

Sagda bir kap1 daha. Hamam. Oday: begendim. Burada
boyle bir yer bulabildigime de sevindim. Yikanip, arinacagim.
Sirtimda simdi utanacak bir kaftan gibi tagidigim bu guvallar
¢itkarip atacagim. Bunlar1 yapmakla da sanki, bugiin erkenden
beri gektigim iiziintiilerden siyrilip kurtulmus olacagim.

Bavullarimdan birkaginin karisiklig1 iginde biraz ugragtik-
tan sonra kendime bir kat giyim begenip iitilye verdim. Cama-
sir ayirip, hamam isinincaya kadar bir siitlii kahve igmek iste-
dim. Odamin kapisi 6niinde bahgeye bir masa koydular ve bana
tereyagl bir dilim ekmekle siitlii kahve getirdiler.

Genis bahgenin, yesil ¢imenlerin yeni yetismis ve ¢itigmis
bir agaglikla bitigi hosuma gitti. Bahgenin genisligi ve biyiikli-
gii de igime bir genislik verir gibi oldu. Bahgeyi ¢eviren agag-
larin i¢i kuglarla dolu. Bunlardan bir siiriisii de benim gevreme
indiler. Belli ki yolcularin verdikleri kirintiy1 toplamaya ahs-
mislar. Ben de onlara ekmegimden birazini ufalayip vermeye
bagladim. Biraz sonra da kiil renkli, bas1 sorguglu bir balik¢il
yanima geldi. Ekmek ufagini gagasinin ucu ile yerden alip atisi,
sonra da kapisi beni eglendirdi.

Ben kuslara ekmek vermek, kahvemi igmekle epey eglen-
mis, gecikmigim. Usak gelip hamamin hazir oldugunu sdyledi.
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Odama girip soyundum. Yolculuk i¢in §imdi hi¢ begenmedi-
gim bu takimi, bir daha giymemek iizere sirtimdan ¢ikardim ve
kirliler torbasina tiktim.

Yikanirken bagimdan akan kara sular biri gorse, beni ko-
miir is¢isi sanird1. Haftalarca siiren bir kara yolculugunda hig
yikanmamig bir adam nasil olursa, ben de 6yleyim. Sevinerek
yikaniyorum. Sular beni kandirmiyor.

Doya doya yikandim, tiras oldum, temizce tarandim, gi-
yindim. Aynaya bakinca i¢im agildi. Yazik ki gimrikgi kiz
beni bir daha gérmeyecek! igimde gizli bir siz1 durup duruyor.
Adamlar igine gikacak kiliga girdim ama gorecekler gormedik-
ten sonra!

Konak yerinin biiyiik salonuna gegtim. Bombos. Genis, bi-
raz losga, biraz basikga bir salon. Bir biiyiik ocagi var. Bu genis
ve losca yeri, bu biiyiik ocag: goriince goziim 6niinde karly, ka-
pali kisa giinler, firtinali uzun kis geceleri, bu genis koltuklar,
bu genis sedirlerde ocak basi konugmalar: canlanda.

Bu giiz giiniinde bile, giin biraz daha aksamlayinca ve se-
rinlik de ¢okiince, bu ocak basi ¢ekilir olmal1 ki, icine odun-
lar1 koyup doldurmugslar. Ben bu kis1 nerede gegirecegim diye
diisiinmeye bagladim. Evim yok. Kardesim Izmir'de oturuyor.
Oraya kadar gidecegim. Kardesimle birlikte oturabilir miyim?
Anam sag olsaydi onu alir, otururdum. O gogtii. Kardesim beni
evinde isterse de bakalim karisi ister mi? Bir oda tutup yalniz
basina yasamak, belki rahat ama... Bilmem ki iyi mi? Yahut ev-
lenmek var. Evlenmek deyince giimriik¢ii bayan géziimiin 6nii-
ne geldi. “Kiz beni begenmedi” diye diisiindiim. Bagim gimdi
bile agriyor. Bir giin evlenmek istesem bana kim yardim ede-
cek! Yalniz evlenmek igin de degil, yagamak igin tanidiklar, ar-
kadashk edilmis kimseleri yeniden bulmak gerek! Bunca yillar
ayr1 yasamig bu adamlar, bugiinden baglayarak gordiigiim degi-
siklikler icinde degismis, yogrulup kaybolmugslardir. Belki ¢ok-
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larin1 taniyamayacagim! Yeni adamlarla tanigip, yeni arkadas-
liklar kuracagiz!

Bir tanidik ad gorebilir miyim diye gazeteleri karigtirma-
ya basladim. Kétiisii bu ki, adlarini degistirdikten sonra kimse
taninmaz olmus. Belki bu adlar arasinda tanidiklarim var ama
eski adlarin1 yazmiyorlar ki taniyayim. Yurdumuz temizlenmis,
gelismis, diizelmis, belki zenginlesmis. Buna s6z yok ama bii-
riilndiigii kilhk bana hig giizel goriinmiiyor. Bu sabahtan beri
gordiiklerimin ¢ogunu begenmiyorum. ilkin hiikiimet ortadan
silinmis. Yurdumuza giren adamin karsisina bir kiz ¢ikiyor! Bir
kiz ve koyliiler. Bunlarin devletimiz polisi ve giimriikgiisii ol-
duguna gelenleri inandirmak igin ant igecek bir adam gerek!
Eskiler pistiler, bigimsiz, kiliksizdilar ama erkektiler. Bir polis,
bir asker vardi. Bunlarin kiliklar1 bozuksa diizeltilirdi. Erkek ig-
lerinde kadinlar1 kullanip ev hizmetlerini erkeklere mi biraka-
cagiz? Bilmem, kendimi ¢ok hakli buluyorum.

Buralar eskiden genis ovalar, yiiksek daglardi. Ciplakt1ama
i¢i agan, bana genis soluk aldiran bir agikliklar1 vardi. $imdi her
yeri ormanlar, korular kaplamis. Elimde olsa, bunlar geri itip
acacagim. Bu agagliklar, bana dyle geliyor ki, ortaliga islak bir
serinlik vermis.

Bunlar arasinda iyi gérdiigiim seyleri de s6ylemeliyim: Bu
ziftli, katranh genis yollar iyidir. Kéyliiler giyinmisler. Eskiden
koylii bayramlarda bile boyle giyimli olmazda.

Orada masa iistiinde duran gazeteleri karistirir ve derin
derin diigiiniirken, bu konak yerini tutan ve isleten adam geldi,
yanima sokularak kendisini bana tanitti.

Bu adam orta boylu, yiizii giinesten yanmig, derin derin
kirigmus, belki altmig yaslarinda ama kirk yasinda kadar ding,
gozleri parlak, kisa kesilmis ve hemen hi¢ dékiilmemis saglan
kirlagmig bir adam. Emekli bir askere benziyor.

Haylazlig1 yiiziinden baytar okulundan ¢ikarilmis, kimsesi
olmadig: igin ag kalip gemilere ag¢1 yamaklig: ile girmis, deniz-
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lerde gezmedigi yer kalmamis, yavas yavas ilerleyip bas sofraci
olmus, birgok yabanci dilleri 6grenmis, ashi izmir'in Sékesin-
den bir adam imis.

Bunlari, yemek arasinda sirasi diistitkkge anlattig1 sozler-
den ¢ikardim. Kendisini bana tanittiktan sonra, soyledi ki, av-
cilik ve ascilikta az ¢ok adi duyulmus bir adammis. Bu gece de
konak yerinde bulunanlara bir yemek veriyormus. Konuklar,
buralara peynircilik dersi vermeye gelmis iki 6gretmen bayan,
istihkam miihendisi olan iki subay, kis okullarin1 gérmeye gel-
mig bir miifettis imis. Beni de bu adamlarla birlikte kendi sof-
rasina gagiriyor. Eger istemezsem bana ayn bir sofra kuracagi-
n1 da bildiriyor.

Ilkin diisiinmeyerek, “Peki” dedim de sonra o gidince, bu
adamin bizi yemege ¢agiris1 bana biraz yordamsiz gibi geldi.
Cagirayim, “Ben bu yemekten vazge¢tim!” diyeyim diye diigiin-
diim. Baska gagirdiklar ile belki eskiden tanigiyorlar. Bu adam-
larin kimler olduklarini 6grendik ama nasil adamlar oldukla-
rint bilemeyiz. Yabanci birtakim adamlarla bir sofracinin ye-
megini yemek bi¢imsiz degil mi? Yorgunum, erkenden yatip
uyuyacagim. Yarin da erken yola gikip aksama belki Erzincan’a
varmi§ olacagim. Bana biraz yemek versinler, ¢ekileyim, diye
diisiiniiyordum, salona gengten bir kadin girip ilkin kendisini
bana tanitti. Konak¢inin karisi imig. Benim goérdiigiim sisman
kadin da bunun anasi, konak¢inin da kaynanasi imis.

Tatl, giiler yiizlii bir kadin. Ne bileyim yirmi besinde var
mi1? Bu yasgh adam, bu geng kiz1 almig!

Bana kendisim tanittiktan sonra gidip ocaktaki odunlar
atesledi. Sonra da ¢ikti, gitti. Sofrada bu kadinin da bulunaca-
gin1 diisiinerek biraz sevinir gibi oldum.

Bu sefer yurda doniigsiimde, yiiziime giilerek bakan ilk
kadin bu oldu. Giimriik yerinde gordiigiim o Siiliin bile, beni
adam hesabina koymuyor, yiiziime sanki agag¢lara bakarmig
gibi bakiyordu.
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Biraz sonra bu kadin yeniden geldi. Yaninda orta yash bir
adam da vardi. Bu, kig okullar1 miifettisi olan 6gretmen imis.
Kadin bizi tanigtirdi, gitti. Ocak basinda oturup sdylesmeye
basladik. Ben kendimi anlatmak istegine kapilmig olacagim ki
hemen oturur oturmaz kendimi, yaptigim gezileri, gordiigiim
yerleri bu adama anlatmaya koyulmusum. Adam hig sesini ¢i1-
karmadan beni dinledi. Sonunda da yalniz bir, “Cok giizel” dedi.
Baska soze gegmek ister gibi goriindii. Sikildim, bu adamdan
uzaklagmak istedim. Su¢ bende, anlamayan adamlara ne igin
bunlari anlatirnm. Havadan, sudan sdylesmeye bagladik. Biraz
sonra da bana sdyledikleri o iki mithendis subay geldiler. Bun-
lardan biri orta yasl, 6teki geng bir adam. ikisi de uzunca boy-
lu, yakisikhi kimseler. Bizler gibi bagibozuk giyinmigler. Yurdu-
muzda desensiz diiz renkli kumaglar giymek moda olmus olsa
gerek. Kimi goriiyorsam diiz kahverengi, diiz kiilrengi kumas-
lardan giyinmis bulunuyorlar. Subaylar da kiilrengi giymislerdi.
Yalniz yaka iliklerinde gok renkli birer serit pargasi vardi.

Geldiler, benimle tanigtilar, “Hos geldiniz” dediler, son-
ra ayakta, bu yil havalarin birdenbire soguyacagini sdylesme-
ye basladilar. Gegen kis da bu subaylar, daha birka¢ arkadaslar:
buraya, domuz avina gelmisler. Kis kapatmus, alt1 giin kar firti-
nasi olmus, ¢itkamamuglar. Beni de s6ze karigtirmaya galisiyor-
lardi. Onlar soylesirken anladim ki iki yildir, yurdumuzda kii-
¢iik kuslarin 6ldiiriilmeleri yasak edilmis. Yabanordegi, yaban-
kaz, toy, keklik, turag, bagrikara, ¢il gibi kuslar avlaniyor, kara-
tavuk, sariasma, sigircik ve daha ufak kusglar vurulamiyormus.

Av igin atesli tiifek kullanilmasi da yasak edilmis. Tiifege
benzer bigimde yapilmis yaylarla avlaniyorlarmis. Bunlarla tek
ok atilabildigi gibi ufak ufak birgok oklar da atiliyormus. Ben
bu yaylar1 gormedigimi s6yleyince gen¢ subay yanindaki kiigiik
salon duvarinda asili yaylardan birini alip getirdi. Ust iiste gifte
namlulu Vingester filintalarina benziyor.
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Ategsli silahlarin ne zararlar goriildiigiini sordum. Birgok
kuslar tiifek sesi isitilen yerlerden kagip, 1ss1z daglara cekili-
yorlar, silah atilmayan yerlerde yuva tutuyorlarmi§. Giilmemek
icin kendimi tuttum.

Biz bunlar sdylesirken, peynir ustasi olan iki hanim da
geldi. Otuzar yaslarinda iki kadin. ki giizel kadin. kisi de giiler
yiizlii. Ikisinin de kocalar ve gocuklar1 varmis. Bir ortaklik ku-
rumu adina geziyor, ders veriyorlarmis. Para da almazlarmus.

Bunlar bana yapmacik, 6zencik isler gibi geliyor. Peynirci-
lik 6gretmek igin iki aile kadinindan bagka kimse kalmadi m1?
Bunu onlardan sordum. “Bizim 6grettigimiz peynirlerin usta-
lar1 gok degildir” dediler. “lyi ya! Siz yapin, siz kazanin. Bagka-
larina nigin 6gretiyorsunuz?” diyecektim. Sustum.

Sofraya oturuldu. Konak yerini isleten, karisi, kaynana-
st oturdular. Ben miihendis subaylardan birisi ile peynir us-
tasi bayanlardan birinin arasina diistiim. Herkes yanindaki ile
konusuyor. Ben de yanimdaki bayan ile konusmaya basladim.
Ona nereli oldugunu, evli olup olmadigini, gocuklariny, isleri-
ni, evlerini sordum. istedim ki o da bana sorsun. Kadin sorma-
di. Bu bayan miize miidiirii olan bir tarih bilgininin karis1 imis,
Aksehir’le Cay arasinda, demiryolu boyunda bir evleri varmis.
Damuzlik inek beslerler ve evlerinin azigindan artakalan peyni-
ri isler, satarlarmis. Yurdumuzda ¢ikan peyniri toplayip disar
satan “Peynircilik Ticaret Ortaklig1” hesabina ders verdigi de
olurmus. Kiigiik ki1z kardesi de bu yi1l ortaokulu bitirince ona da
peynircilik dersi verecekmis.

Diger peynirci bayan da Cumrali imis. Kocasi bir ¢imento
fabrikasi isletiyormus.

Hem bunlar: dinledim hem de peynirci bayanin kokusunu
kokladim. Giizel bir koku siiriinmiis. Cigek kokusu gibi degil,
adamcil bir koku! Bana olmadik seyler diisiindiirdii.

Birgoklar gibi ben de kadinin gencinden, tazesinden pek
hoslanirim. Siislii olmug, olmamis bence fark etmez. Bagkala-
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rinin “Cirkin” deyip istemedikleri kadinlardan hoglandigim da
olmugstur. Yalniz temiz olmali ve giizel kokmali. Bu peynir us-
tas1 bayan hem geng, hem de beni costuracak, bagimi dondiire-
cek, gozlerimi parlatacak kadar giizel kokuyor. Derisi temiz bir
bayan. Hig siisii de yok. Yiiziinii tozlamak bile istememis.

Giimriik¢ii kiz da bunun gibi idi!

Cok yorgun ve kiiskiin olmasaydim, bu gece burada eglenir,
hos¢a saatler gegirmis olurdum. Kim ne derse desin, bir giizel
kizin karsisinda beceriksiz olmak, benim gibi her gittigi yerde
sevilmeye aligmig bir kimse igin agirdir. O Siiliin kiz bile bana
hi¢ aldirmadi. Giyim kugsamimi, ¢ok sevdigim otomobilimi, pa-
ralarimy, kiirklerimi, bunlarla birlikte kendimi hi¢ ummaz iken,
degersiz goriiverdim. Simdi, bu sofra basinda gérdiigiim yasayis
da beni bir kiiskiinliige siiriikliiyor. O kadar ki i¢imde, ¢ok de-
rinde gizli bir ses, “Doniip gitsene!” deyiverecek saniyorum.

Iginde kendimi degersiz buldugum bir yurt, benim yur-
dum mudur? Tanidiklarimin her biri bir koseye dagilmigslar.
Benim bilmedigim ve daha tadin1 da alamadigim yeni bir yaga-
yisa girmigler. Giyimler, kusamlar degismis. Polisin ve giimrii-
giin bas: bir kiz! Koyliiler giimriikgiiliikk ediyorlar. Subaylar, ba-
sibozuklar gibi giyiniyorlar, aile kadinlar1 peynirci ustalhig edi-
yorlar. Anlasihiyor ki, daha ¢ok degisiklikler olmus. Dilimizin
yalniz sozleri degil, s6zlerin kullanilhiglar1 da degismis; o kadar
ki, soylenilince giigliikle anliyorum.

Bu gidisten geri kalmig, kendini dinletecek, begendirecek
arkadaslarini kaybetmis bir adam olarak yurdunuza dénmiis ol-
maktan hoslanir misiniz? Igimde bir korku canlaniyor. Saniyo-
rum ki yurdumuz ilerlemis olacak, ben geri kalmig bulunacagim!
Bereket versin ki gordiiklerimin bir¢ogunu begenmiyorum.

Ben kadinlarin aile ocagini birakip erkeklerin islerini yap-
maya baslamalarini hos gorenlerden degilim. Kadin giimriikgii
oluyor, iki geng kadin evlerini birakip peynir dersi vermeye, bu
kadar uzak yerlere kalkip geliyorlar.
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Anliyorum ki begenmedigim bu seyler de olmasa, buralar-
da yagamak bana bagstan baga bir iiziintii olacak. Daha simdilik,
yurttaslarima verebilecegim dersler var!..

Sofra basinda arasira dalip bunlarn diisiiniislerim oluyor.
Bu yurda istedigim gibi girmek, kendime bir deger verebilmis
olmak igin, eskiden tanigtigimiz, sevistigimiz birka¢ arkadag:
bulmaliyim. Onlarla konusup kendimi tartmaliyim. izmir’e gi-
derken bu arkadaglar1 aramaliyim.

Buna karar verdim ve bu karar1 verince, bu arkadaglari ne-
relerde bulacagimi diisiindiim. Yanimda oturan okul miifetti-
sine sordum. “Bir kilavuz alip adlari ile arayiniz. Hepsini bu-
lup buradan telefon ile konusursunuz!” dedi. Bunu 6grenince,
ay1p olmasa, yemegi birakip tanidigim adlar1 aramaya koyula-
caktim.

Yemek bitip kahveler igilince, onlar ocak baginda toplan-
dilar, ben de kilavuzu alip aramaya basladim. Yalniz daha kila-
vuzu agar agmaz bir giigliikle kargilagtim. Bu kilavuz soyadla-
rina gore yapilmig, ben de goklarinin soyadlarini bilmiyorum.
Birgoklar: da kiigiik adlarini yalniz ilk harflerle yazmugslar. iste-
digim isimleri aramaktan vazgegerek bastan okumaya ve tani-
digim adlar iistiinde durarak bunlar bir kiagida ¢ikarmaya ko-
yuldum.

Bu i epeyce avuttu. Gece yarisina kadar arastirdiktan son-
ra isime yarar yalniz bir ad bulabildim. Kerim Haydar. Soyad:
Tarakgioglu imis. Erzurum Hastanesinde ikinci Dahiliye Klini-
gine bakiyor imis. ilkin Erzurum’da bunu bulup, onun yardimi
ile bagka arkadaglar1 aramanin dogru olacagini diisiindiim. Bu
karar ile kilavuzu elimden biraktim.

Gece yarisi olmus. Ocak basinda konak yerini isleten ile
bir subaydan bagka kimse kalmamisti. Ben de oraya gittim.
Aradiklarimi bulup bulamadigimi sordular. Arkadaglarimin so-
yadlarini bilmedigim i¢in aradiklarimi bulamadigimi anlattim.
Bana, aradiklarimdan birgoklarini Van'da, Ahlat'ta ve Mugs'ta,
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bir¢oklarin1 da Beysehir ve dolay: fakiilteler kiimesi i¢inde bu-
lacagimi soylediler.

Ahlat dolayinda dagilmig fakiilteler, saghk evleri, labora-
tuarlarla donanmis genis kiimeye “Uygurluk’, Afyon dolayin-
dakilere de “Oguzluk” diyorlar ve simdi yurdumuzun bilgi ya-
taklari bu iki yerde kiimelenmis bulunuyormus.

Miihendislerin, hocalik eden hekimlerin birgoklar1 bura-
larda bulunurlarmig. Erzurum’a gidecegime, buradan dogruca
Ahlat’a, yahut Van’a gitsem, arkadaglarimin ¢ogunu bulacagi-
mi soylediler ise de ben Erzurum’a kadar gidip Kerim Haydar
bulmay: kendi yoluma daha uygun buldum.

Bu karar ile ayrildim, odama ¢iktim. Bizim Govali otomo-
bili temizlemis, hazirlamis olsa gerektir. Yarin erken yola ¢ik-
mak da gerekmez. Gidecegim yol uzun degil. Bunu diisiinerek
soyunup yattim. Yatar yatmaz da uyumusum.

111

Erkenden bir otomobil sesi ile uykudan uyandim. Anladim
ki Govali otomobili kapinin 6niine gekiyor. Gidecegimiz yol ya-
kin oldugu igin erken gitmek gerekmezdi. Aksamdan Govaliya
soylemeli idim. Belki gelip kapimi da vuracak. Biraz daha uyu-
mak istedim ise de bu kuruntu ile uyuyamadim. Biraz sonra da
kapimi vurdular ve ¢ayimi getirdiler. Kalktim. Kapinin 6niine
cikip sabahin serin havasini almak istedim. Govali otomobi-
li temizlemis, tozunu silmis, yiikleri diizeltmis. Béyle olmakla
araba goziime o kadar ¢irkin, eski ve pis goriindii ki, orada bi-
risi ¢ikip satin almak istese, satar kurtulurdum. Yalniz bu kadar
da degil; bu otomobilde saklanip kagirilmig birgok ipeklilerim,
kiirklerim var. Bunlar1 nerede, nasil gikaracagim? Kimlere sata-
cagim? Bir biiyiik tasa! Nasil da ¢abucak degistim. O gezdigim,
bulundugum yerde dogru, hakl, giizel, iyi olan seylerim buraya
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gelince haksiz, kétii, ¢irkin oluverdi! $imdi otomobili, bu sev-
gili makineyi gérmek bile istemiyorum. Bunu izmir'e kadar sii-
ritkkleyecek miyim? Nerede bundan kurtulacagim?

Igimde gizli bir ses, “Buralarda adam degilsin, belki gene
geri doneceksin!” diyor. Geri donecek miyim? Buralarda kala-
cak miyim? Nerede, nasil kalacagim? Burada, bana kayitsiz in-
sanlar arasinda yagayamam!

Yepyeni bir ev olsa, i¢indeki takimlar da yeni olsa, bu oto-
mobilden o eve bir ¢op girmese! Orada rahat edebilecegim.

Kafamin i¢inibir kara duman kapladi. Geri d6niilmez, ile-
ri de gidecek yer yok. Ortada kalmisgim. Ne yapmali? Beni bir
dalginhik aldi. Bu dalginhk iginde ¢ay igtim, giyindim, bavul-
larimi topladim, hazirlik tam olunca da konak yerinin parasi-
n1 verip erken de olsa, yola ¢ikmak istedim. Oyle de yaptim.
Yola ¢iktik. Cikarken de bir gece birlikte bulundugumuz bayla-
ra, bayanlara saygi birakmay: ihmal etmedik.

Toprakkale’den gegecegiz, Tahir’i asacagiz, Horasan'dan,
Hasankale’den gegip Erzurum’a varacagiz. Yol, bizi Erzurum’'da
“Yesil Konak” denilen yerin oniine gotiiriir imis. Biiyiik bir
bahge ortasina yapilmis olan Yesil Konag: hi¢ kimseye sorma-
dan bulabilirmisiz.

Katranl yol Toprakkale ¢argilarina varmadan 6nce iki si1-
rali bahgeler, evler arasindan gegti. Cogu bir kath olan bu evler,
buralarda kar ¢ok¢a yagdigindan olmalidir ki dikge ¢atili, gok
bakimli olmasa her yasayan sey, her isleyen makine gibi biraz
dumanly, yagh bir durumda idi. Bu evlerde kurutulan zahire,
kapisi 6niinde duran iki buzag), bahgesinde ¢amasirlarini asan
bir kadin ile her sey canl gériiniiyordu. Evler tarlalarin, bah-
celerin ortalarina yapilmi§. Giimriik yeri olan evler, bunlardan
daha bakiml idi. Yalmz bunlardaki canlilik onlarda yoktu.

Biraz daha ileri gidince ¢ars1 bagladi. Yolun iki yanina diik-
kanlar siralanmigti. Bunlarin ¢ogu da evlerinin bir odasi imis gibi
duruyordu. Cars1 ¢ok siirmedi, sonra yeniden evler basladi.
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Bu evler Erzurum’a kadar bdyle yolun iki yanina siralan-
mus, siiriip gidiyor desem, yanlis olmaz. Arasira seyreklesiyor.
Ormanlar yolun iki yanini aliyor. Tahir gedigi iistiinde yeni ye-
tisen mese ormanlari, ¢gam ormanlari arasinda biiyitkk mandira-
lar, kis eglenceleri konagi, biiyiik sigir sayalar goriiliiyor. Sonra
bir kisik yerde birer kiime evlere rast geliniyordu.

Bu ormanlar arasinda durup soluk aldim. Kus otiiyor,
uzaktan bir képek sesi geliyor. Giizelligine, hosluguna doyul-
maz yerler. Yalniz, benim igimde gizli bir ses var, diyor ki, “Sen
buralarda yasayamazsin!” Yiiregimde gizli bir kiiskiinlik duy-
maktayim.

Eski yillarin bu korkung kar firtinalari yapan, aylarca kim-
seleri gecirmeyen gedigi, simdi belli ki buralarin ki eglentileri
yeri olmug!

Yolun kiyisinda, gedigin de en sarp yerinde, yolculara siit
satan bir evin 6niinde durdum. Biraz sonra da, dort iri at ko-
sulmus uzun bir kéyli arabasi durdu. Bu arabaya dolmus olan
belki yirmi delikanli, kapinin 6niine yigilip siit istemeye bagla-
dilar. Arkada, mutfakta galisan kizlar, kapidan baglarini uzatip
delikanlilarla alay ettiler. Onlar da igeri girmeye kalkistilarsa da
ihtiyar kadin birakmadi. Onlar: bahgeye iteledi. Uzun bir masa
boyuna dizilip beklediler. Kizlar bunlara siitlii bulgur ¢orba-
s1 ve ekmek getirdiler. Ben de istedim. Buradan gegerken, “Pe-
lit Mandiras1” denilen bu mandiranin siitlii bulgur gorbasindan
yemek adet imis. Koyliiler, yolcular, erken saatlerde buradan
gecen herkes, bu ¢gorbadan igermis!

Konugmalarindan, bigilmis otlar1 kaldirmaya gittikleri an-
lagilan bu delikanlilar da gorbadan igtiler. Govaliya da igirdim.

Yeniden yola ¢iktik. Uzakta koyun ve inek siiriileri gorii-
yorum. Kérpe mese ormanlari ara ara agiliyor ve bu genis dag
kiimesinin otlu 6zleri, yazilar goériiniiyor.

Tahir'in ote yiiziine inince ortalik biisbiitiin giizellendi.
Giiz vurmus agaglar sararmaya, kizarmaya baglamis. Her yerde
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evler, bahgeler, baglar goriiniiyor. Insanlar dagilmiglar, bu ova-
larin, yazilarin yiiziini kaplamiglar. Horasan'in arkasina diigsen
sirtlar bir adam boyunu ge¢gmeyen bodur mese ormanu ile kap-
lanmis. Hasankale’ye dogru yaklastik¢a, bu meselikler kalmi-
yor. Yalniz yer yer dagilmig evlerin bahgelerindeki agaglar ile
tarla hendeklerinde yetistirilmis agaglar, ilicalar yiiksekten ba-
kinca, bir genis sehre benzetilir. Bu ilicalarin bahgesinde inip
biraz oturdum ve ayran igtim. Ilicalarin giinii gegmis olmakla
beraber hastalar ve eglence i¢in gelenler goktu. Tahir gedigin-
de yaylak evleri yapildigini, bu 1ilicalarla o yaylak evleri arasinda
bir otobiis postasi oldugunu burada isittim. Tahir'in yaylak ev-
leri olan yerler yoldan gériiniir imis. Ben bilmedigim i¢in goz-
den kagmis.

Buralarda yasamak ne kadar kolaylagmig, nasil rahatla-
mis. Buraya kadar gegtigim yerlerde biiyiik, iri, kocaman yapi-
lar gormedim. Yalniz ne yana baksaniz evler, baglar, bahgeler
ve senlik gézden kaybolmuyor. Ben yurdumuzdan ¢iktigim yil-
larda buralar1 hemen de bos ovalardi. Nasil olmus da bu yerler
dolmus, anlayamadim.

Govaliya bakiyorum, hi¢ sagmiyor, hi¢ yadirgamiyor. O da
benim gibi buralarin ge¢misini bilse o da sagard..

Hasankale’de Van'dan gelen bir demiryolu, Kars demiryo-
lu ile birlesiyor. Bunun igin olsa gerektir ki simdi buraya “Kav-
sak” diyorlar. Ben orada iken bir tren Erzurum’dan gelip Van’a
gitti. Uzun bir yiik treni idi. Bir posta treni de Kars'tan gelip
Erzurum’a gegti.

Ben trenlerden hoslanmam, otomobil yolculugunu seve-
rim. Bunun nigin boyle oldugunu da bilmem. Belki trenlerin
benim canim isteyince yola ¢tkmamasindandir. isteyince iste-
digi yere gitmek kolayligi otomobillerde var. Bununla beraber,
tren diidiigi isitince, yiiregim oynadi. Bu ses, bu bizim yurdu-
muzun sesi. Benim gezdigim yerlerde tren béyle bagirmaz. On-
larin sesi bagka tiirliidiir. Bu sesi duyunca sevinir gibi oldum.
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Pasin ovasini agip Deveboynu sirtlarini tutunca evler, bah-
celer siklagti. Arada koy gibi evleri topluca yerlerden de gegi-
yorum.

Ben, eski Erzurum’a giriyorum sanirken yol beni istasyon
arkasina gotiirmiis bulundu. inecegim Yesil Konak yeri de bu-
ralarda imis. Bir gars1 igine diisiince, yolu 6grenmek i¢in dur-
dum ve bir polis aradim. Biraz ileride, bir dort yol agzinda, ge-
nigce bir tag iistiinde, herkes gibi bagibozuk giyinmis bir adam
duruyor. Kolunda kirmizi bir gerit var. Yaklagtim. Polis imis.
Yesil Konagi sordum. “Bu yola gidersiniz. Bir demiryolu kép-
riisii altindan gegeceksiniz. Solunuza gelen ikinci bahge iginde-
dir!” diye yolu gosterdi.

“Yesil Konak” adini verdikleri bu yer, genis gimenlikleri
olan biiyiik bir alanin i¢ine, kirmizi tugladan yapilmus, bir taki-
mu tek, bir takimi da iki kath ayr1 ayr evler. Bu yerler eskiden
Yesiloglu denilen bir adamin yerleri imis. Belediyeye bagisla-
mi§. Bu konak yerini yapmuslar, adina da “Yesil'in Konag1” de-
migler. Sonradan “Yesil Konak” olmus.

Otomobil ile igeri girip yolun bizi gotiirdiigii bir ev 6niin-
de durduk. Buras: konagin idare edildigi yermis. Igeri girdim.
Yiiksekge bir bolme arkasinda sigmanca, yaslica, tiiysiiz, iri ka-
fali bir adam, buraya gelip giden, anahtar birakan, mektup so-
ran adamlar arasinda benim yeni geldigimi sezerek, “Hos gel-
diniz!” dedi.

Bu adamin surati ¢ok sevimli. Her gii¢liige bir kolaylik bu-
lan, herkesin isini yapan, herkesi taniyan bir tip. insan kendini
bu adamdan saklayamaz. Oyle sanilir ki, herkesin diisiindiigii-
nii gozlerinden okur.

Bana konak yolcu defterini uzatti. Yazdim. Cevirdi, okudu.
Sonra hizmetgilerden birini ¢agirip bir anahtar verdi. Govali
icin de ayr bir yer verecegini sdyledi.

Beni odama gotiirdiiler. Burasi Toprakkale konak yerinin
tipkisi degil ise de gok farkli da degil. Cantalarimi getirip yer-
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lestim. Govali da gelip yerlestigini, otomobili de bir yere ¢ek-
tiklerini soyledi.

Yorgun degilim. Karnim ag. Biraz yiyecek ve gay getirme-
lerini istedim, getirdiler. Onlan yiyince, bizim Kerim Haydar
Tarak¢ioglu'na telefon etmek istedim. Saghk Yurdundan ara-
dim, buldular. Dedim ki:

“Doktor, eski bir arkadasin telefon ediyor!”

“Kimdir?” diye sordu.

“Istedim ki beni sesimden taniyasin!”

“Calisayim” dedi, “hele biraz konusg! Belki tanirim?”

Bunu dedi, ben de konustum ancak taniyamadi. Sonra
soyledim.

“Oo, nasilsin? Nereden telefon ediyorsun?”

“Yesil Konaktan” dedim.

“E, gel de goriiselim. Bu gece bize yemege gel. Sen altida
orada ol, ben gelir seni alirnm”

Altida ben salonda oturuyordum, bir bayanin beni gérmek
istedigini soylediler. Ciktim. Yirmi bes yaslarinda kadar geng,
giizel bir bayan. Beni goriince;

“Ben” dedi, “doktor Tarak¢ioglu’'nun baldiziyim, sizi go-
tiirmeye geldim.”

“Gidelim” dedim.

Kap1 6niinde iri bir at kogsulmus bir araba duruyordu. Ba-
yan, “Buyrunuz” dedi. Bindim. Kendisi de bindi. Dizginleri eli-
ne aldi. Yola giktik. Arka sokaklardan, baglar, genis bahgeler
arasindan gectik. Tarlalar arasina girdik. Sonra yeniden bahge-
ler arasina girdik. Biraz daha gidince, giftlige benzeyen evler-
den birinin 6niinde durduk. Buraya kadar bayan ile birka¢ s6z
de konustuk. Adim1 sordum. “Esin” imis. Soyad:1 da “Salman’”
Kiz imis. Ablasinin yaninda otururmus. Okumus, dokuma us-
tasi olmus. Ustaligi da sayakg¢ilikta imis. $imdi ise gitmiyor, ab-
lasina yardim ediyormus. Evdeki tezgahlarinda dokumacilig:
ablasina da 6gretmis. Enistesi 6grenememis!
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Bu gibi seyler konustuk.

Bahge kapisinda doktorla karisi bizi kargiladilar. Kapilari
agtilar. Bir erkek geldi, arabayi alip gotiirdii. Giin aksamlagmus-
t1. Ortalik serin. Konusarak eve dogru yiiriidiik. Kargima, yari
karanlik i¢inde, dikge gatili, tavan arasi ile iki kath bir evin gol-
gesi ¢ikt1. Pencerelerden yalniz birinden 151k geliyordu.

Beni genis bir odaya aldilar. Ocakta ates yaniyordu. Pence-
reler hem ufak, hem de iki kat camli. Yer, tas iistiine yer yer hali
serilmis. iri, mesin sandalyeler. iri, kalin, agir bir masa.

Burasi bir hekim evinden ¢ok, bir zengin gift¢i evine ben-
ziyordu. Ben, ocagin basina oturdum. Tarak¢ioglu da karsima
oturdu. Bayan Esin de sofra kurmaya bagladu.

Doktor, boyle senelerce ortadan kaybolup nerelerde yasa-
digimi, ne isler yaptigimi sordu. Ben de anlatmaya bagladim.
Doktor, elini ¢enesine koymus, beni dinliyordu. Ben anlattik¢a
costum, costuk¢a anlatmigim. Dinleyeni de epeyce sikmig ol-
maliyim ki yemek hazir oldugu soylenince, yerinden kalkti, be-
nim son sozlerimi ayakta dinledikten sonra, “Neyse, artik kur-
tuldun ya” dedi, “yurdumuz seni ¢abuk dinlendirir. Bir daha da
boyle bigimsiz yerlere gitmeye kalkismazsin!”

Ben bu sozleri igitince sastim kaldim, ne diyecegimi bile-
medim. Arkadasim, anlagiliyor ki beni hi¢ dinlememis. Daha
dogrusu kendi diisiindiigii gibi dinlemis. Ben ise onu dinleye-
cek, imrenecek, 6zenecek sanmigtim. Eskiden béyle idi. Bu ya-
hut bunun gibi arkadaslar benim yaptigim bir geziyi yapabil-
mek i¢in can atarlar, dinlerken can kulag: ile dinlerlerdi. Benim
kazandigim paranin yarisim1 kazanmak igin ellerinden geleni
yaparlardi. Bu Tarakgioglu da bizlerden biri idi. $imdi degis-
mis. Cok para kazandigimi sdyliyorum da, “Ka¢ para kazan-
din?” diye sormuyor. Sanki benim sézlerimi isitmiyor. Yurdu-
muz iistiinde esen bir riizgar, anliyorum ki, yasayis1 degistir-
mis. Bunlar da degisivermisler. Diin iyi sayilan, begenilen, iste-
nilen seylerin bugiin istenilmemesinin, begenilmemesinin bi-
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zim iyiligimizden mi, kotiligimiizden mi oldugunu kestire-
miyorum.

Arkadasimin baldizi okuyup dokuma ustasi oldugu gibi,
karis1 da dokuma, 6rme ve basma ¢igekleri 6rnek ustasi imis.
Kocaya varmadan dnce bu is ile ge¢inmis. Sonradan 6grendim
ki, bu kadin, adi1 sayilir 6rnek ustalarindan oldugu igin, isleri
bugiin de araniyormus.

Yemekte lakirdisi oldu ki, Biiriimciik adindaki kiz, yozdan,
Sarikiz adindaki inegi getirmis. Buzagilamasi ¢ok yaklagmig
olan bu inek de gelince, ahir dar geliyormus. Kisin siit sagmak
zor olacakmig. Sozlerinden anlagiliyor ki, bu kadin, ineklerini
de kendisi sagiyor. Bir hekim karisinin ahira bu kadar yakin ol-
masi da hosa gider bir is degil. Bana 6yle geliyor ki, bu okumus
salon bayanlary, biitiin bu isleri severek, isteyerek degil, 6zencik
olarak, gosteris olsun diye yapiyorlar. Yahut yapiyor gibi gorii-
niiyorlar. Bu da yeni bir moda. Sehirlesmis, iyice iisenir olmusg
kadinlarin, ev kadini, kéyli kadini, ¢ahgir kadin olacaklarina
inansam bile, bu elli yillarin, yiizyillarin isidir. Boyle on bes yil
icinde, yirmi y1l iginde kadinlarimizin degistiklerine beni inan-
dirmak olur islerden degildir. Nerede goriilmiistiir ki bir hekim
karis1 yemek pisirsin yahut inek sagsin! Diin gece konak yerin-
de gordiigiim peynirci kadinlar da bunlardandilar.

Kadinlar bize yemegi biraz ¢abukga yedirdiler. Ben otu-
rup Tarakgioglu ile goriigmek, isleri anlamak istiyordum, on-
lar beni Halkevine gotiiriip oyun seyrettirmek istiyorlarmig! Bu
gece de evlerinde yatiracaklarmi§. Bunu bana anlattilar. Ben ise
Tarakgioglu ile biraz sdylesip ondan birgok seyler anlamak iste-
digimi séyledim. “Eh, yarin séylesir, anlagirsimiz!” dediler. Gii-
zel! Diyecek yok! Kahvelerimizi ayakta igtik. Halkevinin yolu-
nu tuttuk.

Halkevi uzakta degilmis. lyice aydinlatilmis genis bir bah-
ceye girdik. Agaglik bir yoldan yiiriiyiip saga doniince, bir kath
bir yap1 karsimiza ¢ikti. Disardan goriiniisiine bakarak ufarak
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bir salona girecegimizi sanirken, genis bir araliga, sonra daha
genisce bir dinlenme ve bekleme salonuna, sonra da ¢ok biiyiik
olan sahne salonuna girdik. Bu salonlarin hepsi kalabalikti. Biz,
biraz ge¢ kalmisiz. Igeri girdik, daha yerlesmemis idik ki 1g1klar
sondii, biraz sonra da perde agildi.

Biraz beklettikten sonra ortaya bes yahut alt1 yaslarinda
bir kiz ¢ocuk ¢ikt1. Cok giizel giydirilmis olan bu yavrunun ¢i-
kacag hi¢ beklenilmiyormus. Bizim yanimizdakiler de ¢ocugu
taniyamadilar. Muzika basladi. Cocuk sasiracak, okuyamaya-
cak diye igimde bir korku. Kitalar okuyor, tavsanlarini, 6rdek-
lerini, kedilerini anlatiyor, her kita bittik¢e de yerinde iki yana
hafifce sallanip dans eder gibi yapiyor.

Bir aralik yanildi. Kulise bakip, “Isitmedim abla!” diye ba-
girdi. Herkesi giildiirdii. Sonra da kosup gitti, geng bir kizi elin-
den tutup ortaya getirdi. “Hadi, ikimiz beraber sdyleyelim” diye
yalvarmaya basladi. Kiz, “Ben bilmiyorum!” diyordu. Kiz, “Evde
soyliiyordun ya!” deyip yalvariyor. Ben ve benim gibi birgoklari,
bunun yapma oldugunu anlamay1p inaniyor, giiliiyorlardi.

Geng kiz ile kiigiik, ikisi birlikte bir tiirki sdylerken, kii-
¢iik, yorulmus gibi yere oturdu, ablasin1 da oturttu. “Bana ma-
sal sdyle” diye yalvarmaya basladi. Geng kiz da “Sen soyle, son-
ra ben sdylerim” dedi ve kiigiik kiz masal soylemeye basladi. Bu
anlatis o kadar giizel, o kadar tath idi ki, dinlemesine doyami-
yor ve bitecek diye igimde bir iiziintii duyuyordum. Biitiin sa-
lon da sanki bogsmus gibi susmustu.

Masal bitince sira ablasina geldi. Geng¢ kiz masala bagla-
di. Kiigiik de basini kizin dizine koydu. Ablas1 masali séyleyip,
kardesinin sagin1 oksarken, kiz sustu. Kiigiigiin yiiziine bakt1 ve
ortaya, “Uyudu” dedi, yavasc¢a kucagina alip igeri gotiirdii, per-
de de kapandi. Coskun bir alkis firtinasi koptu. Cocugu gérmek
istiyorlardi. Adini, kimin kiz1 oldugunu soruyorlardi.

Cocugu ¢ikarmadilar. Ablas1 perde oniine ¢ikip anlatti.
Van'dan misafir gelmis, ora neftlerinde ¢alisan bir is¢inin kiz1
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imig. Bir y1l 6nce Van Halkevine girmis, ad1 “Piiliiskiin” imis.
Gelecek hafta ¢ay toplantisina gelip herkesle tanisacakmus.

Alkisladilar, gegti. Yeniden perde agilinca geng, uzun boy-
lu, giiler yiizlii bir adam ¢ikt1. Bu tramvay biletgilerinden bir ¢o-
cukmus. Arkadaslarindan birinin yazdig: birkag¢ parca siir oku-
du. Hig siis yapmadan, sesini titretip bozmadan okuyor. Yalniz
o kadar canli ki, siirlere degil, onun okuyusuna vuruldum. Cok
yaziktir ki bu genci bir daha dinleyemedim.

Alkisa bogarak bu gence bir siir daha okuttular. Bu da ge-
¢ince ortaya, iki yagli adam ¢ikti. Bunlar, burada ¢ok taninmig
iki geng ¢iftgi delikanlisi imigler. Giiliinglii tiirkiiler yapar, okur-
larmis. Sonra bu tiirkiiler yayilirmis. Tarakgioglu’nun oglu Tur-
han bile bunlardan bir-ikisini biliyormus. Bu gece de iki tiir-
kii okudular. Ben bagkalar: kadar giilemedim. Bunlari anlamak
i¢in Erzurum’u yakindan tanimak gerek!

Bunlar da gekilince kimler ortaya geldiler? Simdi sirasi ile
soyleyemeyecegim. Caldilar, soylediler, oynadilar. On dakika
ara verip bir de film gosterdiler. Tarak¢ioglu’nun baldizi yani-
ma oturmus, bana oynayanlar1 tanitiyordu. Perde araligi olun-
ca beni yanimizda oturan Erzurumlu birkag¢ bayan ile de tanig-
tirdi. Bunlardan biri adini isittigim eski generallerimizden bi-
rinin torunu imis, ¢ok hosuma gitti. Adama, giilen gézlerinin
icinde sanki bir kirmizi 151k varmig gibi geliyordu.

Gece yarisindan bir saat sonrasina kadar burada kaldik.

Bu gecenin biitiin bu oyunlarini yapanlar, ¢alanlar, oyna-
yanlar bura Halkevine yazili olan gengler imisler. Begendim
dogrusu! Seyre gelenlerin de yiizde doksan1 gene bu Halkevi-
ne yazili olan buralar komgular1 imis. Burada gaylar, yemekler,
ortaoyunlar1 da yapilirmis. Burada otursam, ben de bu Halke-
vine yazilirdim.

Ancak bir bugukta eve girdik, saat ikide de yataklarimiza
¢ekilebildik. Bana kadinlar, sokak kapisindan girince sol kol-
daki uzun araligin sonundaki oday: hazirlamiglar. Buras: sanki
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evden uzakta bir yer. Yatagima uzaninca Halkevinde gordiikle-
rimi gozden gegirerek eglenirken dalmigim.

Uyaninca saate baktim, dokuz buguk olmus. Ben tirag
olup hazirlanincaya kadar on oldu. Yemek salonuna gittim, siit-
li kahvelerini igiyorlardi. Tarakgioglu'nun karisi ile baldiz: ara-
sinda da dort-bes yaglarinda kumral, kivircik kafaly, iri yuvarlak
gozlu bir oglan oturuyor. Ayisi, oku, bir lokomotifi, bir kurba-
gas1 da yemek masasinin iistiinde, tabaginin yaninda duruyor.
Ben de selamlayip kargisina oturdum.

Annesine sokulup beni sordu. Babasinin arkadas: oldugu-
mu soylediler. “Hos geldiniz” demesi gerektigini anlattilar. Bel-
ki akl1 yatt1 ama tanimadig: bir adama bu sozleri séylemeye si-
kildi. Anasina bagini yaklastirip, “O bana desin!” dedi. “Olmaz”
dediler. Yuvarlak goézlerini babasina gevirerek, anlagilir anla-
silmaz bir, “Hos geldiniz” dudaklarindan dokiildi. Ben karsi-
lik verdim. Aradan biraz gegince, anasina, “Ben onun yanina
oturayim” demeye bagladi. Yemekten kalkinca da yanima gelip
beni hi¢ kimse ile sdylestirmez oldu. Kendi odasinda ne kadar
oyuncag! varsa tasiyip bana gostermek istedi. “Olmaz” dediler.
Beni odasina gotiiriip gostermeye kalkisti, ona da “Olmaz” de-
diler. Biraz sikildi. Béyledir. Birgok seyleri, bagkalarina goster-
mezsek hi¢ degeri yoktur. Bagkalar1 goriip de onu degersiz bu-
lurlarsa biz de soguruz. Anlagiliyor ki i¢imizdeki bu istek ¢ok
kii¢iik yaslarda bize gelmis bulunuyor. Bagkalar: sizin olan sey-
leri severlerse siz de seviyorsunuz. Onlar sevmezlerse siz de
soguyorsunuz. Ben, giimriik¢i kizin karsisinda, o giine kadar
sevdigim ve istedigim seylerin bir¢ogundan sogudum. Simdi,
buraya kadar, bin sevgi ile getirdigim arabami gérecek géziim
kalmadi. Ni¢in? Sunun igin ki, bir koyli kizi gelip bakti, “Eski
araba, buna giimriik alinmaz!” dedi. “Yeni arabadir, giimriik ve-
receksin!” deseydi, ben de “Eski arabadir, giimriik vermem!.”
deseydim. Benden giimriigii zorla alsalardi, gérenler begense-
lerdi, ben de sevecektim.
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Otomobile 6zene bezene sakladigim ipekliler, kiirkler,
hepsi goziimden diistii. Giimriik kagakgist iken, bana “Sen ka-
¢ak degilsin!” demek istediler ve hi¢ arabami aramadilar. Bu,
bana inandiklarindan degildir. Kagakg: olabilecegimi gozle-
rimden anlamiglardir. Aldirmadilar. Beni begenmediler. Yalniz
gimriik¢ii kiz degil, o Siiliin dedikleri tartmali yosma da be-
genmedi. Orada ¢aligsan koyliiler de begenmediler. Higbiri ya-
nima sokulup nereden geldigimi sormadi. Tarak¢ioglu da, ka-
ris1 da, baldiz1 da begenmediler. Dinlemek istemediler. Kendi
eglencelerinden geri kalmamak i¢in beni de Halkevine gotiir-
diiler. Ben de oyuncaklarin1 gésteremeyen bu ¢ocuk gibi kiis-
kiiniim. Gonlimii her giin biraz daha kirilmig buluyorum.

v

Kiigiigii, anasi ile teyzesi alip bahgeye ¢ikardilar, bizi Ta-
rakgioglu ile yalniz biraktilar. Ogle yemegine kadar biz yalniz
kalip konugtuk.

Ben, islerin gidisini anlamak i¢in Tarak¢ioglu'ndan “Ne is
tutayim?” diye sordum ve 6giit istedim. Tarakgioglu, bir ise gir-
memi, saglik evlerinden birinde is almamai, evlenip bir ev, biraz
da toprak edinerek herkes gibi ¢aligmami séyledi. Evlenmez-
sem, ¢alistigim yerin bekar konaklarinda bir odadan bagka bir
sey vermezlermis. Evlenirsem, biraz toprak ile bir de ev alabi-
lirmigim! Kendim ekip bigemezsem, oldugum yerin kooperatifi
bana ucuzca eker ve toplarmis. Ayrica aylik da verirlermis.

Tarakg¢loglu, kendi yaptig: isi bana da yaptirmak istiyor.
Hosuma gitmedi. Ben bir ise tutunup rahat oturabilir bir kimse
degilim. Bir yere baglanmak beni 6ldiiriir. Ben serbest olmali-
yim!.. Canim isteyince, istedigim yere gitmeli, istedigim isi tut-
maliyim. Bir yere baglanip orada yagamak ve orada 6lmek ka-
dar beni iizen bir yasayi§ olmaz.

187



Tarakgloglu'na param oldugunu, istedigim yerde bir ev,
bir kiigiik saglik evi agip kendi bagima hekimlik edecegimi soy-
ledim. “Olmaz” demedi. Késede, bucakta kalmis eski adamlar
oldugunu soyledi ki kendilerine para ile baktirmak istiyorlar-
mis. Yoksa, devlet saglik evleri parasiz ve her tiirlii kolaylik ile
¢alisirken, benim gibilere bu sinirli eskilerden bagka kimsenin
gitmeyecegini anlatti. Baghbagina bir hastane agacak kadar pa-
ram olmasi da onu diigiindiirmedi.

Tarakgioglu ile aramizda su fark var: Ben kazanmay dii-
siiniilyorum o ise ge¢inmeyi diisiiniiyor. Hastadan para almaya
da “El agmak” diyor. Ayriliyoruz. Bir i§ almak, bir topraga bag-
lanmak benim isime gelir seylerden degil. Tarak¢ioglu'nun de-
dikleri dogru ve yurdumuzda en rahat yasayis onun dedigi ise
de ben geri donmeliyim. Yurdumuzda serbestlik yok demek-
tir. Ulus, koyun siiriisii gibidir. Biri nereye giderse hepsi oraya
gider. Ben yapamam! Hele hekimleri topraga baglamak ne de-
mek!.. Bu onlar koyliilestirir, biraz da belki 6kiizlestirir. Biiyiik
sehirleri, onlarin gilginca atesli galigmalari, yagamalari olmazsa
ilerlemek olur mu?

Sordum. isgileri, memurlari da tarla sahibi ediyor yahut
yerine gore birer portakal ya da zeytinlik sahibi ediyorlarmis.
Dogrusu anlamadim. Koyliiler ne yiyecekler? Herkes ekmegini
yerden ¢ikarmaya kalkarsa koyli malini kime satar?

Ben anladim ve bu igin yiiriiyecegine inandim desem ya-
lan olur. Tarak¢ioglu da bana giiliiyor. “Git, gez, her yeri gor de
sonra gel goriiselim!” diyor. Doktorun dedigine bakarsan, gift-
¢imiz dokuma, kagit, yag, seker fabrikalarimiza yetisemiyor-
mus. Digardan keten, kendir, pamuk alindig: oluyormus. Boyle
olmasa da artarsa, satacak. Pazar1 mi1 yok!..

Inanmiyorum. Doktor, kendi igine gekilmis bir adam. Ne
isitirse onu soyler. Gazetelere de inanmam. Kendim gezip gor-
meliyim, halki dinlemeliyim. Bunlar diisiindiim. igimde de bir
rahatsizlik uyandi. Ben Tarakgloglu’'nun yasadigi bu kuyu igin-
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de yasayamam. Elim kolum ag¢ik olmali. Yalniz tanidigim arka-
daslardan da kimi sordumsa, hepsinin hizmet almig olduklari-
n1 6grendim. Agikta serbest ¢alisan kimse yok. Belki hatira gel-
meyenler arasinda vardir.

Yurdumuzun biiyiik bir degisim giiniinde disarda bulun-
musum. Yillarca islerime dalip gazete okumamisim. Kimse de
sessizce olup gecen bu degisimi yazmadi, sdylemedi. Birden-
bire bir yeni yasayisla karsilagiyorum. Bu degisim nigin, nasil
oldu? Tarakg¢ioglu bunun gengler arasinda séylenen bir “yeni
yasayis” sozii ile bagladigini saniyor. Ilkin, birtakim kooperatif-
ler kurulmus. Goze garpar bir seyler degilmis. Sonra hiikiimet
yardima baglamig, herkes de 6zenmis!

Tarakgioglu, siniri gegeliden beri géziime ¢arpan islerden
birgogunu bana aydinlatti. Bununla beraber, anlamadiklarim
da ¢ogaldi. Gezmeliyim. Hekimligimizin ne yolda yiiridiigiinii
anlamak i¢in ilkin Uygurluk’a, sonra Oguzluk’a gitmeli, okulla-
r1, saghk evlerini, laboratuvarlari, kimya evlerini gérmeliyim.
Sonra da biiyiik sehirlerde gezmeliyim. Bunlar:1 gezip gérme-
dikge, yapacagim isi kararlagtiramam.

Bugiin yola ¢ikabilir miyim? Saat daha erken. Burada bos
oturmaktansa gitmek hayirli!.. Tarak¢ioglu bana, kendi ¢alistig1
saglik evini gostermek, gezdirmek istedi ise de kalmadim.

Gene baldiz1 arabayi kosturup beni Yesil Konaga kadar ge-
tirdi. Bizim Govaliy1 konak yerinde bulamadim. Yer bilmez, dil
bilmez, bir tarafta kaybolmasin diye merak ettim. Biraz sonra
¢ikageldi. Kendisine tanidiklar bulmus. Biri onu evine gotiir-
miis. Yemege de orada kalmis. Yolda, bana, gordiiklerini anla-
tiyor. Evine gittigi adam bir borkgii imis. Kumastan sapkalar,
kasketler dikip satiyormus. Bir de genis elma bahgesi varmis.
Bir karisi ile alti gocugu varmig. Rahat geginiyormus. Bunu ya-
banci ve dil bilmez goériince evine gotiirmiis. Yemek yedirmis.
Govall, bizim yurdumuz yasayisindan birgok seyler de 6gren-
mis. “Isgilere, devlet hizmetinde olanlara ve topraksiz kéylii ai-
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lelerine birer parga toprak veriyor, orada evlerini yapmalarina
da yardim ediyorlarmi§” diyor. Bunlar: nasil 6grendigini sor-
madim. Olabilir ki konakta Ingilizce bilen bir adamla konus-
mugstur. Burada yasamanin, bagka yerlere bakarak ucuz ve ko-
lay oldugunu da hesaplami§. Dogru; Govali gibi bir adam igin
rahattir, ucuzdur. Serbest yagsamak onu rahatsiz eder. Baski al-
tinda baghiolmali ki rahat etsin. Serbest yagamak onun hi¢ duy-
madigi, duysa da anlamayacag bir nesne!

Erzurum’dan Bulanik iizerinden Ercige, oradan da Van'a
giden yolu tutturduk. Bu yol bir yerde Malazgirt'e ayrilacak.
Biz bu yolu tutup Ahlat’a gidecegiz. Uygurluk adi verilmis olan
ve bir ucu Van'dan baslayip Mus’a, oradan Bingol’'e kadar siiren
bu bélgenin asil giiglendigi orta yeri Ahlat oluyor. Hekimlik fa-
kiiltesi orada. Laboratuvarlar da orada. Baytar fakiiltesi ve dev-
let ekin kurumlar1 Mus ovasi ig¢ine, Murat suyu boyuna yapil-
mis. Bu bélgenin biiyiik dogumevi de Nemrut daginin Van goli
eteklerinde. Teknik okullarin hemen hepsi Van'da kiimelenmis.
Muradiye’de neft temizleyen fabrikalar biitiin ovay: kaplamis.

Ben bunlar gezecegim. Ahlat’a varinca ilk isim, hemen
biitiin ¢ocuklugumuzu ve gengligimizi birlikte gegirdigimiz
doktor Ahmet Orhan’i bulmak olacak. Simdiki adi ile doktor
Elverse! Fakiiltede marazi tesrih dersi veriyormus. Yurdumuz-
da kalsa idim ben de simdi onun gibi bir profesér olurdum. An-
cak sonu ne olurdu? Profesér olur, sonra da 6liirsiin! Ben olma-
dim ama ne olacagim? Igimde “Daha iyi olacaksin!” diyen bir
ses var. Ne olacagimi bilmiyorum.

Genis bir beton yolda gidiyoruz. Yanimizda elektrikli yo-
luna direkleri dikiyor, telleri gekiyorlar. Erzurum ile Van ara-
sinda bir troleybiis sebekesi kurulacak imis! Yol boyunca her
iki kilometrede bir taslar dikilmis, varacagimiz ilk sehrin, on-
dan sonraki sehrin kilometrelerini yaziyor. iki yanimizda yolun
kivrim, biiklim bolgelerini, képriileri, yol kesen demiryollarini
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daha varmadan size haber veriyor. Benzin satilan yerleri, yakin
konak yerlerini de 6gretiyor.

Bigim bigim arabalar goriiyoruz. Koyliiler, koylii kizlar ya-
nimizdan gegiyor. Kendimi bir yabanci memlekette saniyorum.
“Bunlar Tiirkge mi konusuyorlar?” diye i¢imde gizli bir sorgu
var. Yanimizdan gegen bir arabadan kulagima gelen bir ses, bir
tek s6z, “Birakma!” nedense bana, yanhs isitilmis, Tiirkceye
benzetilmis gibi geliyor. Yanls isitmedigimi biliyorum. i¢imde
bu yabancilik duygusu nedir? Bu koylii kizlari, gok kirmaly, kir-
muz1 eteklikleri, bu baslarina toplanmig orgiilii saglar ile bize
benzemiyor. Bu kara pantolonlu, ak gomlekli, sirtlarina genis
kollu sayak ceketler giymis oglanlar bana, sanki yabanci gorii-
niiyorlar. igimdeki bu yabanciliktan sikiliyorum. Kimse beni
tanimiyor. Dogrusunu séylemeliyim ki gezip, yasayip alisgtigim
Asya sehirleri simdi bana daha can sever, daha yakin gibi geli-
yor. Uziiliyorum. Kendi yurdunu anlamamak, benimseyeme-
mek nasil acidir? Asip gegtigim yerler bana yabanci, gérdiigiim
kimseler yabanci. $u Tarakg¢ioglu bile! Karisi, baldiz, kiigiik go-
cugu bile beni ne kadar yabanci tuttular! Bu adamlarin aralari-
na girip yasayabilecek miyim? Aligamazsam ne olacak? Doniip,
yurdumu birakip gideyim mi?

Tuhafi bu ki, yanimdaki bu Govali, bu yabanci adam bura-
larda kalsa hi¢ yadirgamayacak. Bana ne oluyor? Ne istiyorum?
Gittikge, tizlintiilerim artiyor. Bu daglar, kirlar giizel. Uzaktan
evler, bahgeler goriiyorsunuz. Tarlalar ortasinda birkag ev bir-
lesmis, bir ufak koy olmus gibi yerler var. Arasira, yolun iki ya-
nina dizilmis diikkanlar arasindan gegiyorsunuz. Adamin biri
evinin bahgesini agmig. Masalar koymus, gelen gecenden, iste-
yen olursa, yemek veriyor. Buralarda karin doyuracak temiz te-
reyagl, yumurta, soguk etler buluyorsunuz. Bunlarin hepsi gii-
zel, yalniz sonunda adam bir sehre varmak istiyor. Bu sehri bu-
lamiyorsunuz. Bir konferans salonuna, bir mektebe, bir hasta-
ne odasina girince kendinizi biiyiik, milyonluk bir sehirde sa-
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nirsiniz. Disan gikinca kendinizi agagh yahut agagsiz bir bahge
ortasinda buluyorsunuz. $ehir sayilan yerlerde uzun uzun so-
kaklar. Genis, sessiz, agaghkl yollar. Yaya kaldirimi kenarin-
da o6kiiz papatyalar ¢ikmis. Carsi gibi yerlere varinca biraz ka-
labaliklagan sokaklarin uzunlugu gozii biktiriyor. Denilebilir
ki bu sokaklar, bu sehir gibi yerler kirlardan, tarla aralarindan
daha tenha! Ben buralarda, bu evlerde yasayacagimi diigiindiik-
¢e, boguluyorum.

Sinirlarimizdan girince beni bir diisiince aldigim1 goren
Govali, beni yan gozle siiziiyor. Bu durgunlugun neden ileri
geldigini anlamak istiyor. O kendi payina keyifli. Beni elverisli
bulsa sdylesip anlatacak. Onun sagmalarini dinlemek igin ben-
de genislik yok. Susuyorum.

Yolda benzin aldik. Bir yerde durup yemek yedik. Yagh
deri ve kosele yapan biiyiik bir fabrika 6niinde bir ufak kaza da
gecirdik. Atlar iirkmiis bir araba bizim otomobile ¢arpacakti.
Govali atik davrandi, kurtulduk. Bir yerde de lastiklerimizden
birini degistirdik. Giin aksamlarken Ahlat’a varmis oldugumu-
zu, kir yollarinin sokaklagmalarindan ve kilometre taglarinin
bitmesinden anladik, gol kenarina kadar inerek konak yerini
bulduk.

Katip odasina girince eski bir arkadag goriip tamgtik. Li-
sede okurken arkadastik. Biz yiiksekokullara gittik, o gitmedi.
Ne is yapt1 bilmem. Katip odasinda kisaca konustuktan sonra
yemekte bulustuk. Arkadasim, liseyi bitirdikten sonra evlen-
mis, bir komgu kiz1 almig. Babasinin iki yiiz yetmis doniim ka-
dar tarlasi varmig, bunu isletiyormus. Halinden memnunmus.
Eski giinlerden konustuk.

Yemekten sonra, yeni kurulan iiniversite binalarin1 gezdik.
Bu modern tesis kargisinda sagirdim. Aksam da génliim ferah
olarak rahat¢a uyudum.
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ACIKLAMALAR

Bu kitapta yer alan hikayelerin bazilarinda kimi s6zciik-
lerle deyimlerin agiklanmasinda ve daha 6nce bagka adlarla ya-
yimlanan hikayelerle ilgili bilgilerin verilmesinde yarar goriil-
miistiir. Burada hikaye adi anilarak agiklama yapilmasi yoluna
gidilmistir.

GODELi MEHMET

Bu 6ykii 1913 yi1linda yayimlanan Halka Dogru dergisinin 2. sa-
yisinda yayimlanmstir.

tasvir: yazi ile tanimlama, betimleme.

Sirket (Sirketi Hayriyye): bugiinkii istanbul Sehir Hatlar1 va-
purlarini o zaman igleten ortaklik.

mesakkat: sikinti, giigliik, zorluk.

muttasil: siirekli.

gedik: eskiden esnafa bir sanat veya ticareti yapmak i¢in veri-
len hak; bir isi yapmak, bir seyden yararlanmak yolunda
verilen hak (imtiyaz).

Yag Kapanu: o yillarda yag ticaretinin yapildig: ¢ars1; satilmak
iizere getirilen yaglarin tartildigi resmi kantarin bulundu-
gu yer; hal.

hezeyan: sayiklama, sagma sapan konusma.

Orta Sandig:: esnafin para biriktirme sandig (6rgiitii).

kadim: eski.
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BAYRAM GUNLERI

emsali kesire: bol 6rnek.
miiserref eylemek: onurlandirmak.
kalem miimeyyizi: biiro gorevlisi.
miikedder: iiziintiili, kederli.
tebsir etmek: miijdelemek.
talika: bir tiir at arabasi.
fevkinde: iistiinde.

Ziihre: Culpan. Veniis.

mesru: yasal.

taravet: tazelik, korpelik.

zeval: son, sona erme.

CAMLICA'DAKI KONAK

serir: koti, hayirsiz.

miikedder: hiiziinli, kederli.

hali: bos.

Nezaret: Bakanlik.

tebeddiil: degisiklik.

tagayyiir: uymama.

izdivag¢ etmek: evlenmek.

miicazat: ceza.

sedit: siddetli.

arzu-i deruni: igsel istek, yiirekten isteme.
sahih: dogru, tam.

amil: neden.

teressiim etmek: resimlesmek, resim gibi sekillenmek.
miiveddet (meveddet): sevgi, sevme.
feyizdar: feyizli, giir, verimli.

adalat: kaslar.
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mekruh: igreng, pis.

tahattur etmek: animsamak.

igtiyak: gorecegi gelme, siddetli istek duyma.
ihata etmek: kusatmak.

imtidat: uzama, siirme.

teati etmek: verismek, bir seyleri kargilikli alip vermek.
hazfetmek: ortadan kaldirmak, aradan ¢ikarmak.
bakir: el degmemis.

ismetli: giinahsiz.

ihtisaren: kisaca, kisaltarak.

teskin etmek: yatigtirmak.

mayup (mayub): ayiplanmis.

mesrur: kivangli

zevkbahs: haz verici.

sehevi: cinsel istek uyandirici.

gasy: kendinden ge¢me.

avdet: doniis.

mebhut: sagmis, saskin.

hiisniikabul: iyi karsilanma.

igfal etmek: aldatmak, kandirmak.
memlu: dolu.

vazi: durumu.

laubaliyane: senlibenli olarak.
ihtiramkarane: saygil olarak.

vazi tavir: tavir takinma, agirhigini koyma.
iftirak: ayrilma, dagilma.

menakap: 6viiniillecek vasiflar, menkibeler.
miistakane: candan, isteyerek.

miiteallik: iligkin.

miihlik: 6ldirici.

sevki tesadiif: rastlagma nedeni, rastlagma.
nezetmek: yok etmek.

musahabe: soylesi.
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muhaverat: konugmalar.

ifham: susturma.

muttasil: siirekli.

inkisar: kirilma, ilenme.

sin: yas.

muvazenet: denge, dengelilik.

fas etmek: agiklamak, herkese duyurmak.

nakli tersim etmek: anlatmak ve somutlastirmak, resmederek
anlatmak.

miinasebat: iligkiler.

vekayi: olaylar.

hakikiyyun: gercekgilik, felsefede gergekgilik anlayigini be-
nimseyenler.

iktiza etmek: gerekmek.

miiessir: etkili, etkin.

vesayet: koruyuculuk, vasilik.

fesahat: iyi s6z sdyleme.

mustalah: agdal dil.

tazim: ululama, biiyiik sayma.

erkian minderi: saygin konuklara evin bas kosesinde ayrilmig
6zel minder.

tarz1 kabul: kabul bi¢imi.

ingirah: ferahlik.

temadi: siiriip gitme, uzama.

besus: giiler yiizli, sen.

tecessiis: merak, arasgtirma.

izhar etmek: gostermek.

miiriivvet: iyilikseverlik, comertlik.

hirsi tehaliik: can atma hirsi.

miiellim: ac1.

memnu: yasak.

ukde: diigiim.

miidevver: yuvarlak.
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tesadiim etmek: tokusmak, garpigmak.

idareyi Mahsusa: Ozel idare, eskiden vapur isleten ortaklik.
muazzep etmek: eziyet gekmek, azap iginde olmak.
isticvap: sorgulama.

kadit: iskelet

cehdi ikdam: ¢aligma gabasi.

kudreti hitabet: konusma (giizel konugma) giicii.
bihareket: hareketsiz, kipirtisiz.

muaheze: azarlama, ¢ikigma, ¢ekisme.

meshut: goriilen.

siirur: kivang, seving.

vahseti: yabanil, hayvanca.

musafaha: el sikisma, tokalagma.

arif: bilen, bilgili.

miidafaat: savunmalar.

iltizam etmek: birinin tarafin1 tutmak, gerektirmek.
nikap: ortii.

taacciib: sagma.

tayip etmek: ayiplamak.

miiteezzi: eziyet ¢eken, ilizgiin.

miiteheyyig: heyecanli.

sevki cebr: zorla yonlendirme.

istigna: nazlanma, agir davranma.

fasletmek: iki seyi birlestirmek.

magmum: gaml, kederli.

adavet: diismanlik.

nevheves: bir ise hevesle baglayan, cabuk hevesi gegen.
siikati: sessiz duran.

miinzevi: kabuguna gekilmis.

miiddea: iddia edilen sey.

sakit: susmug, suskun.

endisenak: endise verici.

miidekkik: inceleyici, kili kirk yaran.
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mestur: ortiild, gizli.

miitemayil: egilimli.

semavi: goksel.

merbutiyyet: baghlik.

agus: kucak.

meali merhamet: merhamet duygusu.
tahavviil: degisim.

tuhfe: armagan.

merasimi mahsusa: 6zel toren.

gasyaver (gasy-aver): bayginlk veren, bayiltan.
muavenet: yardim.

hacelik: hocalik.

bihus: sagkin.

tehyi¢ etmek: heyecanlandirmak, costurmak.
meselengiz: mesel gibi.

belahet: bonliik, aliklik, kalinkafalilik.
tefekkiirat: diigiinmeler, diigiinceler.
fasiladar: aralikly, ara verici.

suara: ozanlar.

nakli hikaye: 6ykii anlatma.

kalem: eskiden biiro.

arz odas:: konularin padisaha sunuldugu, anlatildig 6zel oda.

BABA HALIL

kavim (kavm): insan toplulugu, bir peygamberin gonderildigi
topluluk.

miisademe: garpigsma.

miitareke: ateskes.

basiilbadelmevt: 6liimden sonra dirilis.
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BUYUK HIZIR BEY KONAGI

muhasara: kusatma.
Ayastafanos: bugiinkii Yesilkoy.
avdet etmek: donmek, geri gelmek.

RUSTEM AGA'NIN OGLU

miitekait: emekli.

lahavle: bir sikinti, bir kotii durum oldugunda sabrin titkendi-
gini gostermek igin “gii¢ ver” anlaminda sdéylenen Arapga
s6z.

donanma: bir bayram ya da 6zel giin i¢in yapilan téren.

idadi: lise.

miiteverrim: verem hastasi, veremli.

Veladet Donanmasz: yiice bir kisinin (padisah) dogum giinii-
niin kutlanmasi i¢in yapilan 6zel téren.

tebyiz etmek: miisveddeyi temize cekmek.

Dortliigiin gevirisi §oyle olabilir:

O diinyanin en biiyiik sahi zamamin padisah
Sultan Hamit

Kiyamete kadar tertemiz kigiligini siirdiirsiin
Onun ulu golgesinde herkes istegine ermis

O ulu sahin da istedigini, yardim istenen
Tanr: versin.

vecdii istigrak: kendinden gegis coskusu.
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NAZLI HANIM

pirin (piiren): siipiirgeotu.

SEVDIGIM

inikas etmek: yansimak.
gurup: giinbatimi.
rabita: bag, baghhk.

INSANIN “BEN"I

adem: yokluk.

dimag: us, biling.

hatirat: anilar.

mahfaza: kap, kiigiik kutu.
muntazir: gozleyen, bekleyen.
figan: inleme.

tesirat: etkilemeler, tesirler.
beser: insan.

esvat: sesler.

elvan: renkler.

tahattur etmek: animsamak.
taacciip etmek: sagmak, sagirmak.
cevval: canli, hareketli.

itiyat: ahskanhk.

iptila: kotii bir seye diskiinliik.
ketumluk: agzisikilik, giz saklama.
mubayaat: alimlar.

istizan: izin isteme, danigma.
niimayan: goriinen, ortada olan.
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istimdat: yardim isteme.

hatt1 nazar: bakis ¢izgisi, bakis agisi.

tevakkuf etmek: durmak.

mephut (mebhut): sagmis, sagkin, hayrette kalms.

SOYSUZ KEDI

ser: bas.

ahkam: hiikiimler, sonuglar.
layezel: sonsuz, bitimsiz.
miitehakkim: zorba, egemence.

iKi MUSTESAR

vakur: agirbagh, temkinli.

miikellef: ¢ok giizel hazirlanmis.

maiget: gegim.

giillabici: bazi1 kimselerin sgimarik ve tagkin davraniglarina kat-
lanarak yiizlerine giilen kisi (eskiden; akil hastanelerinde-
ki hademeler).

isret etmek: icki icmek.

mukaddem: 6nce.

umuri havaiyye: havacilik isleri, havacilik igletme.

kamilen: tiimiiyle.

memurin: memurlar.

BiR NUTUK

tebariiz ettirmek: belirtmek.
ahval: durumlar.
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maruzat: sunuslar.
tedris: 6gretim-egitim.
tenvir: aydinlatma.
payidar (pay-dar): siirekli.

BIR AILE HAYATI UZERINE ETUT

tervi¢ etmek: desteklemek.

teskil etmek: olugturmak.

izale etmek: yok etmek, gidermek.
itikat: inanig.

ameli: pratik, uygulamali.

tevil etmek: sozii cevirmek.

asri: ¢cagdas.

miimtaz: seckin.

CENTILMEN ASILZADELER PANSIYONU

miigsevves: karisik.

mon ser (Fr. Mon cher): sevgilim.

siiportabl (Fr. supportable): bagislanabilir, hog goriilebilir.
kel konk (Fr. quelconque): 6nemsiz, herhangi biri.

ensiilt (insulte): onur kirici, hakaret.

me (Fr. mais): fakat.

iimiliye (Fr. humulier): kiigiik diigiirmek, kiigiiltmek, iizmek.
ma parol donér (Fr. ma parole d’honneur): seref sozii.

o kontrer (Fr. au contriire): aksine.

me no (Fr. mais non): fakat hayir, hayir olamaz.

mesum: som.
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YURDA DONUS

Bu hikaye, Esendal’in, yurtdisindaki elgilik gorevlerinden biri
sirasinda ya da bitiminde dogu sinirlarimizdan giriginin 6ykii-
lestirilmis bir anlatimi olmalidir. Hikayede, Govali bir yardim-
cidan soz edildigine gore, daha gok Afganistan Elgiligi ile ilgi-
li bir doniis olabilir. Ciinkii Afganistan’a ilk gidisiyle ilgili ani-
larinda Hindistan'da bir Portekiz somiirgesi olan Gova'dan ve
Bombay’daki bir otelde ¢alisgan Govalilardan s6z eder. Esendal,
bu hikiyesinde, yurdunun gelismisligini 6zleyen ve o 6zlemi
boylece hikaye bigimiyle anlatan bir yazar, bir idealisttir. Giim-
riikk-polis davranigi, yollarin asfalthgi, yollardaki miikemmel
konaklama yerleri, Erzurum daglarinin ormanlagmis durumu,
yol boyunca goriilen giizel ve bakiml evler, Halkevleri, Oguz-
luk ve Uygurluk adini verdigi ve Anadolu’ya uygarlik gotiirii-
cii olarak diisledigi liniversite merkezleri, her kadinin bir mes-
lek sahibi olmasi ve bunu bilgili olarak yapmasi gibi durumlar
onun diisleri sayilabilir. Bugiin, bunlardan ne kadarinin gergek-
lestigi herkesge bilinmektedir. Petrol konusundaki sezigleri de
gozden 1rak tutulmamalidir.

neft: petrol.

tartma: bir tiir bagortiisii.

borkgii: hayvan postundan baglik yapan kisi.

neft temizleme fabrikasi: rafineri.

Marazi: tegrih anatomi.

Not: Bu hikdyenin baginda “dérdiincii yazili§” notu bulunmak-
tadir.
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