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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 

Memduh Şevket Esendal, 29 Mart 1883'te Çorlu'da doğ­
du. Aile çiftçilikle uğraşıyordu. Birbirini izleyen savaşlar yü­
zünden, düzenli bir öğrenim yapamadı; kendi kendine Fran­
sızca, Rusça, Farsça öğrendi. Girdiği (1906) İttihat ve Terak­
ki Cemiyeti'nde 1908'den sonra müfettiş olarak çalıştı. Birçok 
yerleri bu görevle dolaştı. Balkan Savaşı patlayınca (1912), aile 
Çorlu'dan İstanbul'a göçtü. 

Büyük Millet Meclisi kurulunca Anadolu'ya geçti. 
Atatürk'ün yanında yer aldı. Azerbaycan'da (Baku'da) elçilik gö­
revinde bulundu (1920-1924). Sovyet Rusya'nın bu cumhuriyeti 
kaldırması üzerine İstanbul'a döndü. Galatasaray ve Kabataş Li­
selerinde tarih-coğrafya öğretmenliği yaptı. Muhittin Birgen'in 
yayımladığı Meslek dergisinde hikayeler yazdı. Mustafa Mem­
duh adıyla Miras adlı bir romanı tefrika edildi. Tahran Elçisi 
(1925-1930), Elazığ Milletvekili (1931-1933), Kabil Elçisi (1933-
1941) oldu. Bilecik Milletvekili seçildi (1941), aynı yıl CHP Ge­
nel Sekreterliğine getirildi. 1945 yılında CHP Genel Sekreterli­
ğinden ayrıldı. Bilecik Milletvekilliğine yeniden seçildi (1946). 

16 Mayıs 1952 tarihinde, Ankara'da dünyamızdan ayrıldı. 
İlk hikayelerini ne zaman yazdığı kesin olarak bilinemeyen 

Memduh Şevket Esendal'ın, yayımlanan ilk hikayesinin 4 Ka­
nunuevvel 1324 (17 Aralık 1908) tarihli Tanin gazetesinde çı­
kan Veysel Çavuş olduğunu saptamış bulunuyoruz. İkinci ola­
rak yayımlanan hikayesi de elimizdeki bulgulara göre Çığır ga­
zetesinin 1911 tarihli sayısında yer alan İkisinin Arasında adlı 
hikayedir. Gene bu derginin 47. sayısında yayımlanan Korku 
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da okurlara sunulan üçüncü hikayesi sayılabilir. Ağustos 1912 
tarihini taşıyan El Malının Tasası, daha sonraları Meslek der­
gisinde Vapur Davası adıyla yayımlanmış (31 Mart 1925), son 
kez de Temiz Sevgiler adıyla işlenerek aynı adı taşıyan kitabı­
na alınmıştır. 

Esendal'ın 1934 yılında yayımlanan Ayaşlı ile Kiracıla­
rı adlı romanı CHP Roman Armağanı'nda derece aldı (1942). 
"M.Ş., M.Ş.E., Mustafa Yalınkat, M. Oğulcuk" takma adlarını 
kullanarak Seçilmiş Hikayeler dergisinde art arda hikayeler ya­
yımladı. İki kitapta topladığı hikayelere Birinci Kitap, ikinci 
Kitap adlarını verdi. Daha sonra Tahir Alangu'nun düzenle­
mesiyle, hikayelerinin yeni baskıları yapılmaya başlandı. Temiz 
Sevgiler (1965), Ev Ona Yakıştı (1971) adlı kitaplar bu dizinin 
yayımlanabilen kitaplarıdır. 

Hikayelerinden 259'u kitaplarında toplanabilen Esendal'ın 
Ayaşlı ile Kiracıları (1934), Vassaf Bey (1983), Miras {1988) 
adlı romanları vardır. 

Bilgi Yayınevi "Bütün Eserleri" dizisinde Memduh Şev­
ket Esendal'ın şu kitaplarını yayımladı: 

Ayaşlı ile Kiracıları (roman), Vassaf Bey (roman), Ot­
lakçı (hikayeler), Mendil Altında (hikayeler), Sahan Külbas­
tısı (hikayeler), Veysel Çavuş (hikayeler), Bir Kucak Çiçek 
(hikayeler), ihtiyar Çilingir (hikayeler), Hava Parası (hika­
yeler), Bizim Nesibe (hikayeler), Kelepir (hikayeler), Göde­
li Mehmet (hikayeler), Miras (roman), Güllüce Bağları Yo­
lunda (hikayeler), Gönül Kaçanı Kovalar (hikayeler), Tahran 
Anıları ve Düşsel Yazılar (anı-mektup), Kızıma Mektuplar 
(mektup), Oğullarıma Mektuplar (mektup), Mutlu Bir Son 
(hikayeler). 

Ayrıca özenli ve titiz bir çalışma ile seçilen hikayelerinden 
Bir Haydut Kuş adlı çocuk kitabı hazırlanmıştır. 

Bilgi Yayınevi, Esendal'ın bütün eserlerini düzenli bir bi­
çimde okurlarımıza sunmayı sürdürecektir. 
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HİKAYELER 





GÖDELİ MEHMET 

İhtiyar bir mavnacıdan bir hikaye dinlemiştim; gayet sade, 
küçük bir hikaye. Fakat şimdiye kadar bakımsızlıktan onulmaz 
bir hale gelmiş bunca dertlerinden şu mavnacıların hissesine 
düşen parçasının pek açık, pek acıklı bir tasviri olduğundan 
onu unutmam, saklarım. · 

Bu küçük hikayeyi size de nakledeyim; ama bilmem ki on­
dan benim duyduğum acıyı duyacak mısınız? Çünkü bunu siz 
benim ağzımdan dinliyorsunuz. Ben ise onu bir akşamüstü su­
lar kararmış, ortalığa akşamın garipliği çökmüş bulunduğu bir 
zamanda ihtiyar bir dertli babanın dilinden dinlemiştim. 

Serin bir sonbahar akşamı idi. Yüksek, sert bir gündoğusu 
yeli limanın sularını karıştırıyordu. Eski köprüden yavaş yavaş 
geçerken, parmaklığın kenarına yığılmış bir kalabalık gördüm. 
Köprünün gözünde tıkılmış, birbirine yaslanmış kurtulamayan 
mavnaları seyrediyorlardı. Tezce bir işi olmayanlar gibi ben de 
sokuldum. Dört-beş yüklü mavna kendilerini, vapurlardan, su­
lardan kurtaramıyorlardı. Mavnacılar ellerindeki kancalarıyla 
öteye beriye dayanarak ve birbirine bağrışarak çıkmaya çalışı­
yorlar; fakat bir yandan rüzgarla sertleşen akıntı, karışan akın­
tı, bir yandan iskeleye yanaşmaya ve kalkmaya çalışan iki şir­
ket vapurunun suları zavallıları bırakmıyordu ki, bir yol açılsın. 
Getirip birbirinin üstüne düşürüyordu. 

Onların bu hallerini, çektikleri meşakkatin bin türlüsünü 
her gün görürsünüz. Bu adamcağızlar, denizlerle, rüzgarlarla, 
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insanlarla boğuşurlar. Bereket versin Tanrı, ekmeğini alnının 
teriyle kazananlara kuvvet, sabrı tahammül veriyor. Yoksa bu 
vapurların önünden kaçmak, her dakika şuradan buradan çıkıp 
eğleniyor gibi düdük çekerek bağıran, söven Yunan römorkör­
lerinden sakınmak ve böylece bir yandan sular, rüzgarlarla uğ­
raşıp bir yandan insanların insafsızlıklarından kurtulmak, ko­
runmak çekilir dertlerden değildir. 

Orada; gözümün önünde, kurtulmak istedikçe birbirine 
karışan bu mavnalarda çalışan adamların ekmeklerini ne ka­
dar güçlükle kazanabildiklerini görüyordum. Ve dalgın dalgın 
düşünürken arkadan bir römorkör yetişti. Sanki bu zavallılar 
isterlerse kaçabileceklermiş gibi, onlara muttasıl düdük çeke­
rek az yolla yanaştı. O zamana kadar şirket kaptanlarına bağı­
ran, yalvaran mavnacılar bu sefer buna döndüler. Hem çalışı­
yorlar, hem "Sokulman diye bağırıyorlardı; fakat o hiç aldırma­
yarak mavnalardan birine dayanmaya başladı. Sular da yardım 
ediyordu. Mavnacı direğini indirmeye vakit bulamadı; çatırda­
yarak kopup düşen seren az kaldı mavnanın içinde çalışan biri­
nin başına iniyordu. 

"Hüseyin, kafanı kolla .. :' 
Başımı çevirdim, baktım: Yanımda esnaftan ihtiyarca bir 

adam mavnacıya bağırıyor ve hayretle gördüm ki, bu zavallı ih­
tiyar ağlıyordu. 

Şaştım, hiç böyle bir adamın ağladığını görmemiştim; fa­
kat kendisinden bir şey sormayarak dalgın dalgın denizin kara 
sularına baktım. 

"Ne olabilir, bu ihtiyar neden ağlar ki?" diye düşünüyor­
dum. Bağrışa, çığrışa bin meşakkatle kurtulabilen mavnacılar 
çekildikten sonra halk da dağılıyordu. Kimse o zavallının ağ­
ladığının farkına varmamıştı. Gözyaşlarını yeniyle silerek o da 
çekilip gidecekti, ancak ben daha ziyade dayanamadım. 

"İhtiyar niçin ağladın?n diye sormuşum. 
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Bana baktı, sonra tekrar gözlerini silerek cevap verdi: 
"Bir oğlum vardı; aklıma geldi idi. Burada yiğit bir uşak 

kurban verdim." 
"Oğlun boğuldu mu?" 
"Hayır" dedi, "kurtuldu ama elinden bir kaza çıktı. Genç­

likle bir hata etti. Bizi batıran römorkörün kaptanını öldürdü. 
Mahpusa attılar, üç sene yattı, sonra öldü. O mahpusta inledik­
çe evde taze karısı içlendi, kocasının arkasından çok kalmadı. 
Şimdi bizde bir yetimleri var." 

"Şimdi senin mavnan yok mu?" 
"Yok ... Çocuk mahpusa girdikten sonra gediği sattık, şu­

raya buraya davaya verdik. Şimdi ihtiyar yaşımda başkasının 
mavnasında çalışırım." 

Beraber köprüyü geçip Karaköy'e gidinceye kadar bana 
hepsini anlattı. 

Kendisine Gödeli Hüseyin, oğluna Gödelinin Mehmet 
derlermiş. Baba-oğul bir mavnada çalışırlarmış, babadan kal­
ma Yağ Kapanı'nda bir gedikleri varmış. Bir gün nasılsa rıhtım 
önünde bir yük meselesinden dolayı Yunanlı bir kaptanla ara­
larında bir kavga olmuş. Mehmet uslu, sessiz bir çocukmuş. 
Babasını dinlemiş, kaptana bir şey dememiş. Fakat bu kaptan 
bundan sonra denizde, karada ne vakit Mehmet'i görse asılır, 
çatar, bindirir, sulara kaptırır, kah bir vapura sıkıştırır, kah ağız 
ile söylemedik söz komazmış. 

Bir gün yine Galata'da bir tüccarın odasında rast gelmiş, 
Mehmet'e ağzına gelen hezeyanı etmiş. "Gediğiniz kalkacak, 
ekmeğinizi elinizden alacağız, siz batacaksınız" demiş. "Sizi bu 
halde komayacağız, biz de yük alacağız" diye bağırmış. Meh­
met, bütün bunları babasına anlatmış: 

"Tövbe, elimden bir kaza çıkacak, git uslulara, esnafa an­
lat, bir çaresine baksınlar" demiş. Ve o gece ekmek yememiş, 
birkaç gün hep düşünmüş. 
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Hele bir gün onu kulübede kahya ile konuşur görünce bü­
tün bütün düşünceye varmış. Esnafa, öte beriye sormuş: 

"Bu herif kahya ile ne görüşüyor ki?" 
Hiç kimse bir şey bilmiyormuş .. . Akşamüstü babasını bul-

muş. 
"Bu herif bugün kahya ile görüşüyordu, bunda bir iş var. 

Esnafın ekmeğini satacaklar, bir yığın fukara burada aç kalacak. 
Ben karışmam" demiş. 

Babası da gitmiş esnafa söylemiş; fakat değil şüphe etmek, 
bir hakikat bile olsa kahyadan hesap sormak kimin haddine 
düşmüş ... 

O zamandan sonra bu çocuk bunu dert etmiş. 
Bir gün yine böyle hava sert esiyormuş; vapur karnında 

geç kalmışlar. İskeleye yüklü dönerken o Yunanlı kaptan tam 
Köprü'nün gözünde gelmiş bindirmiş, duba bir yandan dayan­
mış, mavna da biraz viranmış, su etmiş kaynamış. İhtiyar an­
latıyordu: 

"Ben römorköre sarıldım, çocuk da çıktı. Daha bir yana 
bakmadan şahin gibi atladı, kaptanı boğazından kaptığı gibi 
yere çaldı. Yunanlının kafası bir demire mi geldi ne oldu, canı 
çıkıverdi. Çocuğu içeri attılar, o yana bu yana savaştık, kurtara­
madık. Mahkeme mahkeme derken on beş sene yedi gitti." 

İşte ihtiyarın hikayesi bu kadarcık. Onun ihtiyar, acıklı ha­
line yüreğim sızladı. 

"Baba size esnaf bakmaz mı?" dedim. 
"Hayır, o bir zamanmış. Ağalar toplanırlar, kayığı batana 

yardım ederlermiş. Hastasına, sağına bakarlar, yetişirlermiş. 
Şimdi nerede? Ağalar kendi işlerinin döndüğüne bakar, bildik­
lerini işlerler. Bir zaman orta sandığı yaptılar, herkes para verdi. 
Sonra bir gün açtılar, boş çıktı. Evvelleri ağalar lonca ederler­
di. Kahvelere haber gider, esnaf yığılır, uslular konuşur, gençler 
dinlerdi; ama o zamanın usluları hak yemezlerdi. Şimdi ağala-
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rın işi: Zora kaldıkça gene lonca ederler ama kendileri söyler, 
kendileri dinler, ne baş var ne ayak ... " 

"Esnaf bu halleri bilmiyor mu?" 
"Esnaf bilse de ne yapacak ki? Zaten esnaf korkar. Tahsil­

darlık onların elinde. Devlet tahsildarlığını onların eline bırak­
mış; bir şey desen tez elden bir kulp takar, kayığını bağlar, yol­
suz ederler, nöbet vermezler." 

İhtiyar, kendi haliyle, kendi diliyle şu esnafın haraplığını, 
perişanlığını, bozgunluğunu bana ne güzel anlattı. 

Eski kaide, esnafın kadim kanunu yıkılmış ve yerine yeni 
hiçbir şey yapılmamış. Bütün bu zavallı esnaf beş-on kişinin 
eline düşmüş ve ne yazıktır ki, hükümet de tahsildarlık demiş , 
kendi kuvvetini bunların eline bırakmış! .. 

Zavallıların ne fukaralarına verecek beş paraları var, ne 
kendilerini düşünecek halleri... 

Şimdi bir hayır sahibi çıkıp yol gösterse, öteden ağalar 
karşı çıkacak, esnafı korkutacak. Şikayet edecek, "Yanlıştır" di­
yecek. Çünkü onlar esnafın böyle kör, böyle sessiz kalmasını 
isterler. Halbuki dünya durmuyor, her gün yenileşiyor. Bu hal 
ile zavallı Gödelinin Mehmet'in düşündüğü doğru çıkacak; bu 
sanat elden gidecek, yabancıların, düşmanların eline geçecek. 
Demek Mehmet bütün bu dertleri görmüş, bunlardan kork­
muş, fakat anlatamamıştı. Karaköy'de ihtiyardan ayrıldım. 

Belki bugün bütün mavnacılar Gödelinin oğlunun nasıl 
olup bir adam öldürdüğünü, sonra bir dul kadınla bir yetim bı­
rakarak hapishanede öldüğünü unutmuşlardır. Bu, o kadar eski 
bir şey olmadığı halde daha o zaman bile ehemmiyetsiz görül­
müş ve hatırlardan çıkmıştı. 

Lakin ben günden güne çoğalan o römorkörleri gördükçe, 
o yabancı, düşman gemilerinin çalıştıklarını ve biçare esnafın 
birkaç akılsız insan elinde günden güne perişanlığını, dağıldı­
ğını duydukça Mehmet'i unutamıyorum. Onun için ne zaman 
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akşam sularında denizlere baksam onun ihtiyar babasının akan 
gözyaşlarını, sonra bilmemezlik ile yavaş yavaş batıp giden bir 
sanatın arkasından yetim kalan çocukları, dul kalan kadınları 
görür, dertlenirim. 

Nuru Osmaniye, 30 Nisan 1329 (1913) 
(Halka Doğru dergisi, sayı: 2) 
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BAYRAM GÜNLERİ 

"Allah emsali kesiresiyle müşerref etsin!" 
Böyle yılın emsali kesiresi hiç de hoş olmasa gerek. Fa­

kat böyle cevap vermek de hoş bir şey olmayacağından bayramı 
şöyle, odamda kapalı geçirmek istedim. Ne kadar isabet olmuş. 
Üç günümü herkesten uzak, tatlı bir bayram içinde geçirdim. 

Evimizin önü büyük bir çayırdır. Bayram gecesi idi, köy­
lüden arabacılık eden iki kişi sabaha kadar çalışarak iki büyük 
ağacın arasına bir kalın tel gerdiler. Bir de salıncak kurdular. 

Sabaha kadar uyuyup uyandıkça onların tak tuk çayıra ka­
zık çaktıklarını, konuşup söyleştiklerini duydum. Sabah erken, 
bizim mahallenin bekçisi davulu ile ortaya çıkmamış iken çayır­
da çocuk sesleri duydum. Hele aradan birkaç saat geçtikten son­
ra, çayıra baktığım vakit fevkalade memnun oldum. Orası çocuk 
dolmuş, bunu görmek benim için ne bahtiyarlık! Şu son seneler­
de en ziyade mahzun olduğum, dertlendiğim şeylerden biri de 
artık yavaş yavaş mahallelerimizden çocuklarımızın azalmakta 
olduğunu görmek idi. Ellerde çocuklar çoğalıyor, bizde azalı­
yor, bizim çocuklarımız korkaklaşıyor, beceriksiz oluyor. Düşse 
kalkamıyor, sokaklarımız tenhalaşıyor, bunlara herkes gibi ben 
de dikkat ediyor ve yeriniyordum. Geçen son otuz-kırk yılın 
bize gizli gizli ne fenalıkları olmuş. Yalnız küçüklerimiz değil, 
büyüklerimiz de böyle. Bir zamanlar İstanbul'da kibarların ata 
binmesi, kibar delikanlıların servetlerine göre birden bir tavlaya 
kadar at beslemesi vardı. Şimdi ise kibarlardan birinin ata bin­
diğini, binebildiğini gördüğüm yoktur. Çok genç beylerin doğ­
dukları günden beri ata binmediklerine yemin edilebilir. 
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Şu geçen otuz-kırk yıl içinde kolu ve gönlü güçlü adamlar­
dan pek çok ziyanımız olduğu muhakkaktır. Buna karşılık, bel­
ki şık beyler yetiştirerek Avrupa'nın salon adamlarının taklidi... 
Kazandık mı, kaybettik mi? 

Bu bayram beni kaplayan kara keder bulutlarından bir bü­
yük parçasını savurdum attım. Çayır çocuk doldu, bizim taraf­
larda bu kadar çocuk bulunabildiği beni bahtiyar etmiştir. Hem 
nasıl çocuk, içlerinde vücudu sakat, eğri büğrü biçimsiz bir ço­
cuk yok. Hallerine göre hepsi güzel giyinmişti. Miniminilerin­
den ki, bunların bir kısmı daha yeni yürümeye çalışan halisi 
yeni zamanın yeni fikirlerin çocukları idi. Onlardan bayağı bü­
yümüş kızlara, hanım kızlara ve yarın delikanlı olacak, askere 
gidecek beylere kadar hepsini üç gün böyle uzaktan doya doya 
sevdim. 

Bunların hepsi benim çocuklarım gibi gönlümde yer tut­
muştu. Asıl sevinilecek tarafı şu ki: Bunların hepsi temiz, çevik, 
yaramaz çocuklardı. İnsan bunlarla ne kadar memnun oluyor. 
Bir bayram ki, o zaman Fatih'te oturuyorduk. Cami avlusunda 
bir baba-oğul görmüştüm, böyle günlerde daima aklıma gelen 
odur. Babası kara çember sakallı, otuz beş-kırk yaşlarında idi, 
bir memura benziyordu; mesela bir kalem mümeyyizi idi. Re­
dingotunun kolları, pardösüsünün kollarından uzun düşmüştü. 
Koltuğuna şemsiyesini sıkıştırmış, şu şemsiyeden başka aya­
ğındaki galoş potin kundura, taze kalıplanmış fesine kadar üs­
tünde her şey pek yeni idi. Burnu akmış, fesi kulaklarına kadar 
geçmiş, elinde kırmızı horoz şekeri bulunan beş-altı yaşında 
bir çocuğun elinden tutuyordu. 

Uzun uzun baba oğlu seyrettim, sonra birçok bayramlar­
da böyle daha birçok çocuklara tesadüf ederek mükedder olur­
dum. Bir kere de Kadıköy'de tesadüf ettiğim bir çocuğa bay­
ramda beygire binip binmeyeceğini sormuştum. Bana, tiyat­
roya gideceğini söyledi idi! Hasan'ın Tiyatrosu'na kanto dinle-
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meye gidecekti. Sonra da, biraz sonra anladım ki, anası, ablası, 
hepsi bütün yaz, bütün kış Hasan'ın Tiyatrosu'na gitmişlerdi, 
Hasan'ın bütün kantolarını söylüyor ve oynuyorlardı. Hatta ço­
cuk bile ... Bir mucize çıkmazsa bu çocuktan kolu kuvvetli, gön­
lü kuvvetli bir babayiğit çıkacağına kim inanır? .. Yeni senele­
rin çocukları hakkında gönlüm böyle elemlerle, fena fikirlerle 
dolu olduğu için çayırı dolduran yavrulara dikkat ettim. Benim 
gibi haşarı, yaramaz, kuvvetli çocukları sevenlere tebşir ede­
rim. Çocuklar, istediğimiz kadar yaramazdı. Ucunda bir maka­
ra bulunan bir halkayı on ayak bir merdiveni çıkarak akşamdan 
gerilen tele geçirip iki elleriyle halkaya asılıp kendilerini bırakı­
yorlardı. Tel, biraz eğri gerilmişti. Çocuk, çayırın bir başından 
öte tarafa uçuyor, öte tarafta iki kişi tutup indiriyorlardı. İhti­
mal, bu oyunu tehlikeli bulanlar da vardır. Fakat ilkin söyleye­
bilirim ki, üç gün içinde yüzlerce kere uçan yüzlerle çocuk için­
de hiçbir beceriksizlik eden, düşen, ellerini bırakanlar olmadı. 
Kısa etekleri, parlak botları, ince bacaklarını örten siyah çorap­
ları ile kızların, feslerinin yanından püskülleri dalgalanarak ka­
yan erkeklerin bir tel üstünde çayırı bir baştan öteye uçtukla­
rını görmek bana bir cambazhanede oynayan güzel çocukları 
seyrederken duyduğum garip heyecanı veriyordu. Kızlar hızla 
tel üstünde giderken saçlarını yandan bağlayan kurdele rüzgara 
kapılmış bir yaprak gibi çırpınıyordu. Çayırda atlar, eşekler de 
vardı. Çocuklardan biri inince beş-onu birden hücum ediyor­
du. Eşekler, bu kadar çocuk arasında kaldıklarına şaşırmış gibi 
idiler. Salıncak üç gün doldu boşaldı. 

Bu salıncakların bende ne kadar garip bir hatırası vardır. 
Babam bana bu salıncaklar hakkında mümkün olduğu kadar 
fena şeyler söyler, beni bunlardan soğutmak isterdi. Bizim her 
bayram, Fatih Camii avlusuna onları seyretmeye çıkışımız var­
dı. Çok sene vardır ki onları görmedim. Şimdi hatırlarım, ke­
narı püsküllü perdeleri vardı. İçinde çığırtkan kızlar darbuka, 
zilli maşa çalarlardı. Bu kızlar pek ahlaklı, hayırlı şeyler olmasa 
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gerek. Birtakım softa kırıntılarının, salıncakların etrafında bu 
kızlar için toplandıkları, bu kızlar için sarıklarını bir yana eğe­
rek göz süzdükleri, hafifçe dil döktükleri şüphesizdir. Fatih av­
lusunu dolduran eşekler de vardı. Ben onlara binerdim. Fatih' 
ten Beyazıt'a kırk para ile çocukları taşıyan talikaları da bilirim. 
Bayram deyince çok defa bunlar birer birer hayalimden geçer. 
Eyüp'te bir büyük teyzemiz vardı, kocaman bir konakta otu­
rur eski kibarlardan bir hanımdı. Her bayram ona gider, mendil 
alırdık. Şimdi şu önümde gülen oynayan çocuklarla o zaman­
ki beni yan yana getiriyorum. Elbette bu yavrular benden çok 
daha iyi oynuyorlardı. Çocukluğum İstanbul'un ufak evlerin­
den birinin küçük bahçesinde geçmişti; pek ziyade sıkıldığım, 
lanet ettiğim mektep ile bu bahçe arasında geçen ömrümün ne 
kadar sıkıntılı, azaplı olduğunu tarif edemem. Sokak çocuğu 
olmasından korkularak çocuklara tatbik olunan bu işkence, in­
sanın tahammülünün fevkindedir. 

Parlak bir sema altında bu kocaman çayırda başıboş ko­
şup eğlenen yavruların hallerini gördükçe İstanbul'un rutubetli 
bahçelerinde hapsedilen arkadaşlarına derin derin acıdım. 

Öğleden sonra çayıra, çocukların bu halini görmeye ka­
dınlar da geliyordu. Rengarenk yeldirmeler bir sürü kelebek 
gibi koşup kaçan çocuk fırtınasının arasında ne kadar hoş bir 
şey oluyor. 

Merak ettim, acaba köyümüzün çocukları yalnız bu kadar 
mıdır? Bayramın ikinci günü evimize gelen misafirlerden sor­
dum. Onlar haber verdiler ki büyük tepe buradan daha çok ka­
labalık imiş ... Oh, çok şükür! Demek ki bizim köy çocuk dolu­
dur. 

Bizim köy, İstanbul'un pek zengin bir köyü değildir. Ka­
dınları Zühre ile çok az tanışırlar. Görülüyor ki daima meşru 
sebeplerle kanaat ederek bol çocuk yetiştiriyorlar! Zengin yer­
lerde ise bu hal galiba aksi olup gitmektedir. Hanımlar, taravet-
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lerinin bozulmasından, gençliklerinin zevalinden korkuyorlar. 
Memnu meyveye dudaklarını pek az sürüyorlar ... 

Bu bayram bununla teselli buldum, kendi kendime çocuk­
lara dualar ettim ... 

Çocuklar neşedir, sevinçtir. Hayatın manasıdır. Bahtiyarlı­
ğın ölçüsüdür. Yaşayacak memleketlerin sokakları çocuk dolu­
dur. Mahallelerimizin, sokaklarımızın onlarla dolduğunu gör­
mek beni ne kadar sevindirecek ... 

Çamlıca, 22 Ağustos 1329 (1913) 
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ÇAMLICA'DAKİ KONAK 

Hıfza çalışmak ve cami derslerine devam etmek için baba­
sından pek çok dayak yedi ve işkence gördüyse de ne hafız oldu, 
ne de derse gitti. 

On üç-on dört yaşına gelmişti; bir gün babasının evinden 
kaçtı, mahallede şunun bunun yanında birkaç gece kaldı. Bir­
iki geceyi de teyzesinin evinde geçirdi. Herkes babasından kor­
kardı; onu hep iade etmek istediler, nasihat verdiler, oralardan 
da kaçtı. Nihayet kahve peykelerinde yattı, daha sonra sabahçı 
kahvelerine, kumar yataklarına, esrarhanelere düştü. Babasının 
evine dönmedi. Çünkü babası, zalim, amansız, şerir bir adamdı. 
İmamlık ettiği mahallede ve hocalık ettiği mahalle mektebinde 
herkes ondan titrerdi. Adeta, mahallenin teneşire uzanmış ölü­
lerini, onun ellerinin teması ürpertecek gibi gelirdi. Ona Arap 
Hoca derlerdi. Hakikat Arap mıdır, kimse bilmez ve dili çal­
mazdı; çehresi ise Araptan ziyade Aceme benziyordu. Uzun bir 
sakalı vardı. Kaşları bitişik ve çoklukla çatık dururdu. 

İsmail, babasından ayrıldıktan sonra bir gün, bir tesadüfle 
paşalardan birinin konağına bahçıvan olarak girdi. Bütün gün, 
bahçede meşgul olur, acemiliğine rağmen, çabucak öğrendiği 
çiçek yetiştirme merakıyla güzel, renkli renkli çiçekler yetişti­
rirdi. Paşa, onu mektebe de göndermiş, okuyup yazmayı böyle­
ce öğrenmişti. Konağın arkasındaki tahta kulübelerden birinde 
yatıp kalkardı; orada bahçıvanlık aletleri de dururdu. Bir gün, 
bahçede çalışırken genç bir kız gördü. Bu, konağa yeni alınan 
beslemeydi. İsmail, ondan sonraki günlerde hep onu görmek 
istedi, her yerde onu arıyordu. Günler böylece geçti. Besleme 
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kız da ona yakınlık duyuyor, zaman zaman bahçede çalışırken 
gelip onunla konuşuyordu. Bu yakınlık, herkesin dikkatini çek­
mişti. Sonra paşa da buna muttali oldu. 

Paşa, bir gün İsmail'i çağırttı ve kendisinin besleme Şem­
sifer ile izdivaç edip etmeyeceğini sordu. İsmail, önce utandı, 
yüzünü yere eğdi, ellerini göbeğinin üstünde bağladı. Duyulur 
duyulmaz bir sesle "Uygun bulursanızn dedi. Büyük hanıme­
fendi de Şemsifer ile konuştu. O da kabul edince, ikisini evlen­
dirmeye karar verdiler. 

İsmail akıllı bir delikanlı idi. Paşa, onu, Posta Nezaretin­
deki kalemlerden birine yerleştirdi. Oraya çabuk alıştı. Bir süre 
sonra da düğünlerini yaptılar. Şemsifer ile İsmail, Zeyrek taraf­
larında bir eve taşındılar. Seneler böylece geçip giderken İsma­
il de, Şemsifer de yaşlanıyorlardı. Derken, günlerden bir gün 
Şemsifer hastalandı, yataklara düştü. Bir zaman sonra da öldü. 

İsmail, artık İsmail Efendi olmuştu. Amma bu ölüm onu 
harap etti. Neredeyse eriyip gidiyordu o da. Bereket, çocukla­
rı olmamıştı. 

Paşa, konağından yetişmiş İsmail Efendi'nin bu durumu­
na gerçi çok üzülüyordu. Zaman içinde paşanın nüfuzu da kal­
mamış gibi idi. Varidatı da gittikçe azalıyordu. Bu sırada, İs­
mail Efendi'yi, konakta çalışanlardan bir kızla, bir Çerkez ha­
layıkla evlendirmek istedi. İsmail Efendi, paşanın konağından 
çıkmış bir kadınla ikinci defa evleniyordu. İzdivaçtan sonra, 
Zeyrek'teki evde yaşadılar. İsmail Efendi, bu zevcine de çok iyi 
muamele ediyordu. Fakat karısı hamile kaldıktan sonra hasta­
lanıverdL Hamilelikle bu hastalık kadını fena yapıyordu. İsma­
il Efendi, komşulardan yaşlıca bir kadından yardım istedi. Bu 
yaşlı kadın, zevcine bir ana gibi bakıyordu. 

Doğum sancıları başladığında, zevci iyice kötü olmuştu. 
Bütün gayretler semere vermiyordu. Nihayet bir sabah, doğum 
oldu. Ama karısı, doğan kızını göremeden gözlerini yumdu. İs­
mail Efendi'nin çırpınmaları semereli olmadı. Bütün bu gay-
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retleri, o ihtiyar kadın bilir. İsmail Efendi'nin hayatını, izdivaç­
larını, evdeki çabalarını, çocuğuna bakmak için çırpınışlarını, 
üzüntülerini, ağlayışlarını da bilir. Delikanlılık günlerindeki İs­
mail ile şimdiki İsmail Efendi'yi de iyi bilir. Fakat ondan ziya­
de bunu bilen bir ihtiyar Çerkez dadı idi, bu kadın da aynı ko­
naktan çırak edilmiş eski bir kalfa idi. Onu vaktiyle bir adama 
vermişler, üç-dört sene onunla birlikte yaşamış, sonra o adam 
ölmüş, bu kalfa da üvey kızıyla eski efendilerinin evine dön­
müştü. Bu kalfaya Emsal Kadın ve daha sonraları Emsal derler­
di. Üvey kızı Talat da on iki-on üç yaşına girdikten sonra baba­
sının uşaklık ettiği efendilerinin yanına dönmüş ve üvey anası­
nı terk etmiş idi; ancak arasıra gelir, yoklar ve bütün bütün onu 
da bırakmazdı. 

Kadının vefatına İsmail Efendi ağlamadı, zaten hiçbir şeye 
ağlamazdı; onun için bundan mükedder veya memnun olduğu­
nu kimse anlayamadı, kızını baktırmak için bu ihtiyar kadını 
yanında alıkoydu. 

Bu esnada, Acıbadem yolunda ve Çamlıca'nın eteklerin­
de hali arsalar arasında bir de köşk yaptırmış idi. Güya netice­
yi biliyormuş gibi bu tenha yerde tabına pek muvafık olan bu 
evi de yaptırdıktan biraz sonra nezarette onca pek mühim bir 
tebeddül vuku buldu ve hiç de anlaşamadığı bir amir ile çalış­
mak mecburiyetinde kaldı. Bir müddet idare edecek gibi iken 
ve yavaş yavaş ümitleri de var iken günün birinde ona gizlice 
bir haber gönderildi ve istifa teklif olundu. Çehresinde hiçbir 
tagayyür yoktu, derin derin düşündü, kösece olmasına rağmen 
babasının sakalına benzeyen sakalını karıştırdı. Çünkü izdivaç 
ettikten sonra sakal salıvermişti ve çabucak silahını teslim et­
medi. Ara yerde birçok haberler gitti, geldi; anlaşılan onun da 
tehdit edecek, korkutacak otları, tüfenkleri varmış; lakin pek 
az bir şey koparabildi ve tekaüde sevk olundu. Takriben elli beş 
yaşlarında bulunuyordu. Esmer, kuru bir adamdı ve saçlarında 
karadan ziyade ak vardı. 
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Bu köşk tozlu bir yolun kenarında ve birtakım boş arsala­
rin ortasında yapılmıştı. Nadiren, tek bir uzun arabanın, per­
deleri sallanarak, yolun bozuk taşları üstünden geçip aşağı Ka­
dıköy tarafına yahut Çamlıca'ya bir müşteri götürdüğü ve arka­
sında büyük bir toz bulutu bıraktığı görülüyordu. Yoldan insan­
ların ayakları, arabaların tekerlekleri ile yahut rüzgarın savur­
ması suretiyle kalkan bu toz bulutu, yazın sıcak günlerinde bir 
müddet havada kalır, sonra yavaş yavaş ağaçların yapraklarına, 
yolun kenarında çıkan otların, civardaki ekili bahçelerin seb­
zelerinin üstüne yahut odalarına, dolaplarına, çekmecelerine, 
hatta kutularına kadar nüfuz eder ve onları hastalandırırdı. 

Bu yapışkan ve nüfuz edici bir şeydi; bir-iki yağmurla bu 
otların, yaprakların üstünden çıkmaz ve onları cılızlaştırırdı. 

Bu köşke taşındıktan sonra artık bütün günleri birbiri­
ne benzedi. Kız, ihtiyar dadının odasında büyüyordu, babası 
onu okşamaz, yüzüne gülmezdi ve evin içinde çocuk gürültüsü 
yoktu. Besime ya bahçede köşk kapısının önünde yahut dadı­
nın kış-yaz içinden mangal çıkmayan sıcak odasının köşesinde 
kendi kendine oynar, söylenir bir çocuktu. 

Evde daima bir hizmetçileriyle bir de aşçıları bulunurdu. 
Besime'nin çocukluğunda hesapsız aşçılar, uşaklar ve hizmet­
çiler bu evden gelip geçtiler; içinde az duranlar, çok duranlar 
oldu, ancak hiçbiri buranın mutat olan sükununu bozamadı. 

İsmail Efendi ayrı yemek yerdi. Sabahleyin kalkınca kah­
vesini kendi pişirir sonra bahçeye çıkardı. Bu bahçe şimdi artık 
onun yegane eğlencesi, işi. Patlıcan karıklarının arasında ge­
zer, kabaklarını, fasulyelerini dolaşır, saatlerce onlarla oynar ve 
dünyada en ziyade köstebeklerle uğraşırdı. Onu, civardan ge­
çenler, ekseriya başı açık, arkasında uzun bir entari, belinden 
kuşağı bağlanmış, gözlerini açarak köstebeğin yeni oynadığı 
topraklara dikmiş, fevkalade mühim bir heyecan içinde, ade­
ta çenesi titrerken görürlerdi. Köstebeklere, onun bakla tarla­
larının arasında eşinen kedilere mücazatı pek şedit idi. Bazısını 
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ökçesinin altında çiğner, doyamaz; birtakımını diri diri ateşte 
yakardı. 

Onu Tophanelioğlu'nda, yolun kenarındaki arabacıların 
kahvesinde, arkasında Şam hırkası ve hala asker püskülüyle sal­
lanan rengi uçuk fesiyle, elindeki ekşi elmadan dikenli bastonu­
na dayanmış su terazisinin önünde otururken görenler, kendi­
sinin hayvanata karşı gösterdiği nefreti, hele böyle onun tarla­
larının içinde oynayan köstebeklere gösterdiği cezayı hiç tah­
min edemezlerdi. 

Öğle zamanları, ekseriya, bu kahveye çıkıp akşamüstüne 
kadar oturuyor, kışın ise ya bahçesinde geziniyor yahut odasın­
dan dışarı bile çıkmıyordu. 

Odasında ne yapardı? Bunu kimse bilmez. Parası nerededir? 
Ne kadar maaş alır? Nerelere saklar, kimseye göstermez. Oda­
sında yerli kilitlere inanmayarak bir de asma kilit kullanırdı. 

Dadıya gelince; o da acayip bir Çerkezdi. Burnunda gözlff­
ğü, ekseriya bir şey dikmeye uğraşır ve pek muntazam bir hayat 
sürerdi. O da bir büyük hanımefendi olduğuna memnun görü­
nüyor ve fazla hiçbir şey istemiyordu. En ziyade dikkat ettiği 
şey vaktinde yatmak ve kalkmak, vaktinde yemek yemektir. 

Kış, etraftaki harap bağ yerlerini karla örtüyor, uzaklar, 
Gazhane'nin üstünden görünen Maltepe'ye, Kayışdağı'na ka­
dar bütün manzara zaman zaman dumanlanıyor; yazın, bütün 
uzaktan kırmızı kiremitleri görünen evlerin damlarından dal­
galanan sıcak bir havanın olduğu belli oluyordu. 

Besime yedi-sekiz yaşında Altunizade'de mektebe gidip 
gelmeye başladı. Her sabah, kış-yaz köşkün arka taraf kapı­
sından çıkar, koşa koşa duvarın yanında uşakların ve bahçıva­
nın oturduğu kulübeye gider, elindeki çantayı, sefertasını verir, 
sonra kestirme olsun diye arka taraftaki tel kapıdan çıkıp boş 
arsalardan arka yola çıkar, gider, akşam da hemen aynı yoldan 
döner gelirdi. 
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Onun için mektep, sıkıntılı bir yer değildi. Otuz-kırk ka­
dar kız, erkek çocuk karışık oturuyor ve okuyorlardı. Dersler 
güç değil ve hoca pek müsait bir adamdı. Mektepten dönüp 
geldikten sonra bir parça daha serbest, biraz daha şen görü­
nüyor, dadısına hevesle bazı şeyler anlatıyor ve bazen babasına 
bahçede tesadüf ettikçe bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açı­
yor, lakin hiçbir şey diyemiyordu. Bu gevezelikler bir-iki saat 
bu evin mutat olan sükununda boğulur kalırdı. Yalnız, mek­
tepten dönerken ve ekseriya mektepten aldığı şetaretle uşakları 
lakırdıya tutar, onlarla konuşur, hatta şakalaşır ve gülerdi. Yaşı 
büyüdükçe, uşaklara karşı olan bu meyil ve heves, bu konuşma 
ve şakalaşmalar da arttı ve hepsinden ziyade Nail isminde genç 
bir çocuktan memnun olmaya başladı. Hatta ilk defa onun elin­
den tuttu, belki o zamana kadar diğer birinin de elinden tutmuş 
idi; ancak herhalde bu defa onda başka bir hal vardı. On bir ya­
şında bir çocuk olduğu halde kendisinde garip bir hal husule 
geliyordu, bu heyecan bir iptila, bir meyil ve arzu-i deruni idi 
ki, onun sahih sebebi, hakiki amili asla keşif olunamaz. 

Besime, Nail denilen bu uzunca boylu, kuru yüzlü, iri� 
ce sivri burunlu, adalı delikanlıya alaka etmiştir, denilebilirdi. 
Hele onun üstünde damarlar teressüm eden elleri, adeta muka­
vemetsiz bir heyecan veriyor, bazen mektepte dalıp, bazen gece 
dadının odasında kitaplarını karıştırır yahut karalamalarını ya­
zarken onu düşünüyordu. 

O yaz mektep tatil olduğu zaman gidip gelme ve yol arka­
daşlığına imkan kalmadıysa aralarındaki müveddet de ortadan 
kalkmadı. 

Besime, on bir yaşında, gürbüz bir çocuktu; pembe derisi­
nin altında kuvvetli, feyizdar bir hayatın kımıldadığı görülüyor­
du. Bahçede hava tulumbasının altında yahut Nail'in odasında 
birbirlerine tesadüf ediyorlar, konuşuyorlardı. Şakalaşıyorlar 
ve bu sessiz kızın onu gördükçe yüzünde bir tebessüm dalgala­
nıyor ve damarlarında sıcak bir kan dolaşıyordu. Hatta o kadar 
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ki biraz zaman sonra el şakası etmeye, vurup kaçmaya, kova­
layıp tutmaya ve birbirini sıkıştırmaya bile başlamışlardı. Nail, 
on dokuz yaşında bir çocuktu ve her şeyi bilirdi. Besime'ye ge­
lince, onunla olan muamelesini, evden, babasından, bahçıvan­
dan, aşçı kadından adeta bir günah gibi saklıyordu. 

O esnada münasip bir fırsat zuhur etti ve bahçıvan bir gün 
hastalanıp gitti. Besime, babasının Tophanelioğlu'ndaki kahve­
ye gittiğini ve dadısının uykuya yattığını kollar ve Nail'in oda­
sına giderdi. Bu odanın tavanı alçaktı ve Nail'in yatağıyla bah­
çıvanın yatağı karşı karşıya dururdu. Bu odada ona her şeyden 
evvel tesir eden şedit bir bekar kokusu, keskin ter kokusuna 
benzer bir koku vardı ve onu tahrik ediyordu; bu erkek koku­
su idi. Nail, şüphesiz, çirkin idi; lakin erkekti, kuvvetli ve şedit 
bir erkek. Orada kah birbirine hücum edemeyerek yalnız otu­
rup konuşuyorlar, kah adeta birbirini inciterek oynaşıyorlardı. 
Yalnız günün birinde, bu latifeler, pek ciddi bir şekil almış bu­
lundu. Besime, adeta hayran ve bir şey bekliyormuş gibi görü­
nüyordu. Taze, henüz gürbüz bir çocuk vücudu olan vücudunu 
onun kollarının arasında hissediyor, onun demir gibi kollarını, 
yanağına dokunan boynunu, kızgın derisinin altında kımılda­
yan adalatını duyuyor ve bu genç çocuğu kızgın, katı, sanki onu 
uyuşturan bir zehir gibi bekliyordu. 

Besime, onun kolları arasında sıkıldığını hissetti; ancak bu 
odanın kokusu, bu mekruh koku onu adeta uyutmak istiyor gi­
biydi ve hiç hareket edemiyor, kendini bu ıstıraptan kurtaramı­
yordu. Birkaç lahza sonra, Nail, birdenbire gevşedi, sanki lati­
fenin hududunu tecavüz etmiş olduklarını anlar gibi. Birbirle­
rine hiçbir şey söylemeyerek, hatta yüzlerine bakmayarak ay­
rıldılar. Nail, odanın arkasında fasulye sırıklarının arasına, Be­
sime eve kaçtı. Besime, bu pisliği tamamen anladı mı? Mektep 
ona neler öğretti, herkes mektepte neler öğrendiğini elbette ta­
hattur eder. Ancak, ertesi gün Nail'in hiçbir şey yokken, işlemiş 
gündeliklerini de almayarak savuştuğuna hiçbir mana vereme-
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diğine bakılırsa, herhalde hiçbir şey anlamamıştır ve onu yalnız 
Nail'in orta yerden kaybolması müteessir etmiştir. Ondan son­
ra günler şedit iştiyak ile geçmeye ve arkasındaki zaif gömlek 
vücudunu ateş gibi yakmaya başladı. 

Onun yerine gelen, uzun boylu, iri kulakları yelken gibi iki 
tarafa açılmış, yassı kafalı bir Arnavut delikanlısıydı ve Türk­
çesi hemen hemen hiç yok gibiydi. Mektebe beraber giderken 
başını kaldırıp gözlerini açarak, o iri kulaklarıyla, yanında yü­
rüyen Besime'ye bir tuhaf bakışı vardı ki, onu adeta korkutu­
yordu. 

Ertesi sene, mektep terk olunmak mecburiyetini dadı ihtar 
etti, ondan sonra evde kaldı. Besime, kanlı, gürbüz ve güzel bir 
kız olmuştu. Daima vücudunda kuvvet hisseder ve bu hal onu 
acayip bir surette rahatsız eylerdi. 

Yaz, uzun ve gayet sıcak gidiyordu ve bu evde günler hep 
birbirine benziyor ve derin bir sessizlik her tarafı ihata etmiş 
bulunuyordu. 

Burası, sanki şehirle, civarıyla alakasını katetmiş bir yer­
di. Sebzenin ve ağaçların yaprakları hararetten gevşiyor, ken­
dini bırakıyordu. Eski bağ yerlerinin kenarlarındaki taş dökün­
tüleri arasından kuvvetli aylandoz sürgünleri çıkmıştı. Bir ta­
rafta böğürtlen çalıları kimbilir ne zaman dikilmiş, duvar gibi 
sık yeşil duruyorlardı. Yolun kenarında sakız ağaçları arasında 
yine bu çalılardan vardı. Geçerken bu ağaçların köklerinde, ka­
yaların, otların arasında birtakım haşarat sürünerek kaçışırlar, 
otları çıtırdatırlardı. Böcekler gece-gündüz, fasılasız cızırdıyor 
ve sesleri bütün oraları dolduruyordu. Etrafta, uzaktaki köşk­
ler, sanki boş gibi dururlardı. Yolun karşısındaki arsanın içinde 
eski bir konak harabesinin yegane şahidi kalan iri bir ocağın ve 
büyük bir bacanın altında kendine bir odacık ve ineklerine bir 
ahır yapan bir sütçü oturuyordu. Fakat, onun inekleri de san­
ki bu yaz böceklerinin sesini dinlemek istiyorlarmış gibi bütün 
yaz bir defa olsun böğürmediler. Bu sütçünün karısı, bu evin 
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bir tanecik misafiri ve komşusu idi; çarşafı başında hemen her 
gün dadının odasına gelir, kış-yaz odadan kalkmayan, yalnız 
kış oldukça bir köşeye çekilen, yaz oldukça erkan minderinin 
önüne kadar sokulan mangalın başına çömelir, hatta bazen da­
dıya ve kendisine birer kahve pişirir, bütün civar köşklerin, bü­
tün etrafın dedikodusunu, havadisini sayıp döker ve giderdi. 

Besime, onu yalnız dinler ve o Kadıköy'e gidecek oldukça 
ufak tefek şeyler sipariş ederdi. Besime'nin, evde kimse ile ko­
nuştuğu yoktu. Nail'den sonra gelen Arnavut çocuğu az zaman 
durdu kaçtı, ondan sonra da ihtiyar iki adam tuttular. Babasıyla 
dargın gibi duruyorlardı. Bu baba-kız, belki hayatlarının bütün 
imtidadınca beş-on kelime teati etmemişlerdir. Münasebetle­
ri, hemen kandil geceleri, ramazanın ilk gecesi, bayram günle­
ri elini öpmekten ibaret kalıyordu. Elini öptürüyor ve ağız ile 
burnu arasından birkaç kelime mırıldanıyordu. Yahut bazen bir 
şey soracak olursa ve tesadüf ederse lakırdı ederlerdi. Zaten, 
hayat o kadar basit, o kadar sade ve külfetsiz idi ki, çok defa 
aralarında konuşacak lakırdı bulamazlardı. 

Besime, akşama kadar, yukarı odadan aşağıya iner, çıkar 
mutfak kapısına kadar gider, sabahleyin erken bahçede bulunur 
ve geceleri oturmayarak erkenden yatardı. Odasında kapalı, 
geç vakitler gezindiği, öksürdüğü duyulurdu, ne yapardı kimse 
bilmez. Bütün yaz böyle geçiyordu. Zaten, bu sene daha kıştan 
uzun yağmurlar devam etmiş ve tabiat her nedense baharı haz­
fedip bütün çiçeklere ve kuşlara verdiği vaadi inkar ederek bir­
denbire yaza intikal eylemişti. Şimdi her tarafta toz, her tarafta 
ter. Bir damla rahmet düşmüyor, bütün otlar, çiçekler kuruyor, 
yanıyor, bütün insanlar gevşek, kızgın, hasta geziyorlardı. 

Besime, hiç kimseye bir şey dememesine rağmen, onun bir 
minderin üstünde uzanıp kaldığını, sonra vücudunun kuvvet 
ve diriliğine rağmen gevşek adımlarla, ancak sessiz, aşağı-yu­
karı inip çıktığını görenler, bir parça muzdarip zannederlerdi. 
O, hiçbir şey yapmıyor, ufak tefek dikişten başka hiçbir şeye eli-
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ni sürmüyor ve hiçbir şey bilmiyordu. Sabahleyin erken kalkı­
yor, kah bahçeye inip geziyor, kah pencerenin önünde yazma­
cıların rutubetini kokluyor, sonra dadının odasına iniyor, aşçı 
kadınla birkaç lakırdı ediyor ve dadısıyla yemeğini yiyip tekrar 
öğle uykusuna uzanıyordu; bu uyku geç vakitlere kadar süre­
bilirdi. 

Yalnız, bu adet yaz ortasından sonra ufak bir vesileyle bo­
zuldu. O vesile, onun ikinci alakası idi. Şu uzaktaki panjurlu 
köşke yeni bir uşak aldılar; bu çocuk, ihtimal kurağın devamın­
dan, kuyuları kuruyan köşke, inekçinin kulübesi yanındaki bü­
yük bostan kuyusundan üstüne fıçı konmuş bir araba ile su ta­
şırdı. Daha ilk gördüğü gün onun dikkatini celp etmiş idi; gür­
büz, genç irisi bir oğlandı. Bacakları baldırlarına kadar sıvalı, 
ayağında bir ince pantolon, sırtında yalnız bir basma gömlek, 
başı açık, ayakları çıplak. Kovaları çekiyor, sonra arabanın te­
kerleğine basıp fıçının üstündeki büyük tahtadan yapılmış aca­
yip bir dört köşe huninin içine döküyordu. Sonra tekrar tekne 
kovasını büyük kuyunun içine atıyor, ipi silkiyor, birkaç el çe­
kip sonra tekrar atıyor, sonra tekrar; fakat bu defa kuvvetle çe­
kiyor ve kova ağza yaklaştığı vakit kulpundan yakalayıp araba­
nın tekerleğine basıp kendini yukarı kaldırdıktan sonra kovayı 
yavaş yavaş boşaltıyor, etrafa dökülen serin su damlaları tozları 
lekeliyor, otları canlandırıyor ve nihayet oralarını çamur yapı­
yordu. Besime, kafesin kenarına başını dayayarak uzaktan, bu 
genç adamı seyretti. İnce mintanın göğsü açık, beyaz bir ten, 
sonra sıvalı kollarında, bacaklarında katı adalatın şişip derisini 
kabarttığı belli oluyordu. 

Fıçı doldu, ağzından sular taşıp yuvarlak karnını dolaşa­
rak arabanın altına döküldü ve delikanlı kovayı arabanın yanı­
na bağladı. Sütçünün karısı dışardan geliyordu, onunla konuş­
tular. Sonra çocuk, arabanın kolları arasına girdi ve vücudunu 
öne vererek çeke çeke sürükleyip götürdü. Besime onu, gözle­
riyle, eve girinceye kadar takip etmişti. 
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Ertesi gün öğle uykusunu terk ederek onu bekledi, fakat 
göremedi. Sonra tekrar, sonra her gün. Uşak ekseriya geliyor­
du ve bir defa Şefika sütçünün kulübesine gitmişti. Orada iken 
öteki de kuyuya geldi ve bu defa yakından gördü, çocuk da onu 
gördü; fakat yanında hiçbir şey anlayamadı. Öteki, daima ha­
nımlardan hoş muamele görmüş, şen ve lakayt, latifeci, ancak 
bakir ve ismetli bir çocuktu, bu görüşmeler pek uzamamalı ve 
ayrılmalı idi ki, o, yanında yanan ateşi görüp anlayabilsin ... 

Besime, yavaş yavaş onun Karahisarlı olduğunu, adının 
Abdurrahman olup ihtisaren Rahman diye çağırdıklarını ve 
evin efendisinin kendi hemşehrisi bulunduğunu, evvelce baş­
ka bir yerde çalışırken sonra bu kapıyı bulduğunu öğrendi. Her 
gün hatta geceleri mütemadiyen onu düşünüyordu, ona sokul­
mak istiyordu; yanına sokulmak, onunla konuşmak, kollarını 
tutmak heveslerini hissederdi. Kimbilir, onun kolları ne kadar 
kuvvetlidir. Lakin kabil olmuyordu; her gün yeldirmesini giyip 
inekçinin kulübesine gidecek bir sebep icat etmeyi tabiat ona 
telkin ediyordu. Bu, evdekiler için değil, inekçinin karısı için­
di. Bir gizli ses onu şüphelendirir, yaptığın bir günahtır, der du­
rurdu. 

Bu esnada ona bir ikinci iptila daha geldi. Adeta bir günah 
gibi gizli, kısa ve sık sık icra olunan bir iptila ... 

Besime, vakit buldukça, yukarı misafir odasına çıkıyor, bü­
yük aynanın karşısında bir defa süratle soyunup çırçıplak olu­
yor ve böyle bir lahza aynada kendini seyrettikten sonra tekrar 
süratle giyinip odasına kaçıyordu. Hatta evvelce odasında ha­
zırlanıp bir hamleyle, bir hareketle çırçıplak bir hale gelebile­
cek kadar hazırlanır, sonra ayna karşısına geçip şu adetini ic­
radan sonra tekrar elbisesini giyerdi. Bazen giyinmek için oda­
sına dönmüş iken, bir ikinci defa aynı arzunun yanması ile bü­
yük odaya döndüğü ve tekrar üstündekini atıp güzel vücuduna 
baktığı ve bu müthiş arzusunu teskin ettiği vaki idi. Bu, günde 
iki-üç defa, dört defa tekrar olunabilirdi ve ekseriya öğle vakit-
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lerinin boğucu sıcakları bastığı ve bir fırın gibi yanan odasında 
dadının sersem olup kedisi bir tarafta, kendisi bir tarafta uyu­
duğu zamanlarda yapılıyordu. 

İlkin, o derece şedit değil iken gitgide bu arzu bastırmaya 
başladı. Güzel vücudunu herhalde, hatta gece, idare kandilinin 
aydınlığında, dışarıda parlak mehtap varken, her türlü tecrü­
be etti. Bu şedit bir lezzet olmaktan ziyade, acayip bir arzunun 
teskini idi; adeta bir günah işlemek, mayup bir harekette bu­
lunmuş olmak zevk ve lezzeti idi. Bazı defa, dadısının ve inek­
çinin karısının yanında oturur ve onların sözlerini dinlerken, 
birdenbire aklına geliyor ve yukarı gidip soyunmak zevk ve lez­
zeti ve biraz sonra vuku bulacak fiili düşünerek oturup kalı­
yor ve böyle hallerde birdenbire tahattur ettikçe ziyade mesrur 
oluyordu. Başkaları için pek zevkbahş olan bu taze vücut man­
zarası, kendisine mahsus değildi. O bunu bir gurur, iftihar ile 
değil, adeta şehevi bir gaşıyla, sanki başka bir vücuda bakarmış 
gibi bakmak için yapıyordu ve günler geçtikçe daha çok türlü­
lerini yapmak hevesleri geliyordu. Kah yavaş yavaş yarı beline 
kadar, sonra tamamen soyunuyor, kah tek tek bacaklarını açıp 
bakıyor, fakat ne olursa olsun bütün bu manzaralar gayet çabuk 
bitiyor ve bu beyaz vücudun aksi aynadan avdet eder etmez he­
ves de kesiliyordu. 

Dadı ona dikiş-nakış, yemek öğretmek isterdi; ancak öğ­
retecek kimse bulamıyordu. Hatta o zamana kadar komşula­
ra bile gitmek istemezken artık buna bile katlanacak oluyordu. 
Besime'ye gelince; sonbaharda fevkalade ıstırap içinde kaldı. 
Kışın avdeti onun için tükenmez bir azap olacaktı. Vakıa şika­
yet etmiyor, kimseye bundan bir şey açmıyor, lakin bu kış teh­
likesi, bu endişe, göğsünde demir gölge gibi asılmış duruyordu. 
Halbuki tesadüf ikisini birden sevindirecek bir şey icat ediver­
mek lütfunda bulundu. 
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Bir sabah erken, daha Besime yatağında uyanık yatar­
ken, evin büyük kapısı çalındı. Bu nadir bir şeydi. Postacı bir 
mektup getirirse, eve yabancı bir adam uğrarsa yahut nadiren 
İstanbul'dan dadıya bir misafir gelirse bu kapı çalınırdı, yok­
sa onlar her zaman mutfak kapısından eve girerlerdi. Demek 
oluyor ki, sabahleyin erken, yabancı bir adam gelmiş idi. Sonra 
ayak sesleri oldu, kapı kapandı ve yüksek sesler duyuldu. Son­
ra sükut avdet etti. Besime dinledi, başka ses yok, yalnız baba­
sı da uyanmış olacak, odasında kısa kısa öksürdüğü işitiliyor­
du. Acaba ne oldu? Pek ziyade merak etmekle beraber bekliyor, 
dinliyordu. 

Sonra yavaş yavaş kalktı, giyindi ve dadının odasına indi. 
Bir kedi kadar sessiz ve tetik yürüyordu. Evvela kapıdan dinle­
di, içerde bir kadın ağlıyordu, dadı da onu teselliye uğraşıyor­
du. Sonra yavaş yavaş anladı; bu, dadının üvey kızı olacak. 

Odaya girdiği zaman dadı ile mangalın başında karşı kar­
şıya oturmuşlar, Talat'ın yüzü ağlamaktan kızarmış, hem yüzü­
nü gözlerini siliyor, hem anlatıyor, ayakta odanın ortasında du­
ran aşçı kadın da ağlıyordu. 

Eve yeni bir adam gelmesi, yeni bir vaka olması onları bir­
birine yaklaştırır, sevindirirdi. Besime odaya girince, misafir 
ayaklandı. 

Dadı da Besime'ye bakıp; 
"Baksana bunu kocası bırakmış ... Zavallı kız" dedi. 
Besime, müteessir, mebhut Talat'ın yüzüne baktı. Besime, 

bir-iki defa daha gördüğü bu genç kadını daha iyi, daha güzel, 
fakat daha esmer buldu. 

Talat, orta boylu, esmer fakat yine yanaklı, parlak gözlü, 
parlak saçlı, şen ve ateşli bir kızdı. Vücudu, kuvvetli olmakla 
beraber, etli bir vücut gibi görünmüyordu. Onun çehresine ba­
kanlar derhal laubali ve neşeli bir kadın olduğunu anlayabili­
yorlardı. 
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Bu kız, sonradan dadının vardığı bir eski uşağın kızı idi. 
Anası, bunu doğururken ölmüş, babası tekrar evleninceye ka­
dar efendilerinin konağında büyümüştü. Sonra, bir müddet 
dadı ile beraber kaldı. Besime'den beş yaş kadar büyük tah­
min olunuyordu. Tekrar eski efendilerinin yanına gittiği zaman 
hüsnükabul gördü ve küçük hanıma adeta bir arkadaş, bir nedi­
me gibi yapmak istediler; orada büyüdü, kız oldu, orada seviş­
ti, oradan kocaya kaçtı. Konağın, Ayşe Hanım isminde ihtiyar, 
eski bir emektarı vardı; o geldi gitti bir-iki defa, kıza müşteri 
çıktı, nihayet bir vesile buldu evine götürdü ve Telgraf Neza­
retinde Hakkı Efendi isminde bir oğlu vardı, onun yanına çı­
kardı, kızın aklını çeldiler ve buna verdiler. Hanımlar razı ol­
mamışlardı, Talat da, reddolunduktan sonra artık vazgeçmiş 
görünürken, günün birinde, bohçasını koltuğuna sıkıştırın­
ca, hem akşamüstü geç vakit Koska'dan aşağı Aksaray'a doğru 
Ayşe Hanım'ın evine kaçtı. 

Vakıa, sonra hanımları onun kusurunu affetmişler ve tek­
rar görüşmüşler ise de bu defa kocasının evinden kovulunca 
onların yanına dönmeye cesaret edememiş ve birkaç gece Ma­
kineci Yahya Efendi namında birinin evinde misafir kaldıktan 
sonra bir kere de üvey anasının evinde oturup oturamayacağını 
tecrübeye karar vermiş idi. 

Hikaye yeni baştan başladı ve nasıl olduğu, kaynanası ola­
cak cadının, onu evvelce iğfal etmiş iken sonra nasıl oğlunu iğ­
fal ettiği, Hakkı Efendi'nin bunu nasıl dövdüğü, birkaç defa hem 
de çürük bere içinde bırakmak şartıyla dövdüğü, nasıl boşadığı 
anlatılıyordu. Bu esnada, dışarı sofadan İsmail Efendi'nin öksü­
rüğü ve ayak sesleri duyulunca, Talat fırladı, "Efendinin eteğini 
öpeyim" dedi. 

Dışarı çıktı. Besime, hayret içinde idi. Vakıa hayret edecek 
bir şey yoktu; lakin bunlar alışmadığı hikayeler, hareketlerdi. 
Sanki yorulmuş gibi dinliyor ve yeni bir adam gördüğüne giz­
li gizli seviniyordu. Talat, sakin bir çehre ile avdet etti. Besime, 
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acaba babam bu kadına ne dedi, diye düşündü, babası acaba bu 
kadına ne kadar soğuk bir çehre göstermiştir. Çünkü Besime, 
onun misafirden hoşlanmadığını bilirdi. Lakin iki gün sonra bu 
hususta aldandığını anladı. 

Bir sabah erken kalktığı vakit bahçede onları lahana fidan­
larının arasında gezerken ve yavaş yavaş görüşür gördü. Tu­
haftır, demek babası bu genç kadından hoşlanıyor. Ne kadar 
ala, demek o, evde artık uzun müddet kalabilecek; lakin giz­
li bir de eza duyması ihtimali vardır, çünkü babası onunla hiç 
konuşmazdı, adeta onun bu evde bulunduğunu unutmuş gibi 
görünüyordu. Besime, başını pencerenin kenarına dayayıp yarı 
mahmur düşündü. Onlar, yavaş yavaş uzaklaşıyorlar, efendi fi­
danlarını, sebzelerini bu taze, bu genç, bu her tarafı hayat ile 
memlu dul kadına gösteriyor ve onu yavaş yavaş uşak odasının 
arkasına yaptırdığı yeni limonluğa doğru götürüyordu. 

Sonbahar sabahı gayet latif ve hafifçe serin idi. İhtiyar, bu 
serinlik içinde, bu taze kadının mevcudiyetinden adeta neşele­
niyor ve bütün hayatında pek az gülen dudakları geç kalmış kır 
çiçekleri gibi ömür bir tebessümle açılıyordu. 

Talat Hanım'a gelince; şen ve gürültücü idi, bağıra bağı­
ra konuşuyor ve hoşuna giden ufak bir şeyden sonra güzel bir 
kahkaha atıyordu. Onun, efendiye karşı vazı laubaliyane fakat 
ihtiramkarane idi. 

Besime'ye karşı olan vazı tavrına gelince; onu adeta ak­
ran kıyas ediyor ve onunla dertleşiyordu. Bunda o dert ne ka­
dar şedit, ne temiz, çare bulunmaz bir dert idi. Bir parça fırsat 
bulursa bilafasıla ondan bahsederdi. Geldiğinin ilk günlerinde 
yalnız iftirak tafsilatı ve kaynanasının bitmek bilmeyen hika­
yesi ve menakıbi anlatılıyordu ve o söze başladığı vakit, Besi­
me, elini çenesine dayayıp müştakane dinliyordu. Sonraları bu 
hikayeler, daha ziyade hayat ve hararet peyda etmeye başladı. 
O zaman artık kış gelmişti. Besime'nin odasında sobayı güzelce 
yakarlar, ikisi de ellerine bir iş alırlar, çünkü Talat aynı zaman-
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da Besime'ye iş de gösteriyor idi ve hikayeyi bir taraftan açar­
lardı. Ekseriya ikisi de odadan çıktıkları vakit gözleri bulanmış, 
kulakları kızarmış, dalgın bir halde kalırlardı; zira Talat Hanım, 
hikayenin bütün ölçüsünü, haddini, kıratını kaçırıyordu. Evvel­
ce işin yalnız herkese hikaye olunabilecek kısımlarını söylerken 
sonra sonra hikaye olunamayacak kısımlarına geçmiş bulunu­
yordu. Bütün bu tafsilat içinde, kocasına müteallik bütün husu­
sat genç, dul bir kadın ağzında hırs ile memlu, ateşin ve mühlik 
bir hal alıyordu. Besime, bekaretini şevki tesadüfle kaybetmiş 
olduğunu dahi onun bu hikayelerinden öğrendi. Nail, ondan 
bekaretini nez etmiş ise bu kadın da bu kış devam eden mu­
sahabelerinde, onun ismetini kamilen, en bucak yerlerine, en 
mahrem taraflarına kadar tamamen silmiş, götürmüş idi. 

Besime, şimdi onların oturduğu mahalleyi, evi, sokağı, 
onun kaynanasını, öksürüklerini, kapının önünde dolaşan ayak 
seslerini, onun baş ağrılarını, mahalledeki komşuları, tahtala­
rı sokağa doğru çarpılmış basık tavanlı odada, mangalın ba­
şında kaynanasının kendini ve oğlunu komşulara çekiştirdiğini, 
neler söylediğini... Sonra Talat'ın kocasını, boyunun, kolunun, 
budunun ölçüsüne kadar -çünkü Talat coştukça, ayağa kalkıp 
veya yere uzanıp taklitlerine kadar yaparak anlatırdı- her şeyi 
biliyordu. Sonra, nasıl bu kadın onu konakta görmüş, ne ka­
dar sevmiş, gizli aşikar ona ne diller dökmüş, ne hediyeler ge­
tirmiş, sonra oğlundan nasıl bahsetmiş, sonra izin alıp evine 
nasıl götürmüş, oğluna nasıl göstermiş, göstermiş değil adeta 
bir odada beraberce oturup yemek yemişler, lakırdı etmişler­
di. Onları evde yalnız bırakıp bakkala limon almaya bile gittiği 
olurdu. Daha sonra düğün ve bütün tafsilatı ... Talat'ın kocası­
nın sarhoş, sefih bir adam olduğu anlaşılıyordu; lakin ne olur­
sa olsun, genç ve sevimli bir adamdı. Bu genç kadın onu unu­
tamıyordu. 

Bütün bir kış, hararetli ve geveze bir genç neler anlatabi­
lirse hepsini tekrar tekrar söylemişti. Besime, bazen tebessüm 
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ederek ve ekseriya dalgın dinleyerek bunları ezberliyordu, bazı 
taraflarında hikaye onu ya pek müstefit ettiği veya ona pek le­
ziz bir heyecan verdiği cihetle, "Evet nasıl olmuş? Bir daha söy­
le" diyecek olur; lakin derhal susar ve hiçbir şey söylemezdi. Ve 
bütün bu hikayelere mukabil, o, Talat'a hemen hiçbir şey söyle­
medi. Besime alışık değildi, hissiyatını söylemek onun için kabil 
olamıyordu, adi muhaveratında bile güya birçok adamların için­
de gizli bir şey söylemek, karşısındakine, diğerlerine sır verme­
yerek maksadını itham etmek isteyen bir adam hali vardı. 

Bütün bir kış içinde yalnız Talat bir-iki defa eski efendile­
rinin evine gitti ise de orada bir geceden fazla kalmayıp geldi. 
Vakıa, onlar eskiyi unutmuşlar, onun felaketine teessüf etmek­
te idiyseler de, Talat, Acıbadem'i tercih ediyor ve öteden, daha 
doğrusu hizmetten kaçıyordu. Tekrar gidip hizmetçi olmak ona 
ağır gelirdi, beri tarafta bir nedime halinde bulunmak vardı. 

Hava müsait oldukça inekçinin evine gidiyorlardı, kom­
şulardan da bir-iki defa gidip gelenler olmuş idi; böyle misafir 
geldikçe onları Talat karşılar, alır, oturur, konuşur ve Besime 
bir köşede sade dinlerdi. Bu hal Talat'a, adeta bir ev hanımı ha­
lini veriyor, dadıya da büyükhanım mevkii bahşediliyordu. 

İsmail Efendi'nin şimdi her sabah kahvesini o pişiriyor ve 
saatlerce odasında kalıyordu. Besime birçok defa parlak göz­
lerini süratle etrafında gezdirerek gölge gibi babasının kapı­
sına yaklaşır, içerisini dinlerdi. Fakat her defasında kendisin­
ce ehemmiyeti olmayan şeyler işitirdi. Mesela, ilk defasında 
Talat'ın bir yemek tarif ettiğini, bir ikinci defasında ise Tevfik 
Efendi'den bahsettiğini duymuştu. Tevfik Efendi, onun, kapı­
sında büyüdüğü efendinin ismiydi ve kendisi uzun müddet mu­
tasarrıflıklarda gezmiş bir adamdı. Şimdi o da mütekait oturu­
yordu ve Talat'ın ifadesine göre pek zengin bir adamdı; lakin 
parasını yemezdi, evine barkına her ne kadar güzel bakar ise de 
fazla masraftan da hoşlanmazdı. Besime, bir-iki defada hep bu 
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Tevfik Efendi hikayelerini anlayamamıştı. Acaba muttasıl Tev­
fik Efendi'den bahsetmeye neden lüzum görüyordu? 

Bu kış, Talat'ı gelip arayan, hatta gece misafir kalan bazı 
kadınlar da olmuştu. Bunlar, bazen Besime'nin yanında, bazen 
yalnız başına oturur konuşurlardı. Talat, kocasının tekrar ev­
lenmek teşebbüsünde olduğunu duyunca fevkalade mütees­
sir oldu; bu havadis genç kadını sarstı, ağlattı, coşturdu, evet, 
adeta şimdi onu boşuyormuş, güya şimdiye kadar dargın değil­
lermiş gibi kızdı, beddua etti. Bu hiddetlerin, bu bedduaların 
ve inkisarların kahrını Besime çekiyordu. Onun odasına kapa­
nıyorlar, ta evlendiklerinden tekrar başlıyor, söylüyor ağlıyor, 
söylüyor ağlıyor ve sözlerini nöbet nöbet gözyaşları kesiyordu. 
Kah hiddet hakim oluyor ve kızgın bir ateş gözlerini parlatıyor, 
gözyaşlarını da kurutuyordu. Eğer, birkaç gün sonra gelen bir 
kadın izdivacın bozulduğu haberini getirmemiş olsaydı belki 
Talat hastalanacaktı; çünkü birkaç gün içinde fark olunacak ka­
dar zayıflamış ve gözlerinin etrafını hafif siyah bir daire çevir­
mişti. Bu kadın, şüphesiz, kocasını seviyordu, bundan başka bir 
erkeğe refakat edecek bir sinde bulunuyor ve bu mahrumiyet 
onun ruhunda bir muvazenetsizlik husule getiriyordu. 

Besime, Talat'ın zayıf zamanlarından istifade eder, bir ke­
lime sormayarak, hiçbir şey sormayarak onu dinler, yatağında 
yalnız kaldığı vakit pek az zamanda öğrendiği bu şeyleri haz­
medemediği için uzun müddet uykusuz kalırdı. Besime için ar­
tık, Talat'tan ziyade ona gelip giden kadınlar makbul oluyordu. 
Talat'ın bütün hikayelerini, bütün esrarını dinlemiş ve öğren­
miş bulunuyordu; halbuki şu kadınlar ona yeni bir alemin es­
rarını faş ediyorlar, kendi mahallelerini, muhitlerini nakli ter­
sim ediyorlardı. Şu üç-dört sokaktan ibaret mahalleyi evleri­
ne, kadınlı erkekli komşularına, sokağından geçen satıcılarına, 
anlarına, saatlerine, adlarına, bütün mahalle halkının hemen 
bütün gizli aşikar dertlerine, elemlerine, sevinçlerine, dediko­
dularına kadar öğreniyordu. Hele, bazı tafsilat nakil olunuyor-
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du ki bunların ne suretle öğrenildiğini, nasıl olup da bu kadar 
mahrem, bu kadar derin münasebata vukuf hasıl olduğunu an­
lamak mümkün olmazdı. Bir de bu komşu hanımlar, kadınlar, 
bu yolda şayanı dikkat eserler vücuda getiren bazı ihtisas sa­
hibi müelliflerimizi hayran edecek kadar sanatkardılar. Onlar, 
hikaye ederken, bir tertibi mahsus takip ediyorlar ve ihtimal 
vekayii de kendi keyiflerine göre tahrif ediyorlar, değiştiriyor­
lar ise de sanatta hakikiyyun mesleğine sadakatlerinden şüphe 
caiz değildir. 

Besime'nin, bunlardan fevkalade istifade ettiği ve bu hayat­
ta kendine lazım olacak birçok şeyler öğrendiği muhakkaktır. 
Hatta başına nasılsa bir kazadır geldikten sonra kocaya varması 
iktiza ettiği vakit ilaçlanan bir kızcağızın hikayesini bile onlar­
dan dinlemişti. Onun için, Talat'ın bu misafirlerini daima mem­
nuniyetle karşılar ve lezzetle dinler, işittiklerini asla unutmazdı. 

İlkbahar üstü Talat bir-iki defa gidip bir-iki hafta kadar dı­
şarıda kaldığında, sorulunca, filan hanımda idim, salıvermedi­
ler, diyordu. Bir aralık, eski kocasının tekrar kendini almak is­
tediğinden ve Üsküdar'da Şeyh Camiinde bir ev tutup kaynana­
sından ayrı çıktıklarından bahsetti ise de bir müddet sonra bir 
daha bunu da kaale almadı ve günler geçtikçe halinde bir sabır­
sızlık, bir sıkıntı hasıl olmaya başladı. Hiçbir şeyle kendini tes­
kin edemiyordu, yavaş yavaş bu evin mutat olan derin sükutu 
onu da yutacak gibi görünüyordu. Havalar henüz sık sık dışarı 
çıkacak kadar müsait devam etmiyordu, ekseriya yağmur yağı­
yor ve bazen müessir bir soğuk onları odalara kapıyor ve soba 
yaktırıyordu. Konuşulacak bütün şeyler kışın söylenilmiş bit­
miş idi. Besime, yeni bir kadının geldiğini kollayıp duruyor ve 
arasıra güneş görünüp havanın mavi yüzü güldükçe yine ayna 
karşısında soyunmak adetlerine avdet etmeye başlıyordu. Bu, 
işsiz geçen günlerin, sessiz saatlerin hemen yegane tesellisi idi 
ve bu garip zevk onu terk etmemekte ısrar ediyordu. 
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Talat'ın en ziyade saatleri efendi ile geçmeye başlamış­
tı. Ekseriya öğle yemeğinden sonra onun kahvesini götürür ve 
karşısında yere oturarak saatlerce onunla konuşurdu, dereden 
tepeden, gelmiş geçmişten her şeyden bahsederlerdi. Sonra, 
efendi bahçeye çıkarsa yahut kahveye giderse o da ya dadının 
odasına yahut aşçı kadının yanına geçer ve yavaş yavaş onunla 
çene çalardı. Çünkü Besime, onu yalnız dinleyecek bir alet gibi 
idi ve cevap vermez, sual sormaz ve iktiza ederse bile en kısa 
cümlelerle fikrini ifadeye uğraşırdı; Talat'ın ise dinletecek şey­
leri artık bitmiş bulunuyordu. 

Bu hayat uzamaya ve ağır ağır sıkmaya başlamıştı, bu es­
nada yeni bir vaka, yeni bir cereyan ihdas etti. Bir gün öğle ye­
meğinden biraz sonra Besime odasında oturmuş yorgan çarşa­
fını söküyordu, Talat'ın koşarak merdivenleri çıktığını duydu, 
sonra kapı açıldı, yüzü gülüyordu. 

"Küçük hanım, bizim kalfa ile Dilber geldiler, aşağı gelse-
. ,, nıze. 

Besime başını çevirmiş bakıyordu, kendilerini hiç görme­
diği, fakat isimlerini pek çok işittiği bu ihtiyar azatlı kalfa ile 
bu cariyeyi tanıdı. Bunlar, Hasip Efendi konağı takımından idi­
ler, Talat da ilave etti ki, Zehra Hanım için söz kesilmiş, düğün 
olacakmış, onun için Talat'ı almaya gelmişler, düğün tedarikin­
de ufak tefek yardımı olsun diye istiyorlarmış. Mamafih, güya 
memnun değilmiş gibi görünmek istiyordu. 

Misafirler Haydarpaşa'ya çıkmışlar, araba bulamamışlar, 
epeyce dolaşmışlar, nihayet bir ihtiyarı tutabilmişler ise de evi 
bilmiyorlar, onun için Tophanelioğlu'na kadar gitmişler, ora­
dan sormuşlar, tesadüfen İsmail Efendi oradaymış, o tarif et­
miş, gelebilmişler. Talat Hanım; 

"Efendinin şal hırkasından utandım, inşallah İstanbul'a gi­
dersem bir hırkalık getireyim" diye adeta ihtiyara vesayet eden 
bir ev hanımı gibi söylüyordu. 
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Besime yavaş yavaş aşağı indi. Kalfa, saçları kınalı, başı 
hotozlu, yaşı elli beş-altmış arasındaydı, güler yüzlü bir kadın­
dı ve köşeye oturmuş, onu görünce pek ziyade memnun olup 
çeneleri açılan dadı ile fesahat yarışına çıkmış görünüyordu. 
Bu iki kadın da Çerkez oldukları halde kendi lisanlarını kay­
betmişler, ancak telaffuzlarını ıslah edememişlerdi ve nedense 
mustalah konuşmak zevkinde olduklarından, birbirine pek na­
zik ve başkalarına pek gülünç oluyorlardı. 

Besime, bu kalfanın eteğine uzanır gibi yaptı. Bir zaman­
dan beri Talat'tan öğrendiği bu etek öpmeyi ne zaman, ne su­
retle, kime karşı yapacağını layıkıyla bilemiyordu; ancak ihtiyar 
kalfanın güzel yüzü onda böyle tazim hissi vücuda getirmişti. 
Bu terbiyeye kalfa hayran olmuş olacak ki, ayağa kalktı: 

"Estağfurullah, yavrum, evladım. Etek öpenlerin çok ol­
sun, maşallah yavrum" dedi ve yanaklarından öperek yanına 
erkan minderine oturttu. 

Bıraksalar, belki Besime, Dilber'in de eteğini öperdi; ancak 
tarzı kabul onu şaşırttı, sıkıldı ve kalfanın yanına sokulup otur­
du. Dilber hemen yerinden kalkıp küçük hanımın eteğini öptü, 
bu suretle merasimdeki kusur örtüldü. 

"Nasılsın evladım, inşallah keyfiniz, hatırı şerifler iyidir 
yavrum." 

Kalfa, şüphesiz bu terbiyeli, bu taze çocuğa hayrandı. Dadı 
pürgurur, Besime birkaç anlaşılmaz şeyler söyledi ve dadı fırsa­
tı kaçırmadı. Besime'yi ilk defa methediyordu: 

"Bizim hiç şüphemiz yok efendim, kızımız, maşallah saf 
altın gibidir:· 

Besime için bu kadınlar yeni bir tavır ifşa ediyorlardı, bun­
lar eskiler değildi. O, Talat Hanım'a gelip giden takımdan ka­
dınlara benzemezdi. Bunlar, şu karşıdaki sütçünün karısı cin­
sinden de değil, bunlar karşıdaki sarı köşkteki hanımlara da 
benzemezdi. Mektebe gidip gelirken de bunlara benzerini gör­
memiş bulunuyordu. Bunlarda, onun anlayamadığı bir tarz 
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vardı. Hotozlu hanım görmüştü; ancak bu kalfanın hotozu, oy­
maları onlara benzemiyordu. Şu karşıda oturan kız bile yeni bir 
numuneydi, kalfasının yanında arasıra söze karışmak cesareti­
ni buluyordu. Bir yer minderinin üstünde, dizlerini yana kıvı­
rıp oturmuş, dokuma kuşağının püskülleriyle oynuyor. Vücudu 
gayet nahif ve çehresi ince, hassaten burnu yüzüne ilk bakıldığı 
vakit nazara nahoşluk verecek kadar zayıf ve sivriydi. Bu bur­
nun nahoş tesiri olmasa gözlerinde gülen tebessüm insana bir 
inşirah ve muhabbet verebilecek kadar parlaktı. 

Kalfa hayran, dönüp dönüp yanında oturan Besime'ye ba­
kıyor, sonra bir ihtiyar hanımefendi tavrıyla tekrar söze başlı­
yordu. Besime, kumral saçları arkasında iki örgü örülmüş, ba­
şında bir beyaz yemeni, pembe çehresi, parlak gözleri -ah hele 
o ateş saçan parlak gözleriyle- nadir güzellerden bir çocuktu. 
Kalfa baktıkça beğenmeye başladı, hatta lakırdı sırası getirip; 

"Allah kızıma da hayırlı bir koca, bize de böyle bir gelin 
nasip etsin" demeye başladı. 

Dadı, misafirlerine yemek çıkardı ve gece salıvermeyece­
ğini söyledi. Her iki taraf da antlar, yeminler ettiler ise de niha­
yet büyükhanımefendinin pek meraklı olduğu, behemehal dön­
mek lazım geldiği anlaşıldı. 

Dadı, vaktiyle yine bu evden azatlı kalfanın kapı yoldaşı ve 
Talat'ın babası olan adamla izdivaç ettiği vakit, bu kalfa, ona 
pek büyük şefkat göstermiş ve kısa bir zaman süren bu izdi­
vaç hayatında birçok kereler dadının evine gelip gitmiş; fakat 
Besime'nin valdesinin vefatından sonra görüşmeye imkan kal­
mamış ve nihayet bu Çamlıca'da ikamet onları da birbirinden 
uzaklaştırmış bulunuyordu. 

Bir buçuk, nihayet iki saat süren şu misafirlikten, geç kal­
dık telaş ve endişeleri içinde Talat'ı da beraber alıp çıkıp gitti­
ler. Onlardan sonra, Besime'nin gönlünde bir boşluk, mahzun­
luk kaldı. 
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Herkes onu bu evde, bu sükut içinde, yüzüne bakmayan 
baba ile şu ihtiyar dadı arasında, çok zaman gelip giden ve deği­
şen aşçı kadınlar ortasında bırakmakta ittifak etmişlerdir, zan­
nolabilirdi. Hiç olmazsa uşaklardan bir görüşecek kimse olsa ... 
Taa kaç sene var ki, tutulan bahçıvanlar hep bıyıkları kırlaşmış 
Arnavutlardan, ihtiyar Anadolu köylülerinden ibaret oluyordu. 

Kış geldikten sonra da uzaktaki sarı köşkün uşağını an­
cak iki defa görebilmiş idi. Evvelce, bu yalnızlığın ağırlığını, bu 
sessiz, hadisesiz, değişmez hayatın tazyikini bu derece şiddetle 
hissetmezdi. Şimdi, böyle yeni şeyler öğrendikçe, yeni kadınlar 
görüp sevildikçe, okşandıkça, onlardan ayrılmak ruhuna bir ıs­
tırap veriyordu. Bu ıstırap temadi etti. 

Kalfa, Dilber, Talat arabaya binince ilk lakırdı Besime'den 
bahsoldu. Kalfa, derhal pek güzel bulduğunu, pek temiz bul­
duğunu, pek hanım kadın gördüğünü söylemeye başladı; Talat, 
pek sessiz bir taze olduğunu ilave etti; Dilber gözlerini, saçla­
rının uzunluğunu methetti ve taa vapura kadar, sonra köprüyü 
geçinceye kadar, sonra tramvayda muttasıl, uzun uzadıya, hat­
ta söze karışan bir-iki hanıma da tarif ederek bu lakırdıyı ko­
nuştular. Oğluna genç kız arayan orta yaşlı bir hanım, evi salık 
aldı. Eve gidince Besime'nin vasfı tazelendi, uzun: bir destan. Ne 
taze, ne körpe, ne sessiz taze ... Hanımlar da bir-iki gün dinle­
dikten sonra Besime'yi görmek hevesleri uyandı, zaten evde ev­
lenecek bir genç çocuk olunca bu tariflere fazla alakadar olmak 
tabiiydi. Büyük hanım merak etti, Hasip Efendi görmek istedi. 
Zaten, Talat'ı alıp gelince ne kadar da mahzun olmuştur. Gelin 
hanım da bir parça şımarmıştı, o da arzu beyan etti ve nihayet 
Talat'ı gönderip Besime'yi ve dadıyı davete karar verdiler. 

Bir sabah, Besime henüz kalkmıştı, Talat'ın sesini duydu, 
sonra dadı odasına gelip söyledi, Talat kapının önünde ve dadı­
nın arkasında duruyordu. 
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Ala, ancak Besime ne giyecek? Talat, ilk geldiği vakit ana­
sının eski bir feracesini bozup bir çarşaf yapmışlardı, bu çar­
şaf henüz yeni duruyordu; ancak içine giyecek bir şey yoktu. 
Uzun bir müzakere yaptılar, nihayet ufak dallı beyaz entariye 
karar verildi, o zaman efendiden izin almak hatıra geldi. Dadı 
gitmeyecek, hem dizleri ağrıyor, hem de efendiyi yalnız bırak­
mak münasip değildir, düğün olursa o zaman gelir; zaten, Be­
sime de üç-dört geceden fazla kalmamalıdır. Vakıa senelerden 
beri, efendi ile üç-beş kelime konuşmuş, lakin onu da hiç yal­
nız bırakmamıştı. Bu ne acayip bir sadakat numunesi oluyor­
du. Adeta, dadı ile efendi arasında Besime'nin anasından dola­
yı unutulmaz bir hatıra, bir kin yatıyor gibi görünürdü. Lakin 
ne dadı bundan bir kelime söyler, ne de efendi kimseye bah­
sederdi. Efendiden izin almak meselesini Talat deruhte etti ve 
hemen bahçeye koştu, tekrar geldi, "İzin verdi" dedi. Talat is­
tedikten sonra, babasının izin vereceğini Besime bilirdi. Hazır­
landılar, Talat, arabayı gidip gelme tutmuş, herif beklemez diye 
acele ediyordu ... Bir lokma bir şey bile yemeyerek yola çıkıyor­
lardı. Dadı, ihtiyaten vapurda bir şey lazım olursa alırsınız diye 
fazladan birkaç da bozukluk para verdi. 

Besime'nin ilk seyahati... Babasının elini öpmeye gitti ve 
içinde anlaşılmaz bir sevinç ve heyecan vardı; bunun tesiriyle 
ilk defa bu gülmez çehreyi sevdi, ilk defa ona sokulmak arzusu­
nu hissetti ve yüreğinden taşan bu heyecan ile o zamana kadar 
babasının elini öperken bu defa entarisinin eteğini öptü. Öte­
ki, bir taş parçası gibi cansız ve manasızdı. Yalnız o da kızına 
derhal izin verdi, entarisinin cebinden kırmızı kesesini çıkardı, 
içinde üç mecidiyeyi aradı: 

"Al" dedi. Bu birinci defa idi. İlk defa evinden çıkıp üç-dört 
saatlik bir yere gidecek idi. Dadı yüzünden öptü, yeni gelen ih­
tiyar aşçı kadın başına örttüğü yazma yemeninin iki ucunu te­
pesine kaldırıp kapıya kadar geldi. Köşkün çamursuz örülmüş 
taş duvarı önünde bir eski tek araba duruyor, arabacısı ve bey-
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giri uyukluyordu. Bu arabanın rengi uçmuştu, üstüne gerilmiş 
muşamba kopmuş, tekrar dikilmiş yamalı paçavralardandı, te­
kerlekleri doğru duramıyordu. Besime ve Talat, arabacıyı uyan­
dırıp arabaya bindiler; beygir sallandı, yürümeye ve bu harabe­
yi bozulmuş, oyulmuş, çamurları katılaşıp kazıklanmış yolda 
sarsıp titreterek sürüklemeye başladı. 

Etrafta sümbüli bir ilkbahar havası kokuyordu, ağaçlar çi­
çeklenmişlerdi. Erenköy tarafları sisli, Haydarpaşa'ya doğru ev­
ler ve büyük Karacaahmet makberesinde serviler taze ve parlak 
renklerle görünüyordu. Haydarpaşa'ya iniyorlardı, arasıra tren 
düdükleri duyuluyordu. 

Besime dalgın, hiçbir şey düşünmüyor, içinde mutat olma­
yan bir inşirah hissediyor gibi görünüyor, taze çehresi hafifçe 
solgun, güzel gözleri sanki bir parça büyümüş gibi duruyor ve 
muttasıl arabacının omzunun üstünden yola bakıyordu. Talat 
şen ve beşuş idi, bir şeyler anlatıyordu. 

' 

Besime, onun neler söylediğini duyduğu halde bilmiyordu; 
yalnız, arasıra bir kelime ve o kelimenin cazibesiyle sürüklen­
miş birkaç kelime daha yahut bir cümle. Bir aralık Besime sanki 
uyandı, lakırdıları işitmeye başladı: 

"Allah ömür versin beni sever, öteki efendilerim de sever­
ler ama beyefendinin hali başka gönülsüzdür, öyle ya, konuş­
masa konuşmaz, hem çok lütfunu gördüm .. ." 

Besime, bir müddet düşündü, Talat acaba kimden bahse­
diyordu. Sonra yavaş yavaş anladı, babasından bahsediyordu, 
o zaman iyice dinlemeye başladı. Acaba, babası Talat'a ne lüt­
fetmiş? Hem bununla oturur konuşur imiş, vakıa burası doğ­
ru, babası bahçıvanlarından bazılarıyla konuşur bir de bu Talat 
Hanım'la. Anlaşılan bu Talat Hanım'dan hoşlanıyor, acaba daha 
başka ne lütuflarda bulunuyordu? Şüphesiz bugün de yeni bir 
lütfu tekerrür etmiş idi ki, Talat onu vesile ederek bu söze baş­
lamış olacak. Besime'de daima şedit bir tecessüs hissi bulunur­
du, lakin bunu asla izhar etmezdi, bu defa da hiçbir şey sorma-
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dı; ancak sözün alt tarafından anladı ki babası ona gidip orada 
kaldın diye şikayet ve sitem etmiş ve babası buna para da verir­
miş, Talat itiraf ediyordu, yalnız bir şey söylemiyordu. O da İs­
mail Efendi'nin sözüdür ki bir gün ona bir lira verdikten sonra 
sarfetmiş idi: 

"Benim para verdiğimi kimseye söyleme, bin türlü mana 
verirler" demiş idi. Ne mana verecekler? Kim verecek? Talat, 
buralarını sormuştu; ancak kafasında bir şimşek çakmış bulu­
nuyordu, demek bu ihtiyarın henüz kanı soğumamış, henüz bir 
taze dul kadın ile arasında birtakım dedikodular düşünüyordu. 

Buralarını Besime'ye söylememişti; ancak o zamana kadar 
para alırken sıkılırdı, sonraları bunu adeta bir hak gibi telakki 
etmeye başladı; vakıa bu lakırdı bir daha tekerrür etmemiş ve 
nişaneyi ateş ve muhabbet bundan ibaret kalmış ise de Talat 
güya, "İşte, benden hoşlanıyorsun ya; sana kendimi vermiyor 
isem de civarında kadınlığın dolaştığını görüyorsun, hissedi­
yorsun ya; ben bu paraları senin mürüvvetin sayesinde değil şu 
güzel vücudum sayesinde kazanıyorum" demek ister gibi görü­
nüyordu. 

Bir ufak nişane daha görse belki bunda daha ziyade ileri 
gidecekti, o zamanda pek çok paraya muhtaç bulunmuyordu. 

Besime, babasının bu lütufkarlığını manidar buluyor ve 
bunun ne demek olduğunu biliyor ise de kati hüküm vermiyor­
du. Buna zaten lüzum da yoktu. Boyaları solmuş, tahtaları çü­
rümüş birkaç evin arasından geçtiler, Ayrılık Çeşmesi'ne doğ­
ru saptılar ve çayırın nihayetindeki geçitten iskeleye geldiler. 
Uzun, tahta iskelenin bir köşesinde kadınların bekleme yeri bir 
ufak kulübeydi; sıra ile üç-dört hanım deniz tarafındaki pence­
renin önünde oturuyorlar ve hiç konuşmuyorlar, iki genç Yahu­
di matmazeli ayakta konuşuyorlardı. İskelede vapur yoktu, ora­
da oturmaya mecbur oldular. Besime, peçe altında yürümesini 
şaşırıyor ve sıkılıyor, ancak kendini etrafındaki nazarların isa­
betinden muhafaza ettiği cihetle pek memnun oluyordu, hatta 
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bekleme yerinde erkek yoktu ve bütün kadınlar peçelerini kal­
dırmış bulunuyorlardı, buna rağmen o peçesini açmak istemi­
yordu. 

Talat'a gelince, o tamamen bunun aksiydi; yüzüne dik dik 
baktıklarını isterdi. Kendini göstermek için çarşafını gayet aşa­
ğıdan iliştiriyor, her vakit göğsü açık bir ceket giyiyordu, onun 
için peçesini indirdiği vakit bile bu peçe çarşafın birleştiği yer 
arasında beyaz bir leke gibi memelerinin arası yahut biraz daha 
yukarısı görünürdü. Peçesini kaldırmaya imkan buldukça al­
nından bir tura görünür, bir demet güzel siyah saç, peçesini in­
dirdikçe kenarından çıkmış avare iki-üç teli bile kar sayar, bu 
hal ona biraz da müptezel bir kadın hali verirdi. 

"Peçeni kaldırsana .. :' 
Besime yavaşça; 
"Yok, rahatım" dedi. 
"Kaldır kaldır canım, burada kim var? Erkek yok ya." 
Bu bir erkek-kadın meselesi değildi. Besime, odasında yal­

nız kaldıkça erkekleri düşünürdü ve erkeklerden hiç korkmazdı 
ve onda anlaşılmaz bir hırsı tehalük, genç bir erkeğe sokulduk­
ça vahşi bir zevk ve lezzet canlanırdı; ancak bu bir erkek me­
selesi değil. Erkek-kadın kim olursa olsun, adeta onun yüzü­
ne bakarlarsa, sanki onun düşündüklerini anlayacaklarmış gibi 
gelirdi, bundan pek ziyade korkar gibi görünüyordu. Karşıla­
rında oturan hanımların dördü de birbirini tanıyorlar ve ara­
sıra birkaç kelime konuşuyorlardı. Bunların hepsi, artık kadın­
lıklarının son müellim günlerini yaşayan kibar hanımlardı ve 
fevkalade süslenmişlerdi, hepsi pudralı idiler. Hele bir tanesi 
uncu çırağı gibi, bembeyaz düğün sürenlerde olduğu gibi dişle­
ri siyah ve gözleri kanlı görünüyordu. Bu hanımların elbet birer 
kocaları vardır ... Kimbilir bu hanımlar bu yaşa gelip böyle çir­
kin olmadan evvel belki güzelmişler. Acaba hala kocaları onla­
ra öyle bakarlar mı, diye düşündü, ya bu Yahudi kızları, bunlar 
şüphesiz henüz bekardırlar. Bir genç taze ile bir ihtiyar hanım 

48 



daha geldiler, galiba ana-kız olacaklar, Talat'ın yanına oturdu­
lar ve hemen konuşmaya başladılar. Bu esnada dışarıda bir ko­
şuşma, bir kalabalık oldu, bir adam bağırmaya başladı. Besime, 
yavaşça kalktı, hemen kapının önünde uzun bıyıklı, arkasına 
kürklü bir ceket giymiş bir adam, üstü pejmürde küfeciye ben­
zer bir ihtiyarı dövüyordu, suratına bir yumruk vurdu, ihtiyar 
ellerini uzatıp müdafaa etmek ister gibi görünüyordu, bir tokat 
daha, bir yumruk daha, bir tokat daha, herifin başındaki yağlı 
fesi üzerine sarılmış kirli yemenisi düştü. Herif geri geri gidip 
kendini kurtarmaya çalışırken, şaşkınlıktan yalnız; 

"Günahtır, Allah'tan kork" diye bağırıyordu. O iri bıyıklı, 
iri adam muttasıl vuruyor, hem bu sefer tekme ile karnına, göğ­
süne neresine gelirse vuruyordu. 

Nihayet, birkaç kişi ricakar bir vaziyette araya girdiler, ih­
tiyarı kaldırdılar, ötekinin çehresi sapsarı, burun delikleri ka­
barmış, gözleri dönmüş; 

"Keratayı karakola götürsünler ... Deyyus .. ." diye bağırıyor 
ve bir polis de kolundan şimdi ağlayan ve başına yemenisini 
sarmaya uğraşan ihtiyarı çekiyordu. 

Bütün kadınlar, fena halde korkmuşlardı, Besime hayret­
le, ayrı ayrı hepsinin yüzüne baktı ve bir müddet ayakta kaldı. 
Sonra yavaşça oturdu ve ekseriya sakin çehresini takındı. An­
cak nedense, kalbinde derin bir helecan hissediyor ve pek ziya­
de korkuyordu. Sanki şu oturdukları yer memnuymuş ve şimdi 
o adam gelip bunları da dövecekmiş gibi... Talat'a; 

"Sahi, bilmiyorsun, bizim burada oturduğumuza darılma­
sınlar" diye soracak gibi oluyordu. 

Bu adam, Kadıköy iskelesinde memur komiserlerden biri­
siydi ve şimdi Kadıköy'deki gazinoda tavlada yenilmiş ve dört 
mecidiye kaybetmiş bulunuyordu. Bu ihtiyar da onun evine su 
götüren sucuymuş, üç-dört gündür eve uğramamış, bugün de 
burada tesadüf edince para istemiş; oradaki polisler ihtiyarı çe­
kip götürdüler. 
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Kadınlar, hep birden korkmuşlardı ve hepsi yanındaki veya 
karşısındaki ile konuşuyordu. Zaman geçiyor ve vapurun gel­
mesi uzuyordu. Üç-dört hanım, daha sonra tek tek birkaç kadın 
geldiler, barakanın içi doldu. 

Talat, iki defa bilet yerinin açılıp açılmadığına baktı, tek­
rar geldi, oturdu. İkinci defa henüz oturmuştu ki, vapurun dü­
düğünün sesi duyuldu; ilkin boğuk, kısık, ıslıklı, sonra gümrah, 
vakur, ihtiyar bir ses, bir tarafa yatmış, boynunu kaldırmış yor­
gun bir kaz gibi kanatlarını suya vura vura geldi, iskeleye çarp­
tı. Hala bilet vermiyorlardı. Halk toplanmıştı. Vapur pek kala­
balık değilmiş, halk çıktı, bir taraftan da bilet verilmeye baş­
landı. Bilet verilen deliğin önünde herkes birbirini sıkıştırıyor, 
bir yere toplanıyor ve kadınlar bu izdihamın içinde muzdarip, 
rahatsız, seslerini çıkarmayarak kalıyorlardı. 

Besime, teessürsüz görünüyordu; halbuki dayaktan sonra 
kalbinde acı ukde çözülmemiş duruyordu, hatta vapurda bile 
bunu muhafaza etti. 

Kadınlar tarafını yelken bezinden bir perde ile ayırmışlar­
dı, vapurun arka tarafında büyük bir dümen dolabı duruyordu. 
Talat'la ikisi perdeden içeri girdikleri vakit kadınlar oturmuş­
lardı, taa nihayette birkaç kişilik bir yer buldular. Deniz sakin, 
her gün uzaktan gördüğü gibi hareketsiz ve berraktı, uzakla­
ra kadar uzanıyordu. Besime, suların üstünde açılıp kapanarak 
yüzen deniz tabaklarına bakıyordu; bunların kenarlarında ga­
yet hafif bir püskülleri vardı, suyun içinde aheste aheste gidip 
geliyorlardı, ortalarında dört müdevver daire görünüyor ve on­
lar da sanki yavrularına benziyordu ve muttasıl denize dökülen 
bir su sesi duyuluyordu. Besime, bunlara dalgın bakıp durur­
ken karşılarına oturan bir genç kadın Talat ile görüşmeye baş­
lamıştı ve ne münasebetle ise bir sergüzeşt hikaye ediyordu. 
Allah kimsenin başına vermesin kardeş, evlerden uzak, iki kar­
deşi de ince hastalıktan gitti, ne ise onlar kısmetli imişler, kur-

50 



tuldular, öteki kurtulamadı, çekti zavallı. Besime, iskele üzerin­
de gözüne ilişen bir genç hamalla meşgul olmaya başladı. 

Bu adam geminin bağlı olduğu babalardan birinin üstünde 
oturuyor ve başından çıkardığı fesine dikkatli dikkatli bakıyor­
du. Üstünde temiz bir kemer ve hamal elbisesi vardı, siyah fesi 
henüz kalıplanmış, üstüne güvez bir yemeni sarılmıştı. Herkes 
dalgın, birbiriyle konuşuyorlar, sesler tesadüm ediyordu, bir­
denbire bir islim sesi duyuldu ve vapurun tentesi üstüne bir­
kaç iri su damlaları döküldü. Sonra boğuk bir ses, çocuk gibi 
zannolunuyordu, ancak ötemedi, bir lahza durdu ve bir daha 
tekrar etti, bu defa vazıh, kalın, ince bir ses çıktı ve çarklar iş­
ledi. Bu hal ile bir parça daha durdular, sonra iskelenin kapı­
larını kapadılar, halatları çözdüler. Vapur ilkin geri geri, son­
ra ileri kımıldadı. Sarayburnu'nu tutabilmek için Kızkulesi'ne 
doğru çıkarken karşıdan gelen bir-iki yelkenli kayık, bir de va­
pur, sularla akıyor ve yan yan Marmara'ya doğru gidiyordu, 
Harem'in, Salacak'ın önünde büyük yük vapurları yatıyordu ve 
yanlarından geçerken denizin ortasında bir ada gibi duruyor­
lardı. Kızkulesi'nden salıverince Sarayburnu'nu güç tutabildiler 
ve İdareyi Mahsusa ile Rus gemileri arasından geçip iskeleye 
doğru gittiler. 

Vapurdan çıkış bir ıstırap idi; ileride şekerci, manav dük­
kanlarıyla iki taraf donanmış bulunuyordu. Daha sonra köprü­
nün üstü, dar tahtaları oynamış, çokları kırılmış, çivileri çık­
mış, arabalar, tahtaların üstünden sekerek, atlayarak geçiyor, 
birtakım adamlar acele acele koşuyor ve güneş ortalığın serin­
liğine rağmen yakıyordu. Eminönü'nde sarı bir araba, önünde 
beygirleriyle bekliyordu, tramvaya kendilerinden evvel üç-dört 
hanım binmiş bulunuyordu ve yer de ancak o kadar olduğun­
dan Talat'la Besime binip binmemekte tereddüt ettiler, lakin 
nihayet binmek onlara daha ehven göründü. Bir ihtiyar kadın 
Besime'ye yanında yer verdi ve Besime bunu kabul etti; çünkü 
şaşkın ve yorgundu, ömründe ilk defa tramvaya biniyordu. Bü-
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tün kanı yüzüne çıkmış gibi idi, yanakları al al olmuştu, peçe 
adeta onu boğuyor gibi idi. Arabada tütün de içiyorlar ve du­
man onu muazzep ediyordu. Bu hale tahammül edemeyerek 
yüzünü açmıştı, karşıda oturan kuru esmer yüzlü orta yaşlı bir 
hanım, Besime'ye dik dik baktıktan sonra kendi yanında Talat'a 
da bir yer buldu ve derhal isticvaba başladı: 

"Bu hanım kız mıdır? Kimin kızıdır? Nerede otururlar?" 
Karşıdan bir araba geldi, bunun yanına yanaştı. O zaman 

bir arabacı peydah oldu, sarı, duran arabanın dizginlerini çöz­
dü, önündeki tekerlekleri bağlayan aleti çevirdi, uyuyan beygir­
ler ıstırap içinde uyanıp sürükleyecekleri arabaya boyunlarını 
uzatarak ve ilkin bir tanesi ileri, bir tanesi geri giderek kuvvet­
le asıldılar ve kımıldattılar. Bu sarı araba arkalarında çekilmez 
bir bela idi, bir adam elinde bir boru tramvayın önünde koşup 
yol açıyor ve acı acı borusunu öttürüyor ve iki titrek beygirin 
sürüklediği bu titrek arabanın korkusuyla halk onun yolundan 
çekiliyordu. Beygirler iki kadit idiler, başları önlerine düşmüş, 
sallayarak, kemikleri şişmiş ayaklarını yere vurarak, hafif hafif 
koşuyorlardı. Boru muttasıl ötüyor ve arasıra müthiş bir kamçı 
beygirlerin sırtına iniyordu. 

Sirkeci'de makasta durdular, karşıdan gelecek arabayı bek­
lediler. Sonra Salkımsöğüt'te tekrar durdular, orada araba­
nın önüne bir çift beygir daha taktılar, arabacı dört hayvanın 
dizginlerini elinde topladı ve kör bir kılıca benzeyen kamçı­
sı uzandı, bu kamçı tramvayın üstündeki çinkoya uzanıyor ve 
oradan kalktığı zaman Herdeki beygirlerin arkasında patlıyor­
du. Sultan Mahmut Türbesi'ne çıkarken bu zavallı hayvanların 
sarf ettikleri kudret ve kuvvet, gösterdikleri cehdi ikdam görü­
lecek bir şeydi... 

Türbede araba tekrar iki beygir kaldı. Buradan arabaya bir 
hanım binmiş idi, Besime onunla meşgul oldu. Bu hanım, ka­
yınvalidesiyle birlikte, düğüne gelmiş davetli hanımlara iadeyi 
ziyaret için gezdirilen bir yeni gelin idi ve onlar da Talat'ın ya-
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nında boşalmış bir yere oturmuşlardı. Kayınvalide hanım mü­
temadi emirler veriyordu, gelin yirmi yaşından fazla görünü­
yordu, uzun boylu, iri siyah gözlü, zayıf endamlı, boynu ince, 
şüphesiz renksiz -çünkü düzgün sürmüştü- adeta hasta gibi 
görünüyordu. Çarşafını ta göğsünden iliştirmişti; içerde be­
yaz tüller ve kurdelelerle süslenmiş, havai mavi bir entari vardı. 
Kulaklarında gümüş üstüne eski, uzun saçaklı iki küpe sallanı­
yordu. Bu entari belki de paçalığıdır, şu küpeler de ihtimal ki 
el öpmelik. İnce bir ipek ile iki küpe ensesinden birbirine bağ­
lanmıştı. 

Gelin hanım yorgun ve muzdarip gibi idi, kayınvalide 
Talat'la ahbap oldu ve derhal Besime'yi sordu, aralarında bir 
münasebet olduğunu anlamış gibi idi. Sonra, sanki gelin yanın­
da değilmiş gibi Talat'a oğlundan, düğünden, istediğine düşe­
mediğinden bahse başladı. Onun kavlince gelin fena taze değil­
miş, ancak hısım akrabası pek huysuz şeylermiş, hem aynen bu 
tarifi kullanıyordu ve Besime'yi gösterip; 

"Şöyle hanım kızım gibisine düşemedimn diyordu. Oğlu 
gümrük kapı memuru imiş, altmış kuruş maaşı varmış, ancak 
şurası burası bin kuruş tutarmış. Gelin sanki bu sözleri hiç işit­
miyormuş gibi hasta ve acemi, gözleri sabit, tramvay ağır ağır 
yürüdükçe gelip geçenlere, dükkanlara, duvarlara, arsalara ba­
kıyordu ve esvabının içinde yabancı gibi idi. Şüphesiz, ona kor­
se giydirmişlerdi, ihtimal kemikli vücudu bir taraftan acıyordu 
ve bu çarşaf, bu yeni elbise, bir entari, bir kuşakla ev içinde aşa­
ğı yukarı koşmaya alışmış bu kadını sıkıyordu. Arasıra erkekler 
tarafının perdesi açılıp biletçi geliyor, bu adam şüphesiz, ka­
dınları gayet iyi tanıyor ve hepsine göre yalnız hallerine ve çeh­
relerine bakarak edilecek muameleyi tayin ediyordu. 

Besime'ye yanında yer veren hanım, ihtiyar, iki kat olmuş, 
iyi yüzlü bir kadındı, köşesinde oturmuş hiç sesini çıkarmamış­
tı. Araba Beyazıt'ta durunca yerinden kalktı ve kayınvalide olan 
kadına hitap ederek, dedi ki: 
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"Baksana hanım, benim üstüme vazife değil ama bu genç 
tazenin yanında böyle söylemek günahtır, hiç olmazsa bir saygı 
vardır, bir adamın hısım akrabası ne olsa hısım akrabadır. Yü­
züne karşı böyle çekiştirilmez, tazedir, içlenir. Hem daha dur 
bakalım, dün bir, bugün iki, hepimiz çocuk evlendirdik, sırası­
na göre kavga ettik, lakin böyle ham armut gibi ilk günden bo­
ğazına tıkılmaz, yarın o da sana yapar, say benim küçük hatırı­
mı, sayayım senin büyük hatırını!" Ayakta bunları söylüyordu, 
sonra geline bakıp; 

"Sana da kızım Allah sabırlar versin, maşallah çok sabırlı 
taze imişsin, yine sabret yavrum, sabrın sonu selamet!" Ağzının 
hizasından iliştirdiği çarşafını çekerek ve hiç cevap dinlemeye­
rek tramvaya binmek isteyen bir gence; 

"Yol ver geçeyim hanım kızım, sonra binersin" diyerek 
indi gitti. 

Kayınvalide fena halde bozulmuştu: 
"Bunak, ham armut neden olayım. Yalan söylemiyorum 

ya, olanı söylüyorum, hısım akrabası hiç adam değildirler, işte 
yüzü:' 

Kayınvalide yüzüne vurulan hatasını bastırmak için bü­
tün kudreti hitabetini sarf etmeye başladı, gelin bihareket, san­
ki işitmemiş gibi; yalnız çehresi ziyade hastalaştı, adeta birisi 
"Nasılsın hemşire?" dese ağlayacak gibi görünüyordu. Kayna­
nası, tenhada olsa hemen ona tutunacak zannolunurdu, başka 
bir yerde olsa; 

"Görüyor musun senin yüzünden duyduğum lakırdıları, 
ne olur ağzını aç da sen de birkaç söz söyle. Dostlar, kimseler 
oğlunu evlendirmesin, biz de vaktiyle gelin olduk, bizim de ka­
yınvalidemiz vardı .. :· diyecekti. 

Yanılıp da gelin bir şeyler söyleyecek olsa o zaman da; 
"Benim yanımda sana söz düşer mi? Dünyada sıra saygı 

kalmadı ki..." den tutturacaktı. Lakin böyle olmadı, Ayasofya'dan 
binip gelinin karşısındaki köşeye oturmuş, beyaz çehreli, kırk 
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yaşlarında kadar tahmin olunur, temiz giyinmiş bir hanım söze 
karıştı ve tramvaydan inen ihtiyarı müdafaa etti: 

"O, size fena bir şey söylemedi ki hanım, şu taze yeni gelin, 
burası tramvay, yanımızda erkekler oturuyor, her daim biletçi 
gelip gidiyor, söyledikleriniz doğru da olsa günler torbaya gir­
medi ya, burasını mı buldunuz?.:' 

Kayınvalide hanım adeta celallendi: 
"Hanım, ben sizden nasihat alacak değilim, bak saçım üç 

renge girdi. Söyledim işte, adamı asmazlar ya, yapmasınlar da 
ben de söylemeyeyim. Erkekler varsa ne yapayım, yalan bir şey 
söylemiyorum ya, kızlarını bir gömlekle başımıza attılar, işte 
yüzü .. :' 

Öteki hanım cevap verdi, münakaşa Aksaray'a kadar uza­
dı. Besime, dinliyordu. Söze Talat karıştı, o da kayınvalideyi 
müdafaa etti. Çünkü ilkin ona muhatap olan o idi ve dinlediği 
için tenkitten kendisine de bir hisse ayırıyordu. 

Aktarma için indiler. Yolda yalnız kaldıkları vakit , Talat 
hala kaynanayı muahaze eden hanımlardan şikayet ediyordu, 
ancak öteki tramvaya gelen bir kadınla orada bahsi tazelediler, 
yeniden dert anlatanlar, gelinden şikayet edenler zuhur etti. 

Langa'da tramvaydan indiler, Hasip Efendi'nin konağı bir­
kaç adım ötede idi. Besime, dışarıdan ufak ve basık görünen 
büyük konağın, bir basamak aşağıda kalan, boyası, rengi sol­
muş kapısı önünde başını kaldırıp pencerelere baktı, kapısının 
üstünde, tahtadan yapılmış güneş şeklinde bir parmaklık ile ka­
panmış bir delik görünüyor, onun hizasında arasıra derz edil­
miş, bir parça sokağa meyletmiş bir taş duvarda iki ufak pence­
re, sonra yukarıda yüzü sıvalı duvarında sık sık pencereler, bir 
harap cumba, daha yukarıda altı gene sıvalı saçak görünüyor­
du. Bu sıva tozla örtülmüştü, lakin saçağın altına gelen yerleri 
daha az güneş gördüğünden daha renkli idi ve yeşil boya ile ıs­
tampa edildiği meşhut oluyordu. 
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Kapıyı açtılar, zemini toprak, tavanı basık geniş bir avluya 
giriliyordu, karşıda, maltataşlarıyla döşenmiş geniş bir binek­
taşı görünüyordu ki, bunun bir tarafını taa tavana kadar yük­
sek, eski bir kafes örtmüştü. Sol tarafta ikinci bir binektaşı, çift 
bir merdiven ve avluya küçük bir penceresi olan bir asma oda 
vardı. Besime, ilk nazarda, kapıyı açan otuzluk bir uşağın yılı­
şık suratını gördü, sonra kafesin arkasında birtakım kadınların 
bulunduğunu hissetti, helecan içinde idi, uşak çekildi, onlar ka­
fese doğru yürüdüler. 

Besime, Acıbadem'deki eve gelen kalfayı tanıdı, kalfa bu 
defa eteğini öptürmeye vakit bırakmadan kollarını açtı: 

"Gel yavrum, gel kızımn diye yanaklarından öptü. Zaten 
binektaşının üstünde bir sürur, bir sarılma, bir çığlıktır kopu­
yordu, onların hepsi Besime'yi tanıyorlar, birtakım genç kızlar 
Besime'yi, Besime de onları biliyordu; ancak, gelin olacak Zeh­
ra Hanım acaba hangisi, birdenbire büyüğü küçüğü fark oluna­
mıyordu. İnce hasır döşeli, yatık üstüne bastıkça tahtaları kı­
mıldayan merdiveni çıktılar, orada ayakta bir hanım bekliyor­
du. Bu, şüphesiz, Saffet Hanım'dır. Besime, eteğine vardı, gü­
ler yüzlü kırk beş yaşlarında, orta boylu bir hanım, Besime'yi 
yüzünden öptü, okşadı. Çarşafını çıkardılar. Kızlar, Saffet 
Hanım'ın etrafında dolaşıyorlar, gülüşüyorlar, şımarık bir ço­
cuk haliyle bir şeyler söylüyorlardı. Besime bir şey anlamıyor­
du, şüphesiz burada hayat başka türlü bir şey. Büyük ev ade­
ta feryat ve şetaret ile memlu idi ve sofada şimdi Saffet, kızla­
rı, dört halayık kız, ihtiyar kalfa, emektar Ayşe Hanım isminde 
Sarıgüzel'de oturan ve her vakit gelip giden eski bir emektar 
hanım, aşçı kadın toplanmışlardı. Etek öpenler, çarşafları alan­
lar, Talat Hanım'a, "Çarşıya uğradınız mı?" diye soranlar, şıma­
rık çocuklar gibi annesinden bir şey isteyip sonra dudaklarını 
sarkıtıp gözlerini yere indirerek kuşağıyla oynayanlar, "Haydi, 
buyrun büyük hanımın yanman diyenler vardı. Ve nihayet Besi­
me ile Talat o tarafa sürüklendiler, bahçe üstüne geniş bir oda-
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nın köşesinde oturan büyük hanım, dolgun vücutlu, esmerce, 
biraz çirkince, fakat sevimli bir hanımdı ve dizlerinde bir bat­
taniye vardı. Odada bir ikinci yaşlıca hanım da ayakta duruyor­
du. Bu ihtiyar hanım, büyük hanımın kızı imiş. Besime, Talat'ın 
arkası sıra sokuldu, battaniyenin ucunu öptü ve büyük hanım 
uzandı, Besime'nin güzel başını kendine doğru çekti, okşadı, 
öptü. Bu ihtiyar hanımda, tatlı bir koku, insanı muzdarip oldu­
ğu zaman teselli edecek, bir ana kokusu vardı. Besime, bugün 
hücum eden vekayiin sersemliği altında ilk defa duyduğu bu 
tatlı kokuyu hissedip lezzetle içti. Onun vahşeti yalnızlık için­
de sertleşen hissiyatının kuvvet ve mukavemetini kırdı ve bir 
lahza bu kadının göğsünde samimi ve yumuşak oldu. Büyük ha­
nımla musafahadan sonra ihtiyar kızıyla kucaklaştılar. Bu ka­
dın, validesi kadar değilse de herhalde müessir ve saf bir kadın 
gibi idi. Bu oda, ağaçları büyümüş, otsuz fakat toprakları yo­
sunlu büyük bir bahçeye karşı idi. Yanındaki büyük sofa bahçe­
ye daha ziyade çıkmış olduğundan ikisinin arasındaki köşeden 
uzayan hanımelleri ve güneş vurdukça yaprakları taze yeşil gö­
rünen asma bir çardağın üzerinden ve pencerenin kenarından 
sarkıyor ve büyük odaya yeşil bir gölge veriyordu. Bahçe üstü­
ne boydan boya bir büyük minder uzanıyordu, sonra iki tarafta 
daha alçak yan minderleri vardı, minderler geniş ve Üzerlerinde 
pamuk şiltelerle pek yumuşak ve rahattı. Yere, ince Mısır hası­
rı döşenmişti. Besime, bir ufak yer minderiyle kapının yanında 
oturacaktı, ihtiyar hala hanım -ismi Şefika Hanım idi, birade­
rinin kızları hala dediklerinden hepsi hala hanım diyorlardı­
onu kolundan tuttu, büyük hanımın yanına, yan minderin üs­
tüne oturttu, lakin bu defa da büyük hanım razı olmadı: 

"Kızım, çocuğun yüzünü göreyim, yanıma gel evladım!" 
"Haydi ciğerim, çık da şöyle rahat otur yavrum!" 
Hala kime olsa "ciğerim" derdi, birine muhabbetle hitap 

etmek isterse, haydi kuzum şunu şöyle yap, makamında daima 
"ciğerim" kullanırdı. Hatta uşaklara kadar ... 
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Besime, büyük hanımın dizleri yanına oturdu, herkesin 
gözü ona bakıyor, herkes onunla meşgul oluyordu. Burada, 
Talat o kadar mevki sahibi değildi; Besime, birdenbire ona dik­
kat etti. Talat, çiçekliğin yanında ufak bir yer minderine, ayak­
larını bir tarafa kıvırıp oturmuştu. O, hanımlarının yanında 
oturmayı ve söz söylemeyi ancak kocasından boşandıktan son­
ra yapabilmişti, nasıl ki demin sofada gülüşüp söyleşen kızlar 
odadan hep çıkmışlardı. Saffet Hanım, Besime'nin ilk oturduğu 
yan minderinde oturuyor, yanında kalfa, kalfa ile anasının ara­
sına gelin olacak kız sıkışmıştı, kızlardan ilk küçüğü de Talat'a 
sokulmuştu. Ortanca kız da halasının yanında idi, lakin büyük 
analarının yanında şataretleri ve şımarıklıkları sönüyordu. Ati­
ye , yanılmaz, arif bir gözle Besime'yi yukarıdan aşağı süzdü, 
sonra kalfaya dönüp; 

"Aferin kalfa" dedi, "güzelden anlarmışsın! Allah'ın birliği­
ne emanet, nur topu gibi evladım, maşallah ... İsmail Efendi ha­
zırlansın bakalım . . :· 

Kalfa, ettiği medhü senaların boşa gitmeyeceğini zaten 
pek güzel kestirmiş idi, bu muvaffakıyetten ufak bir latife, bir 
serzeniş çıkarmak için; 

"Hanımım, kadınım, fakir Gülnihal güzelden anlar ama 
kıymeti bilinmez ki" dedi. 

Saffet Hanım gülerek kalfaya baktı, hala adeta kahkaha ile 
gülerek; 

"A kalfa, bu kırk yılda bir" dedi, sonra hala hatır sormadı­
ğını zannederek; 

"Ciğerim, nasılsınız? İyi misiniz? Dadı kalfa inşallah afi­
yettedir" diye ikinci defa sordu. Her iki defada da, o da büyük 
hanım gibi, "Peder efendi de inşallah afiyettedirler" diye sora­
cak gibi olduysa da sustu, onu sormadı, çünkü hala elli beş ya­
şını geçtiği halde hala kızdı ve nedense erkekler hakkında gön­
lünde bir heyecan baki kalmış bulunuyordu, belki işitenlerin 
gönlüne bir şey gelir ... 
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Sonra büyük hanım, nasıl geldiklerine dair Talat'ı isticva­
ba başladı. O da, tramvayda olanları yukarıdan aşağı anlattı. 
Talat, kendisi kaynanaya taraftar çıkmış iken ve onun namına 
müdafaatta bulunduğu halde, şimdi söylerken onun tamamıyla 
aksini iltizam ederek kadını batırıyordu. Büyük hanım, bu ge­
veze, bu münasebetsiz kaynanayı azarlayan ihtiyar hanımı be­
ğendi: 

"Aferin kadına" dedi, "bak ne güzel söylemiş, kadınlarımız 
da acayip oldu canım, tramvayda gelin çekiştirilir mi?" 

Sonra, Talat, yeni baştan Haydarpaşa iskelesinde dayak 
yiyen zavallı adama döndü, sonra vapurda burnu düşmüş bir 
adam görmüş, Besime görmemişti. 

"Siz görmediniz, değil mi?" diye sordu. "Ben işaret ettim 
ama siz bakmadınız" dedi, ondan bahsolundu. 

Duvarda, çiçekliğin yanında, garip bir resim vardı; bir de­
veyi, yüzünde nikap olan uzun boylu bir adam çekip götürüyor, 
devenin üstünde de bir tabut yüklü bulunuyordu. Bu tabutun 
siyah örtüsü üstünde yeşil bir kuşak vardı ve resimde toprak 
yoktu, bu deve ve bu adam sanki boşlukta yürüyorlar gibi görü­
nüyordu, devenin gözleri de sanki sürme çekmiş gibi idi. 

Çiçeklik raflarında bardaklar duruyordu, üstlerinde bon­
cuktan püsküllü kapaklar vardı. Yan duvarda, halanın başucun­
da, bir çifte yazılmış "YA, ALİ" vardı, her iki Ali'nin de kuyruk­
ları iki çatal oluyor ve bir kılıç kabzası gibi sapları ve siperleri 
görünüyordu. Besime'nin gözü, tekrar deveyi götüren yüzü ka­
palı adama gitti. 

Bir aralık kahve getirdiler, Besime reddetti, zaten kahveyi 
pek nadir içerdi, her taraftan ısrar ettiler; o yine mahcup ola­
rak, kızararak reddediyordu. Talat da yardım etti, "Besime Ha­
nım içmez, hanım" dedi. Büyük hanım; 

"Onu Şefika'ya ver de sen kızıma bir şurup ez" dedi. Saffet 
Hanım da kilerin anahtarlarını uzattı. 
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Talat'la söz uzuyordu. Halanın yanında oturan kıvırcık 
saçlı tombul kız ise yavaş yavaş muttasıl halaya bir şeyler söylü­
yordu. Hala, güya ona susmasını, uslu oturmasını tembih edi­
yormuş gibi yapıyor, yine lakırdıyı dinliyordu. Bir aralık gelin 
olacak hanım odadan dışarı çıktı, sonra kapı önüne gelip dur­
du, güya bir şey söylemek istiyormuş gibi bir tavrı vardı. 

Onlar, hepsi ve bütün halayıklar, Besime'yi bir odaya çekip 
gevezelik etmek, ona, esbaplarını, küpelerini, yüzüklerini gös­
termek istiyorlardı. Nihayet, hala tazyike dayanamadı: 

"Anne hanım, kızıma izin veriniz de, baksanıza bu ya­
nımdakilere ... " Gülerek kızları gösteriyordu. Atiye Hanım, 
Besime'nin belinden sarkan saçlarına bakarak tebessüm edi­
yordu. Kızlar bu kadar müsaadeyi aldıktan sonra hepsi birden 
kalktılar. Talat da ayağa kalkmış idi. Besime de yavaşça onların 
arkasından gitti. O dışarı çıkınca, kızı, kalfa ve gelini Saffet Ha­
nım odada kaldılar. Atiye Hanım, gelinin yüzüne bakarak; 

"İnci maşallah" dedi, "bir içim su, çocuğu gönlüm sevdi. 
Hiç kaçırılacak şey değil hanım." 

Saffet Hanım sessiz bir kadındı ve Besime'yi durgun, çok 
durgun, adeta vahşi bulmuştu. Lakin bu hissiyatını söylemedi. 
Hala ise bermutat; 

"Ciğerim, kalfaya tembih edin de Talat'ın yatağını da bu 
akşam misafir odasına sersinler; belki çocuk yalnız yatamaz, 
korkar" diyordu. 

Besime, sofaya çıkınca, rahat kalacak, kendini dinleyecek 
bir köşe aradı, gözlerini dört tarafa gezdirdi, her yeri hasır dö­
şenmiş büyük bir sofada bulunuyordu. Bu sofa uzun, bir tarafı 
sokağa doğru çıkmış, bir yanında merdiven, merdivenin yanın­
daki büyük pencereler salkım yapraklarıyla örtülmüş, öğleden 
sonra güneş bunların arasından süzülerek geçiyordu, sağ taraf­
ta nihayette birtakım kapılar ve içerisi karanlık bir aralık görü­
nüyordu. Besime'yi, bu karanlık koridorun içinde bir kapı açıp 
sokak üstüne bir odaya soktular. Burası, gelin olacak hanımın 
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odası imiş, sarı muşamba perdeli, iki pencereli, yüklü dolaplı bir 
oda idi. Gelin olacak Zehra Hanım, Saffet Hanım'ın ikinci çocu­
ğu -birincisi Fazıl Bey, erkekti- idi. Saffet Hanım, genç yaşta ev­
lenmiş, beş çocuk doğurmuş, bunların ilki ile sonuncusu erkek 
olmuş, diğer üçü şu kızlardı, hepsi şımarık şeylerdi. Büyük kız, 
şimdi evlenmek havadisleri çıktıktan sonra ağırbaşlı bir hanım 
taklidi yapıyor gibi görünüyordu. Bunlar, evde, analarının dizle­
ri dibinde büyümüş ve çokça yüz verilen iyi kalpli kızlardı. Zeh­
ra, misafirini mindere oturttuktan sonra bir temenna edip hatır 
sordu. Besime kızardı ve mukabele etti, adeta komşuluk oynayan 
çocuklara benziyorlardı. Ortanca kız, ablasının bu saflığına gül­
dü, başını çevirdi. Zehra, elindeki mendili sıkıyor ve Semiha'nın 
bu münasebetsizliğini hissettiği cihetle ona içinden fevkalade kı­
zıyordu. Küçük kız Kadriye -kadir gecesi doğduğu için bu ismi 
vermişlerdi- daha saf, bir yer minderine oturmuş, dik dik mi­
safirin yüzüne bakıyordu. Zehra Hanım, yirmi iki yaşında idi ve 
muamele bilir bir ev hanımı, artık kocaya varacak bir hanım gibi 
görünmek istiyordu ve hatır sormak hususunda gösterdiği cid­
diyet, sonra arkasından uzunca bir sükut Semiha'yı güldürdükçe 
güldürdü ve Zehra'nın hiddetinin son derecesini buldurdu, he­
men kalktı, odadan çıktı. Besime, yanında oturan Talat'la yavaş 
sesle bazı şeyler konuşuyordu, kalfalardan biri ayakta duruyor, 
bir yaşlıcası da Semiha'nın yanında oturuyordu. Ayakta duran 
kalfa, başını aralık duran kapıya çevirdi, sonra Semiha'ya; 

"Semiha Hanım, ablanız sizi çağırıyor" dedi. 
Semiha, dudaklarını büktü, "beni ne yapacak" demek isti­

yor gibi idi, halbuki ablasının neden kızdığını ve bu hiddetle ne 
söyleyeceğini biliyordu. Sonra tekrar: 

"Semiha Hanım, istiyor canım." 
Ayakta duran kızda, "Kalkıp gitsenize, misafir yanında da 

olur mu yan demek isteyen bir tavır vardı. Semiha'nın yanında­
ki kız kalktı, dışarı çıktı, sonra tekrar içeri girdi: 

"Haydi kalk, ablan bak ne söyleyecek . . :· 

61 



Yaşlıca bir kalfa idi ve Semiha'yı kolundan tutup çekiyor, 
behemehal kaldırmak istiyor, arada sırada da Besime'ye bakı­
yordu. Besime, lakırdısını bitirmiş, geçen şeylere dikkat ediyor; 
ancak mutadı veçhile çehresinde ne hayrete, ne taaccübe, ne 
tayip ettiğine veya hoş gördüğüne delalet edecek bir işaret, bir 
çizgi hasıl olmuyordu. Hakikatte ise, her ne kadar, Semiha'nın 
güldüğünü ve Zehra'nın bundan müteessir olduğunu görmüş 
ise de meseleyi tamamen anlamış değildi ve içinden "acaba ben 
mi yanlış ve gülünecek haldeyim" suali derin bir endişe ile tit­
riyordu. Kalfa Semiha'yı bırakıp tekrar dışarı çıktı, kapı önün­
de biraz yüksek sesle bir muhavere oluyordu. Kadriye de me­
rak edip dışarı çıktı, sonra gelip müsterih tekrar yerine oturdu. 
Bu defa kapının dışından Zehra'nın Semiha'yı çağırdığı duyul­
du. Vakıa bu seste bir kavga ve bir rezaletin titrekliği ve zap­
tedilmek istenilen heyecanı vardı. Semiha, yanakları kızararak 
oturduğu yerden; 

"Ne var!" diye bağırdı. 
"Kız, gel diyorum." 
"Gelmeyeceğim, ne var!" 
Lakin tahammül edemeyerek birdenbire ağlamaya başladı 

ve odadan fırladı, kaçtı; nereye gitti, herhalde kapının önünde 
durmadı, misafir odasının minderi üstüne yüzükoyun kapan­
dı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Onun bu hali Zehra'yı fena 
kızdırmıştı, o bir hanımlık edecek, kendini gösterecekti, büyük 
validesinin odasından çıkmasını o kadar sabırsızlıkla beklediği 
Besime'nin önünde kardeşinin bu asi tavrı, şirretliğinden dö­
külen bu gözyaşları onun vekarını, bütün hanımlık halini al­
tüst etti. O da annesinin odasına kaçıp ağlamaya başladı. Uzak­
tan, derinden bu çifte figan, halanın, "Ciğerim, ayıptır" nasihat 
ve temennileri duyuluyordu. O esnada kalfa, büyük bir tepsi­
nin üstünde Besime'ye kahvaltı getiriyordu. Reçeller, zeytin­
ler, peynirler, orta yerde iki kapaklı sahanda yaprak dolmasıyla 
köfte bu kahvaltıya adeta mufassal bir yemek hali veriyordu ... 
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Besime, duyduğu feryatlardan müteezzi, dışarıda uzakta bir 
odadan adeta gürültü ile bir münakaşanın olduğunu anlıyordu. 
Bundan müteheyyiç olmakla beraber, gittikçe vakanın ehem­
miyetsizliğini daha ziyade anlıyor ve dünyada en az tahammül 
edebileceği açlığın sevki cebriyle, yemekten fevkalade memnun 
olarak istisnasız kabul etti. Talat'la ikisi, karşı karşıya, mükem­
mel karınlarını doyuruyorlardı. 

Bir aralık dışarıdaki dava da fasledildi ise de kızların ikisi 
meydana çıkmadılar. Besime burada, kalfa ile, Talat ve Kadri­
ye ile oturdu. 

Bir aralık. Saffet Hanım, nişan takımlarını getirip gösterdi. 
Kadriye de ablalarının kavgalarından, şımarıklıklarından istifa­
de ederek ne kadar yeni esvapları varsa, ne kadar kurdeleleri, 
ayakkabıları, düğün için alınıp henüz dikilmeyen kumaşı varsa 
hepsini Besime'ye gösterdi. Besime, takdir etmeyi pek az bili­
yordu, yalnız bu parlak şeyler onun gözlerini kamaştırmıştı ve 
en ziyade lavanta şişelerine gözleri kaçıyordu. 

İkindi vaktini biraz geçerek mektepten gelen Kenan Bey 
odadan girdi. Kocamustafapaşa Rüştiyesine devam eden, on 
iki-on üç yaşlarındaki bu çocuğun artık sesi çatal çatal çıkma­
ya başlamıştı. Üstü toz ve mürekkep içinde, püskülü kopuk ve 
ekseriya elbisesi köpek didiklemişe benzerdi. Ayakları büyük, 
vücudu zinde ve boyu uzunca idi ve onun çehresi de biraderi 
Fazıl'ın yüzü gibi babasından ziyade anasına benzerdi. Bu ço­
cuk, kapının önünde ayakta durdu, yalnız Talat'ın yüzüne gül­
dü ve derin derin bu yabancı güzel kızın yüzüne baktı, sonra 
yemek istedi, kızlara, ötekine berikine sofada bağırdı: 

"Hadisene, Dilber! Yallah sonra canını yakarım.n Sonra an­
nesine tesadüf etti. 

"Yine nedir bu üstün başın, ayıp Kenan, şu haline bak? .. n 
Daha sonra sokak kapısı şiddetle kapandı. Dışarıdan gelen 

kalfaya Talat Hanım sordu: 
"Kalfam, kim geldi acaba?" 
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"Kenan Bey gitmiştir, kimse gelmedi:' 
Arasıra sokaktan titreyerek tramvay geçiyor, kaldırım üs­

tünde beygirlerin ayak sesleri, tramvayın zıngırdayan sesi uzak­
laşıyordu. Her lahza satıcılar bağırıyor, arasıra şimendifer dü­
düğü ve uzaktan gelen gürültüsü duyuluyordu. 

Vakit akşama yaklaşıyor, sokaktan geçenler gittikçe çoğa­
lıyor ve Besime yorgunluk ve uykusuzluk hissediyordu. Hala, 
kızlardan ikisi, Zehra ile Semiha ortada yoklar idi. Evdeki hiz­
metçiler, Kadriye ve Talat ile daha ziyade laubali idiler. Kalfa­
nın yanına, hanımların ortadan çekilmesini fırsat bilerek sokul­
dular ve bin türlü tafsilat ve havadis vermeye başladılar. Güvey 
evinden düğün için ne haber gönderilmiş, terzi paçalık için ne 
fikir beyan etmiş, ağırlık hakkında ne lakırdılar geçmiş, gelin 
hanım ne demiş, Saffet Hanım ne söylemiş, efendi nasıl kalfa­
yı azarlamış. "Efendi" diye Hasip Efendi'yi kastediyorlardı, oğlu 
Ali Bey'e "Büyük Bey" denir, Fazıl'a "Küçük Bey" derlerdi. 

Talat, onları dinlerken, Besime adeta uyuyacak gibi idi, 
gözkapaklarını kaldıramıyordu. Bereket versin, Talat bunun 
farkında oldu ve; 

"Haydi, kalfanın odasına gidelim" dedi. Kalfanın odası, 
büyük hanımın odasının altına ve bahçe üstüne tesadüf ediyor­
du. Bu konak eski ve zaman zaman yapılan tamirat ile birbirine 
ekleme birtakım yapılardan mürekkep bulunuyordu ve kah bir 
odaya girmek için iki ayak merdiven çıkmak iktiza ediyor, ba­
zen de odanın zemini sofadan alçak bulunuyordu. 

Besime, kalfanın odasını dadının odasına benzetti. Bir kö­
şede duran mangalı, minderleri, örtüleri, testisi, hepsi aynı şey­
di. Odada bir müddet Talat, kalfa, Besime yalnız kaldılar. Dü­
ğün için güvey tarafı sıkıştırıyor imiş ve efendi bu esnada eli 
dar bulunduğu cihetle sıkışıyor imiş, hatta geçen gün kızmış 
oğluna ve gelini Saffet Hanım'a bağırmış, hiddet etmiş. Sebebi 
de, Saffet Hanım, kendi iğnelerini rehine koyup para kaldıracak 
olmuş. Efendi de bunu duyunca; 
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"Ne oluyor, ben sağ iken siz karışıyorsunuz" demiş, oğlunu 
tekdir etmiş. Sonra, ne ise büyük hanım işe karışmış, efendiyi 
yatıştırmış. Allah'tan olacak, Baba Haydar'daki arsaya bir müş­
teri çıkmış, onun parası ile kırıp saracaklarmış. 

Bir aralık, "Efendi geldi" dediler. Sonra, kalfanın odası­
na gelin hanım uğradı, hiddeti geçmiş, o da beybabasının gel­
diğinden bahsetti. Ortalık iyiden iyiye kararıyordu, lambala­
rı yaktılar. Besime, muzdarip değil, gönlünde gizli bir helecan 
hissediyordu. Bir aralık kızlardan biri odaya uğrayıp; 

"Yemeğe buyrun" dedi. Besime henüz toktu; fakat inme­
mek kabil değil. Efendi ile büyük hanım, odasında yemek yiyor­
du. Efendi Ali Bey, Fazıl Bey, Kenan Bey selamlıkta yiyorlardı. 
Saffet Hanım, hala hanım, kalfa, küçük hanımlar toplanıp hep 
beraber otururlardı. Ufak bir odanın ortasına geniş bir sofra 
kurulmuş ve etrafına yer minderleri dizilmiş idi. Kalaylı büyük 
bakır tepsi üstünde kapalı sahan, ekmek dilimleri, havlular di­
zilmiş idi. Kalfa ile hala hanım, elleriyle, diğerleri çatal ile yedi­
ler. Hala, bilafasıla; 

"Buyrun ciğerim" diyor; arasıra da Saffet Hanım ve bir za­
mandan beri artık gelin hanım olmaya karar vermiş olan Zeh­
ra da nadiren; 

"Vallahi hiç yemediniz" diye ısrar edip duruyorlardı. Sıra 
ile, "Arkası yufkadır. Bizim evde sabah geç olur" denildi. 

Misafirlik yabancılığı, vahşeti, resmiyeti olmasa bu sofra 
ne kadar şen, ne kadar samimi idi. Besime, kendi sofralarını 
düşündü. Dadısı ile karşı karşıya otururlar, aşçı kadın da bir 
tarafa sokulur, su testileri, yemek sahanları yanlarında, nadi­
ren bir kelime söylenir ve çok defa sofradan iştahları kesilmiş, 
mağmum ve sıkıntılı olarak kalkarlardı. 

Halbuki bu ev ne kadar iyi idi, kavga oluyor, birbirine da­
rılıyorlar, yine barışıyorlar, gülüşüyorlar. Mesela, gelin hanım, 
sofrada annesiyle halasının arasında kin ve adavetini, gözyaş­
larını unutmuş; şen, gülüyor ve evlerine gelip giden ihtiyar bir 
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kadının taklidini yapıyordu. Hala, taklit yaptığına memnun gö­
rünmüyorsa da gülüyor, Saffet Hanım da hafifçe tebessüm ede­
rek, adeta kızını teşvik ediyordu. Vakıa, Zehra pek tuhaf bir 
kızdı, şımarıklığına rağmen şenliği, tuhaflığı kendini sevdiri­
yordu. Acaba kocası nasıl adamdır? O da bu eve içgüveysi gire­
cek olursa burası ne kadar kalabalık olacak ... Sonra, kızlar hep 
içeri evlenirlerse ... Ya erkek çocuklar ... Hem büyüğün, artık ev­
lenecek zamanı gelmiş belki geçmiş diyorlardı. Besime, bu de­
likanlıyı görmeyi merak ediyordu. Bu Fazıl Bey acaba nasıl bir 
bey? Kenan, şüphesiz güzel, fakat çocuk idi. Besime erkeklerin, 
çocuk, erkek ve ihtiyar olanlarını kendince tuhaf bir surette 
hissederdi; onca yaş meselesi yoktu, orda hayvani bir sada var­
dı. Bir erkeğin yüzüne baktığı vakit o sada ruhunda duyulma­
ya başlarsa o erkekler erkektir, diğerleri ya çocuktur ya ihtiyar. 
Kendi kendine Kenan'ı düşünüp şüphesiz çocuktur diyordu. 

Yemek bitmişti, herkes ellerini muslukta yıkadı. Yalnız kü­
çük hanımlar, çocukluklarından kalmış bir alışkanlıkla eltasın­
da ellerini yıkıyorlardı. Bu eltası, elbezi birdenbire onda pek 
eski bir hatırayı canlandırdı ve bu vakanın o zamana kadar hiç 
hatırına gelmemiş iken şimdi şu eltasını görünce canlandığı­
na dikkat etti. Kendisi ufak bir çocuk idi, yemekten kalkılmış, 
onun ellerini bir kadın siliyordu. Bu nerededir? Hangi evde? 
Kendisi kaç yaşındadır? Ellerini silen kadın kimdir? Belki va­
lidesidir. Ancak o bilmiyordu, nedense böyle bir levha fikrin­
de kalmış. O kadar seneler neden acaba bunu hiç düşünmedim 
ve hatırlamadım, diye düşünüyordu. Sonra, sakın bunu rüyada 
görmüş olmayayım diye şüphelendi, belki de unutulmuş bir rü­
yadır; çünkü çok rüyalarını uyanınca kamilen unutuyordu, çok 
defa kendi kendine bu gece ne rüya gördümdü, diye sorardı. 

Yemekten sonra büyük hanımın odasında toplandılar. Efen­
di, yemekten sonra selamlığa giderdi ve yatıncaya kadar orada 
kalırdı. Fazıl Bey selamlık tarafında, mabeyin odası gibi ufak bir 
odada yatıyordu, Kenan Bey ise kalfanın odasında yatardı. 
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Büyük hanımın odasının ortasında dört ayaklı ufak bir is­
kemlenin üstünde iki lamba yanıyor, ayrıca bir büyük lamba 
da çiçekliğin kenarında duruyordu. Oda aydınlık idi. Kızlar, bir 
parça büyükannelerinin yanında oturup Besime'yi, Talat'ı da 
alıp kalfanın odasına gittiler. Semiha, hepsinden evvel Besime 
ile dost olmuştu; Kadriye de ancak sokuluyor ve her dakika bin 
sual soruyordu: 

"Bu kuşağı kim dokudu?" 
Besime gülerek cevap veriyordu: 
"Bizim evin karşısında bir inekçi var, onun karısı dokuttu." 
"Sizin dokuma kağıtlarınız yok mu?" 
"Hayır, ben bilmiyorum:' 
"Benim var, ama ben hiç sevmiyorum. Değil mi abla, sen 

dokumayı seviyor musun?" diye Semiha'ya soruyordu. Semiha, 
ona cevap vermeyip doğrudan doğruya Besime'ye; 

"Tığ örgüsü daha iyi örülür, ablam sırma ile dokudu" 
dedi. 

Zehra muhavereyi dinliyordu; ayakta duran Şehnaz ismin­
de bir kızı yollayıp odasından sırma ile dokuduğu kuşakları­
nı getirtti. Besime, bunları beğeniyor ve pek güzel buluyordu, 
acaba nasıl dokuyorlar diye düşünüyordu. Talat, minderin bir 
kenarında cariye kızlardan biriyle bir şeyler konuşuyordu. Be­
sime, ona göstermek istedi: 

"Bakar mısınız, Talat. Ne kadar güzel, değil mi?" 
Talat işitiyordu, gelin bu takdirden fevkalade memnun ol­

duğu cihetle, Talat'la konuşan kızı azarladı: 
"Sofra seni bekliyor, sen burada gevezelik ediyorsun" 

dedi. 
Vakıa, gelin hanımı onlar da hala saymıyorlardı. Talat da 

kuşağı beğendi. Sonra gelin hanım odasından kuşak kağıtları­
nı getirtti, sonra yemenilerini, sonra kreplerini, oyalarını, kendi 
işlediği kasnak yastıklarını, yatak takımlarını, sonra çarşıda iş­
lettikleri yatak takımlarını, entarilerini, gelinlik entarisinin he-
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nüz yalnız biçilmiş kumaşını, paçalığını, bileziklerini, küpelerini, 
odasında, sandığında ne varsa hepsini, kah kendi gidip getirerek, 
kah getirterek hepsini taşıdı, döktü. Besime, bunların içinde ade­
ta şaşırdı kaldı, uykusu kaçtı, bir gün gelip kendisi de gelin olursa 
-ancak acaba onu kim alacaktır?- bunların hiçbiri onda yoktu. 
Bu kadar şey ... Kimbilir kaç paradır! Bugün yanında, hayatında 
ilk defa, babasından alınmış mühim bir servet taşıyordu. Bun­
dan evvel ona, mektep gündeliklerinden başka hiç kimse, hiçbir 
namla para vermemişti. Acaba gelin olursa, babası ona bu kadar 
para verecek midir? Besime, kendince buna karar veremiyordu. 
Nihayet gösterecek bir şey kalmadı, o zaman gelin hanım, bir­
denbire sanki hepsinden soğumuş göründü. Şehnaz hepsini, or­
taya yayılmış, açılmış bohçaları, gelin hanımın ve kardeşlerinin 
esbaplıklarını, yemenileri, oyaları, altın yaldızlı terliklerini, nişan 
takımlarını topladı, açılmış bohçaları büktü, deşirdi, kaldırdı. 

Gelin hanım, nevheves bir çocuk gibi idi, gelin olmak la­
kırdısı artık ciddiyet peyda edeli beri ne kadar ahbap kızları, 
ne kadar komşu kızları varsa, hepsinin önünde bir defa böyle 
nesi var nesi yoksa döküp saçtıktan ve etraftan hep hayretler ve 
takdir ve temenniler topladıktan sonra, suları boşalmış havuz 
gibi boş ve yorgun kalıyordu. İki küçük kız ise, Besime'nin ya­
nına oturmuş, muttasıl soruyorlardı. Besime gülüyor, yanakla­
rı pembeleşiyor ve sanki sükuti ve münzevi hali geçecekmiş, o 
da bazı şeyler soracakmış, söyleyecekmiş gibi görünüyor ise de 
yine susuyordu. Bir aralık Kadriye; 

"Düğünde siz ne giyeceksiniz?" diye sordu. Besime kızardı. 
"Bilmem" dedi. 
Onun sandığında çamaşırları vardı, anasından kalmış eski 

gömlekler, bezler, elbiseler, havlular, yatak takımları, daha ne­
ler vardı, bilmiyordu. Çünkü onların anahtarı hala dadısında 
durur ve dadı onları her vakit karıştırtmazdı. 

Hatta o kadar sevdiği halde kürklerini -çünkü anasından 
kalmış birçok kadın ve erkek kürkleri vardı- bile dadı ancak 
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güve yemesin diye senede bir defa çıkarıp tütünledikçe görü­
yordu. Elbette bunların hiçbiri düğünde giyilmez, onun için 
belki düğüne bile gelmeyecekti. Bu suale Talat müphem bir ce­
vap verdi: 

"Bakalım, elbet biz de arkamıza takacak bir şey buluruz" 
dedi. 

Besime hayret ediyordu, o burada oturuyor, çalışıyor, el­
bette ona bu hanımlar bir şeyler alacaklardır, lakin Besime'ye 
babası bir şey almaz. Sonra birdenbire, fikrinde bir şekil par­
ladı: Talat söylerse babam alır, diye düşündü. Bu doğrudur ve 
Talat'a bunu söyletmeye imkan bulur ise ne kadar iyi olur. Bu 
düğünü görmek için içinde bir şey titriyordu. 

Bunları düşünürken Kenan Bey odaya geldi. O, dadısının 
odasında yatıyordu; ancak bu akşam henüz uykusu gelmiş de­
ğildi, misafir kızları görmeye gelmişti. Kenan'ın vücudu henüz 
tenasüp peydah etmemiş, boyu bir parça fazla büyümüş, elle­
ri, ayakları irileşmiş, sesi kah çatal bir erkek sesi gibi, kah ço­
cuk sesi gibi çıkıyordu. Lakin ela gözleri parlak ve güzeldi, bur­
nu adeta şişmiş gibi görünüyordu. Dikkat edenler, misafir kıza 
dalıp bakarken adeta imreniyor zannederlerdi. Böyle, gözlerini 
daldırıp bir bakıp kalışı vardı ve ona bir kelime bile söyleyemi­
yordu, hiçbir şey diyemiyordu. Besime, derhal bu bakışların al­
tında sıkıldı, ancak hala içinde onun vahşi, hayvani sadası, "Bir 
çocuktur" diyordu. 

Kenan odaya girince hepsinin uykuları geldi. Besime ile 
Talat veda edip kendilerine tahsis edilen yatak odasına çekil­
diler. Eski ceviz konsolun siyah mermeri üstünde bir bardağın 
içinde zeytinyağı kandili yanıyordu, odanın içi loştu. Muşamba 
perdelerin üstünde allı yeşilli iri gül resimleri, dallar, başka çi­
çekler güzel görünüyordu. Pencerelerin boyuna bütün odanın 
uzunluğunca uzanmış olan minderin ve yastıkların beyaz ger­
gin patiska örtüsü adeta mermer gibi görünüyor ve insanı bu 
sıcak bahar gecesinde bile üşütüyordu. Yerde koyu renkli bir 
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Frenk halısı vardı. Sonra, bacakları yaldızlı, üstleri keten ör­
tülü bir sürü sandalye, iki koltuk, bir kanepe, duvar kenarları­
na dizilmiş adeta selama durmuşlardı. Konsolun üstünde altın 
yaldız sürülmüş alçı çerçeveli bir ayna vardı, ancak duvara da­
yandığı için ve konsol da yüksek olduğundan insan bu aynada 
ancak başını görebilirdi; zaten camdan bir kubbe içinde ve mü­
kellef dört yaldızlı ayak üstünde duran saat ve iki tarafında iki 
büyük Saksonya lamba onu kapıyorlardı, fazla olarak aynanın 
üstüne de birkaç fotoğraf sıkıştırmışlardı. Talat, bunlardan bir­
iki tanesini tanıdı. Birisi Ali Bey imiş, gelin hanımın ve bütün 
çocukların babası, Saffet Hanım'ın da beyi, ak sakallı, sarkık 
yüzlü, geniş fesli bir adam. Biri de Saffet Hanım'ın biraderinin 
resmi imiş, zayıf yüzlü, çirkin değil, ancak akılsız, sevimsiz bir 
adam, insan onun yüzüne baktıkça içinden, "uyuz" diye bağıra­
cağı geliyordu. Sonra bıyıkları bükülmüş, gözleri süzülmüş, fesi 
düzeltilmiş bir bey resmi. Talat, bunu tanıyamadı, avurtlarında 
birer fındık varmış gibi duruyordu. 

· Besime, kasnak işleme yorganlı, iki-üç yatak üst üste seril­
miş döşeğine uzandı, yastıkları sabun ve lavanta çiçeği koku­
yordu. Bir sandalyenin arkasına konmuş olan yüz havlusunun 
kenarındaki sırma işlemelere yattığı yerden bakıyor ve bugün­
kü geçen şeyleri düşünüyordu. Sonra, bir müddet gözü tavana 
ilişti, tavan yağlıboya sıvalı idi ve orta yerinde kabartma çiçek­
li bir göbek vardı, onun çiçeklerinde gözleri gezdi, sonra ya­
vaş yavaş dalar gibi oldu. Sonra Talat dışarı çıkmış; o içeri gi­
rerken uyandı, birkaç kelime konuştular. Talat büyük hanımın 
hala yatmadığını, odasında lakırdı edildiğini söylüyordu, ancak 
Talat'ın yattığının farkında olmadı, uyudu. 

Uyanırken galiba bir rüya görüyordu, gözlerini açınca ta­
vanda yaldızlı çiçekler gözüne çarptı, bir müddet dalgın baktı, 
sonra birdenbire Langa'da olduğunu hatırladı ve sanki öğleye 

70 



kadar yatmış kalmış gibi birdenbire yatağının içinde doğrul­
du, henüz uykuya kanamadığından gözkapaklarını hafifçe açı­
yor, kapamak istiyordu. Güneş, henüz doğuyordu. Sokaktan 
bir sütçü geçiyordu, pencereden uzandı ona baktı. Siyah po­
turlu, kuşaklı, kısa saltalı bir adam, omzunda bir sırık, ucunda 
iki güğüm asılmış, zaman zaman ince, incecik bir sesle uzun, 
"Süüüt .. ." diye bağırıyor, sonra hemen işitilir işitilmez ufak bir 
" ... cüü" diyordu. Talat, adeti veçhile erken kalkmış ve yatağını 
da bir tarafa toplamış. O, zaten her vakit az uyur, geç dahi yat­
sa erken kalkardı. Besime, aynanın karşısında uzanıp yüzüne 
baktı, gözlerinin içinde hafif bir kızıllık vardı, hemen aynanın 
önünde saçlarını topladı, elbisesini arkasına taktı, yatağını top­
ladı. Dışarı çıkmak için Talat'ı beklemek iktiza ediyordu, tek­
rar pencerenin önüne oturdu, esnemek hevesleri birbirini ta­
kip ediyordu. 

Karşıdaki bostanın tahta perdesi üstünden uzanan incir 
ağaçlarının altında birisi geziniyor, ağaçların dalları sallanıyor, 
uzakta birkaç evin kiremitlerine güneş vurmuş görünüyordu. 
Acaba ilk tramvay daha erken mi geçiyor, diye düşündü. Sonra 
tek tek, bir-ikisi bir yerde Samatya tarafından gelip Aksaray'a 
doğru gidenlere dikkat etti; hep bir tarafa doğru gidiyorlar, öte­
den gelen yoktu. Kah konuşarak yavaş yavaş, kah yalnız düşün­
celi bir çehre ile acele acele geçenler vardı. Bir aralık, bostanın 
ötesinden tren geçti, beyaz duman ağaçların arasından süratle 
ayrılıyor, havada açılıp, büyüyüp kayboluyordu, sonra vagon te­
kerleklerinin muttarit, muntazam darbelerini yavaş yavaş kay­
bederek dinledi ve artık işitilmez olunca keskin ince bir düdük 
sesi duyuldu, bu esnada Aksaray tarafından da bir tramvay ge­
liyordu. Bu tramvaylar da galiba hep birbirine benziyor, insan 
adeta bunların yalnız bir arabası olduğunu zannedecek, tram­
vaycıları, beygirleri, beygirlerin kulaklarını düşürüp boyunla­
rını uzatarak yürüyüşleri bile hep birbirine benziyordu. Dışarı­
da, sofada ayak sesleri duyuluyordu, sonra bir erkek öksürüğü 
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işitildi. Besime, kalkıp kapıyı sürmelemek istiyordu, bilmeye­
rek birisi kapıyı açar diye korkuyordu. Şimdi, Talat'tan başka 
kim kapı açıp ona baksa muzdarip olacaktı. Sonra sesler kesil­
di. Sokaktan muttasıl birtakım adamlar Aksaray tarafına geçi­
yorlardı, bunların içinde her türlüsü vardı, genci, ihtiyarı, gü­
zeli, çirkini, erkek olanı; bu Besime'nin kendi ruhunun işareti 
idi. Birtakım erkeklerin yüzüne bakınca kadınlığını hissediyor 
ve o adamlara erkek diyordu. Diğer birtakımları, genç ve güzel 
dahi olsalar, onun hissettiği mana ve mahiyete göre erkek de­
ğillerdi. Yavaş yavaş Talat'ın geç kaldığını unutacak kadar bu 
sokaktan geçenlerle meşgul olmaya başladı. "Bakalım kim ge­
lecek" diye bekliyordu, sonra bunlar dükkancılar olacak diye 
kendi kendine bir karar verdi. İstanbul ne kadar tuhaf bir yer, 
Acıbadem'e hiç benzemiyordu. 

Besime, kendi kendine dalgın düşünürken kapının yavaşça 
açıldığını duydu, gelen Talat imiş, hırkası arkasında, elinde bir 
tepsi içinde iki süt fincanı ile giriyordu: 

"Süt getirdim" dedi. "Kalkalı çok oldu mu?" 
"Hayır, simdi kalktım, dışarıda kimse var mı acaba?" 
"Kimse yok, kim olacak:' 
"Demin bir erkek öksürüyordu." 
"Ya efendidir, ya Ali Bey. Küçük beyler ötede yatarlar." Be­

sime, dışarı çıktı, tekrar geldi. Yüzü, soğuk suyun tesiriyle bir 
parça kızarmış, tazeleşmiş, havluya sildi; sonra saçlarını tek­
rar düzeltmeye başladı, kalın saçlarını, ucuna bir kurdele bağ­
layıp, örgü ile arkasına salıveriyordu. Bir taraftan bununla meş­
gul olurken, aynadan yanında duran Talat'ı görüyor ve onun 
yüzünde şimdi tuhaf bir şey buluyordu. Talat'ın burnu, aynada 
bir parça çarpık görünüyor ve siyah gözlerinin içindeki güneş, 
çarpıklığa, bir parça insanı kızdıracak adi, soğuk bir mana ve­
riyordu: 

"Sizi hanımlar pek beğenmişler, artık hazır ol bakalım." 
Besime, hiç cevap vermedi, ancak hafifçe kızardı. 
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"Fazıl Bey, doğrusu şu zamanda Allah için çiğdem gibi de­
likanlıdır.n 

Nedense, Besime üzerinde bu sözlerin iyi bir tesiri olmadı, 
mutadı cevap vermemek iken bu defa yavaşça; 

"Ben buraya koca bulmaya gelmedim ya" dedi. 
Talat, birdenbire söze fena bir surette başladığını ve onun 

izzetinefsini rencide ettiğini anladı: 
"Siz koca bulmaya gelmediniz; ama Allah verince, kısmet­

tir bu, Allah kısmet etmiş ise ona ne denir ki? Hem niçin, Fazıl 
Bey fena koca mı? Vallahi benimki onun tırnağı olmazken şu 
halimle yine bugün beni istese varırım:' 

Talat, her zaman itiraf etmediği bu zaafını, bu defa, müd­
deasını ispat için pekala söylüyordu ve pek doğru idi, varacak­
tı. Hatta varmak da istemişti; ancak herifin pek hayırsız bir şey 
olduğunu görüyor ve beş-on parasını çekip onu tekrar bıraka­
cağını hissettiği cihetle itimat edemiyordu. 

Besime, hiç cevap vermedi. Minderin üstüne karşı karşıya 
oturup sütlerini içtiler ve lakırdı edemediler. Daha sonra kızlar­
dan biri geldi, yatakları yüke kaldırdı ve onun teklifi üstüne da­
dının odasına indiler. Besime, kendisi hakkında fikirleri, nazar­
ları pekala anlıyor ve onu çocuklarına istediklerini biliyordu. 
Acaba, kendisi de bu Fazıl Bey'e varmayı istiyor mu? Bu cihet­
te kalbi sakit idi. Zaten, Fazıl Bey'i hiç görmemişti. Erkek kar­
deşine benziyorsa hiç de fena değildi. Vakıa, Kenan çocuk ise 
de pek az zaman sonra bir erkek olacağından hiç şüphe yoktu. 
İçinde yanan ateş bugün bile gözlerinin alevlerinde belli olu­
yordu. Benzemiyorsa, acaba kız kardeşlerine benziyor mu? On­
lar, Kenan'dan bütün bütün başka bir şeylerdi. Ancak, ne olursa 
olsun, Besime, sanki bir parça muzdarip gibi idi, onu fevkalade 
eğlendiren bu evden bir-iki saattir sıkılıyor gibi geliyordu, bü­
tün nazarlar ona ok gibi batıyor, bütün gözler onda nahoş bir 
tesir uyandırıyordu. Talat da, bu halden endişenak gibi idi, da­
dının odasında hep bunu düşünüyordu. Ancak, zaten her vakit 
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sükut ettiği, ne düşündüğünü çehresinden pek ziyade ülfet et­
medikçe anlamak mümkün olmadığı cihetle yalnız Talat bun­
dan şüpheleniyor ve açmak için bin türlü lakırdılar buluyordu. 

Biraz sonra Kadriye gelip ablasının Besime'yi ve Talat'ı ça­
ğırdığını, paçalığının prova ve müzakeresinde bulunmak teklif 
olunduğunu söyledi. Yukarı çıktılar. Zehra, dün oturduğu kü­
çük odada idi ve arkasına giydiği pembe bir kumaştan yapıl­
mış tüllü entarinin arka düğmelerini iliştirmeye uğraşıyorlar­
dı. Herkes, müdekkik bir nazarla, düzeltilecek bir pot arıyor, 
düşük bir taraf arıyordu. Ancak gelin, bizzat endamını görmek 
istediğinden henüz yarı döşenmiş olan gelin odasına geçtiler. 
Oda henüz eski perdeleriyle duruyordu, ayakları yaldızlı, üst­
leri ince ve parlak örnekli açık pembe bir kumaş ile mestur altı 
sandalye ile bir kanepe, iki koltuk duvar kenarlarına sıralanmış, 
bir köşede yaldızlı bir masa üzerinde yine yaldız çerçeveli bü­
yük bir ayna tavana kadar yükseliyordu; ancak bu ayna da yük­
sek olduğu ve arkaya mütemayil bulunduğu cihetle gelin hanı­
mı bir sandalye üstüne çıkarmadıkça maksada nail olamadılar. 

Herkes bir şey söylerken, Besime de derin derin bakıyor ve 
bu süslü elbiseden hoşlanıyordu; gelin ise, onun reyini almak 
ister gibi görünüyor ve hep ona soruyordu. Besime'ye kalırsa, 
hiçbir kusuru yoktu, halbuki hakikatte elbisenin koltukları pek 
ziyade dar olmuştu. Gelin bunu ihtar ettikçe terzi kadın elbise­
yi kumaştan tutup çekerek, silkerek, korseyi düzelterek, olma­
dığı görüşünde ısrar etti. Besime, zihnen bununla meşgul iken 
herkes şöyle düzeldi; gelin, birdenbire hafif bir sayha çıkarıp 
sandalyeden aşağı atladı ve sanki saklanmak istermiş gibi şıma­
rık bir çocuk haliyle, yüzünü duvara dönüp elbisesinin tülleriy­
le oynamaya başladı. 

Besime, birdenbire ne olduğunu anlayamadı, sonra bir 
lahza içinde kapının önünde sakalı beyaz, başında geniş bir fes, 
arkasında sakosu ile uzun boylu ihtiyar bir efendi gördü. Arka­
sında hala hanım; 
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"Ciğerim saklanıyorsun, biraz da biz görelim" diye geline 
hitap ediyordu. 

Besime anladı, bu, efendi olacak, derhal eteklemek lüzu­
munu hissetti. 

"Sefa geldin evladım! İnşallah peder efendi afiyettedirler." 
Besime kekeledi. Herhalde bu adamın çehresi iyi bir çehre idi, 
daha evvel gidip görüşmediğine adeta kusur etmiş idi. Kendini 
kabahatli buldu. 

Sonra, hepsi birden Zehra'nın şımarıklığı ile meşgul oldu­
lar, o nazlandı, yalvardılar, nihayet dargın bir çehre ile odanın 
ortasına kadar getirebildiler. 

Ali Bey, erken kalkmış ve kahvaltısını edip gitmiş idi. Efen­
di ise henüz gidiyordu. Bu elbise merasimi bittikten sonra efen­
di gitti. İhtiyarlığına rağmen henüz dinç görünüyordu, oğlu Ali 
Bey belki babasından daha ziyade çökmüş idi. Hepsi sofada 
ayakta duruyorlardı. Bu esnada tuhaf bir şey oldu. Dadı, ma­
beyin kapısından çıktı, Talat'a bir şeyler söyledi. Talat birden­
bire kapıya baktı, sonra kapının önünde duran Semiha Hanım'ı 
oradan çekmek için yanına çağırdı. Besime, yalnız bu çağrılışı 
tuhaf buldu, lakin bir mana veremedi, birdenbire kendini Fa­
zıl Bey'e göstereceklerini de hatırına getiremedi, olduğu yerde 
donuk ve düşünceli kaldı. Sonra birdenbire kendisine bakıldı­
ğını zannetti ve vücudu ateş gibi oldu, lakin ne kımıldadı, ne 
etrafına baktı. Yalnız kesif bir kan tabakasının yüzünü yaktığı­
nı, gözlerini bulandırdığını hissetti ve o dakikada kendini sofa­
nın ortasında bir sahrada imiş, bir tek ot bitmeyen, bir tek ağaç 
gölgesi görünmeyen ve siyah taşlarının arasında parlak güneş 
vurdukça kara derileri parlayan yılanlarla dolu bir sahrada imiş 
gibi yalnız buldu ve tehlikede olduğunu tahattur etti. O zaman 
ilk hatırına gelen, büyük hanımın odasına kaçmak ve onun bir 
ana kokusuna benzeyen kokusunu içmek, ona sokulmak, onun­
la bu yalnızlığı izale etmek idi. 
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Acıbadem'deki evin tahtalarını gıcırdatmayarak gezinen, 
gölgeli kapılarından gürültüsüz geçen, her tarafı sessiz dolaşan 
Besime, bir lahzada herkesin gözlerinin başka bir tarafa baktı­
ğını gözetleyip yavaşça büyük hanımın odasına giriyordu. Bü­
yük hanım, halayıklardan birine bir şeyler söylüyordu, gidip taa 
yanına oturamadı, kapının yanına sokulmak, orada kalmak is­
tedi, gözlerinde bu arzu parlıyordu. Büyük hanım, bunu göre­
rek, battaniyesini topladı, yanına çağırdı, o lahza, ikisi seneler­
den beri birbirini kaybetmiş ana-kız gibi, birbirine sokulup se­
viştiler. 

Bu ihtiyar kadın ile bu genç kız birbirine pek yakın idiler 
ve bilasebep birbirini pek ziyade seviyorlardı, hele Besime'nin, 
bu hanımın göğsüne sokuluşunda öyle derin, öyle semavi bir 
merbutiyyet manası vardı ki, bu kuvvetli mana ancak harici bir 
felaketle birbirinin ağuşunda ölmek isteyen bir ana-kız arasın­
da olabilirdi. 

Besime'nin bu hali, büyük hanımı da karıştırdı ve seneler­
den beri anasız büyümüş bu yavrucak hakkında kalbinde tü­
kenmez bir meali merhamet uyandırdı ve o gözyaşlarını sakla­
maya lüzum görmedi. Evinin sahibi bir hanımdı, kendini saydı­
rır, sözünü dinletir, kolay kolay her şeye ağlamaz bir kadın ol­
duğu halde, birdenbire akan gözyaşlarını şal kuşağından çıkar­
dığı mendili ile kuruturken; 

"A, ·bu çocuk beni çıldırtacak" diyordu, "a yavrum, Besi­
meciğim, sen benim yanımdan ayrılma. Söyle bakayım, ne is­
tersin, sana bugün ne yemek yaptırayım, sen Buhara pilavını 
sever misin?" Sonra dışardakilere yüksek sesle "Kızlar!" diye 
haykırdı. 

"Dilber, git Yakup'a söyle, Samatya'da arpacıda semiz hin­
diler var diyorlardı, hemen koşsun, gitsin, iki tane alsın. Dur 
kız, dikkat et, aşağıdan büyük sofrayı, et tahtasını da aşçı ka­
dından iste, benim dolapta bahar vardır, haydi çabuk!" Sonra, 
kalfaya; 
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"Kalfa, kızıma bir Buhara pilavı pişireyim, bir de hindi kı­
zartayım" dedi. 

"Aa, ne ala olur, hanımım." 
Sofadakilerin hepsi ayakta, odanın içinde, kapının önünde 

duruyorlardı. Besime, ruhunda bir istirahat hissediyordu ve ya­
vaş yavaş nasıl olup da böyle Atiye Hanım'a sokulabildiğine ta­
accüp ediyordu. O tesiri vakayile ruhunda husule gelen tahav­
vülü hisseder gibi oldu ve bundan sanki korkuyordu. 

Hindilerden evvel büyük sofrayı odanın ortasına yaydılar, 
et tahtasını, et baltasını koydular, sahan, tencere getirildi. Bir 
müddet sonra hindiler de kesilmiş, soyulmuş ortaya kondular, 
hayvanların henüz etleri sıcaktı. Hala hanım, büyük hanımın 
gözü önünde eti ayırdı. Herkes odaya birikmişti. Buhara pila­
vı, büyük hanımın sevdiklerine bir tuhfesidir, onu gözü önünde 
yaptırır, bunun nasıl hazırlandığını evde herkes bilir. Ancak o 
bu suretle, yukarı odada merasimi mahsusa ile hazırlanmış ise 
lezzetli oluyordu. Odada herkes tatlı tatlı uğraşırken Kadriye 
dışarıdan koşarak geldi ve; 

"Kazaskerin hanımı geldi, büyükanne" diye müjdeledi. 
"Pekala, ona bir dolma yaptırırlar." 
İhtiyar, saçları kınalı bir hanım odaya girdi. Yetmiş yaşında 

tahmin olunabilirdi, vaktiyle büyük bir adamın kızı ve hakika­
ten bir kazasker efendinin karısı iken bugün dünyada kimsesiz, 
bir kira evinde tek başına kalmış olan bu kadın pek fakirane, 
fakat temiz yaşıyor ve ekseri günlerini eski tanıdıklarının evle­
rinde misaferetle geçiriyordu, adını kimse bilmezdi, kazaskerin 
hanımı derlerdi. Bu kadın güzel yemek bilirdi, büyük hanımın 
eski komşusu, eski ahbabı idi, ona evde daima hürmet ederler­
di, o da terbiyeli bir kadın idi, kimseye yük olduğu yoktu. 

Besime, samimi bir muhit içinde kaldığını hissediyordu. 
Bu muhitin onun üstünde gaşyaver bir tesiri vardı, yalnız ken­
dini her taraftan gözetledikleri adeta ona bir fikri sabit olmuş­
tu. Bir tenha evde, kendi gibi sessiz sofaları dolaşan, odaların 
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kapılarını sessiz açıp kapayan, bir gölge gibi yaşamaya alışmış 
olan bu kız daima görmek ve asla görünmemek isterdi. Halbu­
ki, şimdi, o kimseyi görmüyor ve ihtimal her fırsat buldukça 
onu gözetliyorlardı. Bu, kalbinde her saat geçtikçe daha ağır bir 
tazyik yapmaya ve bu güzel evden onu kaçmaya teşvik etmeye 
başladı. 

O gün konağa eski gelip gidenlerden Hafız Hanım namın­
da bir ihtiyar kadın daha misafir geldi, bunlar Besime'nin gör­
mediği kadınlardı. 

Gece, büyük hanımın odasında herkes toplandı, Hafız Ha­
nım hikaye söyledi, masallar söylendi, bu hikayeler, masallar 
insanı adeta rüya içinde gezdiren, kendini unutturan şeylerdi. 
Hafız Hanım, saçları kesik, boynu mendilli, eski kibar dalkavu­
ğu, tarafmeşrep bir kadındı ve bir meddah gibi, dülger kalfala­
rından, kendi halayıklarından birinin muavenetiyle gebe kalıp 
fettan bir kız doğuran bir hanımı anlattıktan sonra, bu fettan 
kızın anası babası öldükten sonra dadısıyla yalnız kalıp nasıl 
hactan yeni gelen genç bir erkeğin hacelik merasimine katılıp 
ana-oğulu kavga ettirdiğini, sonra nasıl şehrin subaşısını işretle 
bihuş edip çıplak İstanbul kadısının huzuruna yolladığını hika­
ye ediyordu. Hafız Hanım'ın masalları, peri, cin hikayeleri gibi 
değil canlı, insanı tehyiç edecek şeylerdi, ancak bu meselengiz 
aleme, bu masallara, bu tatlı gece sohbetlerine, büyük hanımın 
insanı gaşyeden himayetkar kokusuna, halanın şefkatine, her 
şeye rağmen Besime'de eve dönmek arzuları şiddetle başladı. 
Bir kere eve gidip odasına kapanmak hevesleriyle yanmaya baş­
ladı. Bunun için beraber çarşıya çıkılacak, gezilecek, ufak tefek 
alınacak iken ancak üç gece kalabildiler, dördüncü gün Talat'la 
beraber Acıbadem'e döndüler. 

O Talat'a hiçbir şey söylememiş idi. Ancak Talat, onun fev­
kalade şedit olan bu arzusuna mukavemet edecek olursa dar­
lanacağını, son akşam yatarlarken onun sessiz ağladığını görüp 
anladı ve ertesi günü İsmail Efendi'den ancak iki gece için izin 
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aldıkları hikayesini uydurarak herkesin itirazına rağmen müsa­
ade kopardı ve Besime'yi Çamlıca'ya götürdü. Fakat bir şartla: 
şayet Besime Hanım bir hafta sonra gelmez ise Talat hiç büyük 
hanımın gözüne görünmesin. 

Talat'la Besime, yolda hemen hiç konuşmadılar. Talat söy­
lemek istiyor, Besime'nin de onu dinlemeye ihtiyacı vardı; an­
cak Besime, senelerce tenha bir evde yaşadıktan sonra günün 
birinde kendisine gelip çarpan bu kadar yeni hadiseler, vaka­
lar altında adeta sersemlemiş, şaşırmış, dinlenmeye muhtaç bir 
hale gelmiş idi. Yorgunluk hissediyor, günlerce koşmuş ve uy­
kusuz kalmış bir adam gibi takatsizlik içinde bulunuyordu. 

Haydarpaşa iskelesinden kırık dökük bir arabaya bindik­
leri zaman peçesini kaldırdı ve derin derin rahat bir nefes aldı. 
Artık kendini eve gelmiş kıyas ediyordu; lakin eve yaklaştık­
ça babasını bahçede, dadısını odasında, aşçı kadını mutfak ka­
pısının önünde bulacağını ve mutat olan sessiz hayatın içine 
tekrar atılacağını düşündü. Tekrar kasavet içinde kaldı ve ha­
yalen Langa'daki evi, Zehra'yı, Kadriye'yi, sonra kızları, sonra 
Saffet Hanım'ı -Nedense bu Saffet Hanım'ın hayali ona yaban­
cı ve düşman geliyordu, onunla sevişememişlerdi- daha sonra 
kendini sofada gözetlediklerini düşündü. Orada bir erkek var­
dı, şüphesiz. Yanında oturan Talat'ın o gün sofada, ayakta kal­
fanın yanında dururken çirkin tebessümünü tahattur etti. İçin­
den derin bir hiddet uyanıyordu. Yalnız onları, kalfayı ve Talat'ı 
yalancı çıkarmak, onlara inat etmek için varmamakta ısrar et­
mek için yanıyordu. Sonra Kenan'ın yüzünü hatırladı, bu çocuk 
şüphesiz daha henüz erkek değildi, ancak iri elleri, ayakları, iri­
ce burnu ve bir parça hayvani bir hırs ve belahatle bakan göz­
lerinde birdenbire onu tutuşturan bir şey oldu. Tefekküratı gö­
züne ilişen şeylerle fasıladar oluyordu, yoldan geçen bir askerin 
gözlerinden kendini kaçırmak istiyordu, sonra uzakta Karaca­
ahmet mezarlığının altında görünen iki ağaç, ikisi de aynı su-
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retle rüzgarların tesirinden olacak bir tarafa yatmış, onları bir 
geminin direklerine benzetti, sonra hayalinde bu azim gemiyi 
düşündü, bir o onlara baca olacak mevkide bulunuyordu, lakin 
bu baca bu gemiye pek kısa, pek kalın geliyordu. 

Köşke yaklaşırken evlerinin karşısındaki sütçüye rast gel­
diler, boş güğümleri değneğin ucuna takmış yavaş yavaş evine 
dönüyordu. Talat'la sanki dargın imişler gibi, hiçbir şey konuş­
muyorlardı, yalnız her ikisi de eve yaklaştıkça bulutların sıyrıl­
dığını, havanın açıldığını hissediyorlardı. 

Araba, kapının önünde durunca Talat parayı verdi ve 
Besime'ye; 

"Şimdi, efendi uykudadır" dedi. Besime mutadı üzere gül­
dü, ancak hiçbir cevap vermedi. 

Efendi bahçede imiş, ikisi de onu uzaktan gördüler, o 
Talat'ı görünce, her vakit olduğu gibi konuşuyor, onunla bahçe­
sini, kendi işlerini istişare etmek istiyordu. Bu defa Besime eli­
ni öpünce bir şey demedi, ancak memnun görünüyordu. Talat'a 
keyfini sordu, öteki evdekiler ne yapıyorlar diye sordu ve geç 
kaldıklarından veya erken avdet ettiklerinden bahsetmedi. 
Sonra, efendinin yanında daha ziyade durmayarak içeri girdi­
ler ve dadıyı yatakta buldular. Bir parça rahatsızlanmış, soğuk 
almış olmalıdır, iki gündür ateşler içinde yandığını hikaye edi­
yordu. Altunizade'den bir doktor getirtmiş, dadının kavlince o 
da hiçbir şey anlayamamış, bunları anlatıyor, sonra; 

"Siz ne yaptınız bakalım, galiba sıkıldınız, pek erken dön­
dünüz" diye evvela kalfayı, sonra öteki evdekileri bir bir soru­
yordu. Talat, onların neden erken döndüklerini doğrudan doğ­
ruya cevaplamadı, ancak; 

"Bir daha Besime Hanım'ı getirmez isen, bana, sen de gel­
me, diyorlar" dedi. "Hele büyük hanım delisi, pervanesi, elin­
den gelse koynuna alıp yatacak." Besime, hiç ses çıkaı:madı, bi­
raz daha oturup yukarı odasına çıktı. Elbisesini çıkarırken ayna 
karşısında çıplak vücuduna bakmak istedi ise de ona tatsız gel-
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di, yorgundu, karyolaya uzanıp yatmak istiyordu, o akşam ye­
mekte de pek gönülsüz davrandı ve erken yukarı çıkıp yattı. 

Ertesi sabah erkenden uyandı, ancak yataktan kalkmadı. 
Parlak bir yaz sabahı, güneş henüz doğuyordu. Tekrar yolda, 
vapurda, Langa'daki evde geçen şeyleri düşünmeye, gözünün 
önünden geçirmeye başladı, çehreleri, sözleri tahattur etti. Bü­
yük hanım ona ne kadar tesirler bırakmış idi, onun kokusu­
nu duyar, yumuşak göğsünü yüzünde hisseder gibi oldu. Sonra, 
evleri ne kadar şen idi ve şımarık kızlarının yanında Besime ne 
kadar eğleniyordu. Daha sonra Fazıl'ı düşünmeye başladı, aca­
ba nasıldır? Besime'yi gözetledi, ona kendisi varacak mı? O eve 
gelin giderse orada elbette bir odası olacaktır, fena değil. Ko­
cası ile o sıcak evde bulunmak lezzetini duyar gibi oldu, zaten 
bu ev tenha. Şimdi akşama kadar nasıl vakit geçireceğini bile­
medi. 

Şimdi Talat gelse, ona bütün şüphelendiği, güzel anlaya­
madığı şeyleri anlatsa ... 

Bir arı içeride kalmış vızıldıyor ve dışarı çıkmak için ken­
dini cama vurup duruyordu. Besime, bir parça dinledikten son­
ra birdenbire bundan sıkıldı ve yarı çıplak yatağından çıktı, arı­
yı perdelerin arkasında aradı, camın birinin taa üstünde. Ye­
tişmek güç, perdeyi salladı, sonra camın ikisini kaldırdı, güneş 
ortalığı kızdırmaya başlıyor ve gecenin tatlı serinliği hissoluna­
mıyordu. Bir sandalyenin üstüne çıktı ve bir havlu ile arıyı tu­
tup pencereden attı. Hayvan, evvela kafesin kenarına doğru yü­
rüdü, sonra fırlayıp uzağa uçtu, gitti. 

Sütçü kulübesinin önünde iki kişi oturmuş konuşuyorlar, 
üstünde ufak fıçılarıyla bir sucu arabası sarsılarak, sallanarak 
Küçük Çamlıca'ya doğru çıkıyordu, bunlara daldı, birdenbire 
arkasından Talat'ın sesi; 

"Kalktınız mı?" dedi. · 
Birbirine, tamamen sırdaş dost gözlerle bakıştılar. Sonra, 

Talat sanki Besime sormuş gibi; 
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"Dadı maşallah bu sabah iyicedir, bu akşam rahat uyumuş, 
bugün artık yatakta yatmam diyor" dedi. İkisi de Langa'daki ev­
den bahis için birer vesile arıyorlar gibi görünüyordu; ancak o 
vesileyi öğle yemeğinden sonra sofada otururken bulabildiler. 
Aşçı kadın da bulaşıklarını mutfağa bırakmış onları dinliyordu. 
Talat, Besime'nin hiç bilmediği birtakım düğün dedikoduları­
nı hikaye etmeye başladı ve sonra, ikisi yalnız kalınca işi daha 
ziyade mühim şeylere taalluk ettirerek kendisini ne kadar be­
ğendiklerini, neler söylediklerini, Zehra Hanım'ın Besime'den 
ne kadar hoşlandığını, sonra Fazıl'ın ne fikirde bulunduğunu, 
anlatıyordu: 

"Bir gece hani siz erken yattınız da ben sonra geç geldim, 
o gece biz Fazıl Bey'in odasına gittik, aman görsen ne çok bilir. 
Bize şairleri, şuaraları okudu bin dereden su getirdi. Köylü kızı 
istermiş, şehirli kızı almazmış. Erkekte bu kadar nazlananını 
görmedim, ama o zaten çocukluğundan beri böyledir. Ne ise 
sonra görünce o da yumuşadı ya ... " dedi ve sustu. Sanki Besime 
ne diyecek diye bekliyordu. Besime, adeta başkasından bahso­
luyormuş gibi hiç sesini çıkarmıyor ve dudaklarında manasız 
bir tebessüm ile düşünüyor gibi görünüyordu. 

Talat devam etti ve genç yaşında sakal salıvermek istedi­
ğinden filan bahsetti. Talat, Fazıl'ı beğeniyor mu? Onu bir iyi 
koca buluyor mu? Bu ciheti anlamak mümkün değildi, nakli 
hikaye ederken adeta tenkit ediyor, istihfaf ediyor gibi zanno­
lunabilirdi. 

Talat, henüz teşekkülü tamam olmamış, henüz hayal ale­
minde uçmaktan kurtulamamış gevşek ruhlu bir genç adam ta­
rif ediyor gibi idi. Bu adam, kaleme devam ediyor. Ne kalemi­
ne? Talat pek iyi beceremiyor, eskiden arz odasında imiş, bu 
hatırında; fakat şimdi, bilmem ne kalemine nakletmiş, orası­
nı pek iyi bilmiyor, oraya devam ediyor, bazı akşamlar da çakır 
keyif geliyor, böyle gecelerde büyük hanımın, halanın, babası­
nın karşısına çıkmıyor ise de Saffet Hanım'a görünmekten çe-
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kinmiyor, hele kalfa ile, kızlar ile, Talat ile pek tatlı konuşuyor. 
Talat'ın takdir ettiği yalnız bu şakacı, tatlı sarhoşluk tarafı ve 
onu pek iyi anladığı da muhakkak, hatta açıkça söylüyor ki Fa­
zıl Bey onun kocası olsa her akşam eliyle bir-iki kadeh içirirdi. 

Sonra, bazı geceler de beybabasıyla tekkeye gidiyor, entari 
üstüne Şam hırkalarını giyiyorlar. Kenan Bey de gidiyor, Talat, 
Kenan'dan bahsederken daha ziyade muhabbetli görünüyor­
du, o, şüphesiz erkekti, alık bir çocuk. Alık gibi duruyor, ancak 
şüphesiz erkekti. Talat diyordu ki: 

"Bak ona evlenmek sırası gelirse kimseye soracak mı? Köy­
lü olsun, şehirli olmasın diyecek mi? .. " 

Kenan'a muhabbette iki kadın birleşiyorlardı, mektepte 
çocuklarla kavga eden, sokakta bağrışarak kendini mektebe gö­
türüp getiren uşağı da kandırarak deniz hamamına giden, mek­
tepten kaçıp Yedikule'de kuşbazlığa giden, bu elleri, ayakları iri, 
burnu iri veçhi beyaz, gözleri bir parça büyük ve aptal çocukta 
ikisi de müştereken tahrik eden bir hal buluyordu. Besime, kal­
ben ona çocuk demekte ısrar ediyorsa da onu, kalbinde bir za­
man sevdiği gençlerin yanına koyan bir hali vardı. 

Ve şimdi sıcak basmış, Besime, adeta oturduğu minderin 
üzerine uzanmış yatarken, içinden eski duyduğu bir ses, ona, 
"Yukarı gider de yine aynada soyunursun değil mi? Ne kadar 
iyi..:' diyordu. 

Bu hastalık ona yalnızlıkta geliyordu ve yalnız kaldıkça 
günden güne artıyor ve erkek düşüncesi bir cinnet gibi gözleri­
ni bürüyor, fikrini bulandırıyordu. Saatlerce pencereye yapışıp 
kalıyor, birini seyrediyor, sonra aynanın önüne koşup kendi gü­
nahını icra ediyor, rahatlıyor ve bir şey olmamış gibi hemen gi­
yiniyordu. Ondan sonra, bir zaman olanları unutuyordu. Gün­
leri de yalnızlık içinde, bu minval üzere geçip gidiyordu. 

Çamlıca, Eylül 1329 (1913) 
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BABA HALİL 

Bu mektubu sana bundan on beş sene sonra vereceklerdir 
Baba Halil! 

O zaman sen, eğer ömrün varsa, kurasını çekmiş bir nefer 
olarak bu memleketi korumak için silaha sarılmış bulunacak­
sın: Bu mektubumu dikkatli oku; sen, okuyup yazmış bir efen­
di olarak asker olacaksın ve tabii beklemeye ve korumaya davet 
olunduğun şu vatanın kıymet ve ehemmiyetini anlamış bulu­
nacaksın; alelhusus ben, seni korkmaz, yılmaz bir adam olarak 
yetiştirmeye çalışacağım. Kuvvetli vücudunda buna bir istidat 
da var. Bu hal ile yavuz bir asker olacağından şüphe yok. Fakat 
ne olsa şu mektubu okuyuncaya kadar senin vatanperverliğin 
noksan olacaktır. Bu mektubum sana kin vermek için yazılmış, 
bir acı hikayedir Baba Halil, öyle oku ... 

Yavrum, asırlardan beri Hıristiyan hükümetlerinin, fırsat 
düşürebildikçe, İslamlara, İslam devlet ve hükümetlerine et­
tikleri fenalıkları, hıyanetleri, cinayetleri okudun, bilirsin. İşte 
bundan on beş sene evvel de, birer ikişer sene ara ile Faslıları, 
İranlıları bitirip kendilerine esir ettikten sonra Türkiye'ye sal­
dırmışlar, onu parçalamaya kalkmışlardı. Türklerin başına in­
mek için Avrupalının kör baltası olan Bulgarlar, Sırplar, sene­
lerce Rumeli'nin zavallı köylerinde, etmedikleri cinayet kalma­
dıktan sonra nihayet birleşmişler, bize harp ilan etmişlerdi. Va­
kıa, kendi hesaplarına güzel de vaktini bulmuşlardı. 

Biz Meşrutiyeti yeni kabul ediyorduk, senelerden beri bir­
birinden ayrı yaşamış, kendi milliyetlerini tanımış, onu mem­
leketin haricinde görmüş birtakım kavim ve milletleri idare et-
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meye muhtaç idik. Bizi idare edenlerde milli bir ahlak uyanma­
mış, bir millet duygusu kalmamış, hükümeti taşıtıp sürüklete­
cek ortada hiçbir kuvvet yok idi. Halbuki her şeyi yeniden yap­
maya vakit olmuyordu. Hariçten para veriliyor, silah veriliyor, 
memleketi fesada vermek için lazım olan her şeyi düşmanları­
mız kolayca tedarik ediyordu. 

Arkasında, icap edince dayanacak milli bir kuvveti ol­
mayan hükümetlerin ne kadar güç mevkide kalacağını düşün. 
Hem bilirsin ki, bir milli kuvvet, bir fakir kavim içinde kolay 
elde edilir bir şey değildir. Her gün yeni bir dert çıkıyor, bugün 
bir millet, yarın bir hükümet ile boğuşmaktan hükümeti dört 
senedir elinde tutan parti kuvvetini kaybetmiş ve çekilmiş idi. 
O zaman hükümet pek çok kuvvetlerin, hatta irtica taraftarları 
bile, Hıristiyan ve ecnebi partilerin birleşmesinden hasıl olan 
bir kuvvet elinde kalmış, bu fırsatı kollayan düşmanlar da harp 
ilan etmiş, kavgaya başlamış idiler. 

İşte tam bu günlerde, o zamana kadar benimle beraber ça­
lışan bir çiftçiyi devlet askere çağırmış idi. Onun ismi Kola­
cıoğlu İbrahim'dir; bu adı iyi belle ... 

Zavallının ihtiyar bir anası ile bir de dört-beş yaşında ka­
dar bir öksüzü vardı. Bunları kime bırakacak, tabii getirip bana 
emanet etti. Kendisi ile alışımız verişimiz, ortaklığımız, hesabı­
mız var; fazla olarak çoktan beri bu ufak kasabada, bir mahal­
lede büyümüşüz. Bir sabah çocuğu elinden tutmuş erken bize 
geldi, işi anlattı. Yavrusunu öptü, kucakladı. Bizim, çocuğuna 
bir şey dediğimiz yok, zaten çocuk beni tanır ve sever. Onu o 
gün ihtiyar büyükanası ile bizim kadınları da bir öküz arabası­
na bindirerek çiftliğe yolladım. Çocuk sevinerek gitti. 

Üç-beş gün sonra babası da geldi, benimle helallaştı, o da 
gitti. İş o kadar ağır bir şey değildi, her askere giden ölmez ya ... 
Hele İbrahim gibi uzun müddet askerlik yapmış, hudutlarda, 
müsademelerde, eşkıya takiplerinde bulunmuş babayiğit ve 
usta bir asker için kurşundan, gölgeden sakınmak, kaza eceli-
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ne uğramamak da var. Lakin işler başka taraftan fenalaştı. Düş­
man bizim askeri iki taraftan da bozdu ve başa bir muhacirlik 
belası çıktı. Bir sabah harpten kaçan iki zabit ile görüştüm, on­
lar bizim askerin yüzgeri edip kaçtıklarını ve muharebeye tu­
tuşmadıklarını söylüyorlardı. Senelerce felaket çektikten sonra 
böyle fena bir mağlubiyetin ne kadar acı geleceğini düşün. Akıl 
alır şey değil, hele bizim asker nasıl oluyor, kaçıyor? İnsan şa­
şırıp kalıyordu. Bu elbette böyle değildi, doğrusu sonradan an­
laşıldı. Asker idare ve sevk olunamamıştı. Şüphesiz sen, daha 
uzak bir zamanda yazılan harp tarihlerini uzun uzun okuyarak 
bu hakikate varmışsındır. 

Biz muhacir olduk, evde ne kadar kadın, çoluk çocuk var­
sa bir arabaya bindiler, ben de arabanın yanında yayan ... Ve bi­
zimle beraber iki, üç yüz arabalık bir kervan, bir kafile, beş gün 
hiç dinmeyen insafsız bir yağmur altında, çamur içinde, soğuk 
yağmurlu geceleri kırda geçirerek İstanbul'a girdik. 

Baba Halilim, bu, öyle bir felakettir ki, analara evlatlarını 
çamurlar içine attırır, kaçaklığın verdiği zaruret ve sefalet için­
de insan ne yaptığını bilmez bir halde her fenalığa katlanabilir, 
ahlak, namus, din her şey susar. Dağlarda, anaları tarafından 
bırakılmış ve ölmüş çocuklar gördük, biz o zaman için bunla­
ra hayret ve teessüf edemiyorduk. Dört-beş gün süren bu yolun 
iki tarafı ölmüş neferler, kırılmış nakliye arabaları, bırakılmış 
cephane sandıkları, hayvan ve insan ölüleri ile dolmuştu. 

Avrupa bunları şanlı medeniyet tarihine yazsın! .. Düşman 
ordusu önünde kaçan bizler yine zulmün, cebir ve eziyetin en 
hafifini gördük. Kaçmayan biçarelerin camilere doldurularak 
yakıldıklarını, karınlarının yarıldığını, namuslarına dokunulup 
öldürülmeyen kadınların kendi kendilerini öldürdüklerini sana 
yazmayacağım; çünkü zaman onları yazacak ve sana elbette 
okutacaktır. Yalnız yadımda kalan şu vakayı sana nakledeyim 
ki birtakım kahraman ve namuslu kadınların kısa hikayesidir: 
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Düşmanın yaklaştığını ve girdiği köylerde cami yıkıp ka­
dınlara iliştiğini duyan bir Müslüman köyünde kadınlar, genç 
ihtiyar ne kadar erkek varsa kavgaya sevk ettiler, bir ordu kar­
şısında bir köy halkı nedir? Elbette hepsi öleceklerdi. Kadınlar 
kocalarını, babalarını son dakikaya kadar beklediler ve nihayet 
bir taraftan köye düşman girerken onlar ilkin çocuklarını dere­
ye attılar, sonra kendileri de, bütün kadınlar el ele tutuşarak ve 
Allah Allah çağırarak kendilerini suya atıp boğuldular. 

Ne kadar yazıktır ki, bu köyün adını sana haber veremi­
yorum. Nasılsa pek çok felaketler arasında bence pek kıymet­
tar olan bu ismi unutmuşum. Onu bulsa idim, ölünceye kadar 
unutmayacaktım ve en sevdiğim şeyleri onunla çağıracaktım. 

Bu kargaşalık, bu muhacirlik içinde İbrahim'in ninesi da­
yanamayarak öldü. Onu İstanbul'da Edirnekapı mezarlığında 
bıraktık, zaten ihtiyardı. 

Biz İstanbul'a geldikten sonra, hasta gelen arkadaşların­
dan öğrendik ki İbrahim de Edirne'de kalmış; kendi kendime 
belki şehit olmuştur, dedim, fakat oğluna bir şey söylemedim. 
Çocuk esmer, kısa boylu, geniş omuzlu, iri vücutlu, şen bir ço­
cuktu ve tabii ne muhacirliğin, ne muharebenin verdiği büyük 
fenalıkların, felaketlerin farkında değildi. Topkapı'da tuttuğu­
muz ufak evde her gün sokakta oynardı. Mahalleden kendine 
arkadaşlar buldu, ötekini berikini dövmeye başladı. Ben onun 
güler yüzüne baktıkça, babasının safiyetini gördüğümden çok­
ça darılmaya kıyamazdım. 

Asker geldi Çatalca'da dayandı. Edirne düştü, düşüyor, 
sulh oluyor, olacak denildi. Sonra mütareke oldu, sonra tekrar 
harp başladı. Herkes Edirne'yi düşünüyor. Acaba düşer mi, da­
yanır mı? Bir telaş, bir endişe ... Nihayet bir gün zavallı Edirne 
düştü. 

Bütün Müslümanların kalbine büyük bir bezginlik, bir 
yeis çökmüştü. Rumeli'nde Edirne son ümit noktasıdır. Edirne­
siz bir Rumeli yoktur, bütün dünya Türkleri Rumeli'den çıkmış 
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diye görünüyorlardı. Hayatın bu kadar fena, bu kadar karanlık 
olduğu bir başka zamana tesadüf etmedim, ömrümün on yılı 
birden gitti. Tabii bu kederler içinde İbrahim'i de düşünüyor­
dum, fakat bir hayal gibi... 

Meğer talih onu tekrar bize vermeyi düşünüyor, bizi 
Rumeli'den çıkarmaya kıyamıyormuş. Sonradan meydana ge­
len vakalarda evvela uzaktan ümitler belirdi. Bunlar evvela pek 
uzak, pek hayali iken bir gün birdenbire Türk ordusu kımıldadı 
ve ertesi gün Edirne'ye girdi. Bilmem, tarih bu vakanın bütün 
dehşetini zaptedebilecek midir? Kendi gayet basit olan bu va­
kanın olup bittiği günlerde memlekette insanların duyduğu he­
yecanı tasvir mümkün değildir. 

Bulgarlar bile tarihe yeni yazılan bu basülbadelmevt kar­
şısında şaşırarak Edirne'den kuru canlarını kurtarıp kaçmışlar­
dı. 

İlk sevinç günleri geçince İbrahim'i düşünmüş idim. 
Edirne'de esir iken kurtulup İstanbul'a gelen bir arkadaşından 
o biçarenin ne acıklı bir surette öldüğünü haber aldım. 

Bulgarlar Edirne'ye girdikleri zaman asker bir yere top­
lanamamış idi, düşman şurada burada öldürebildiğini öldür­
dükten sonra geride kalan askeri Sarayiçi'ne götürmüş ve ora­
da bunların etrafına nöbetçi koyarak aç, susuz bırakmıştı. Za­
vallı İbrahim kolunun iki yerinden yaralı olduğu halde bunla­
rın içinde imiş. Orada açlık ve hastalıktan ölenler arasında bir­
kaç arkadaşı gibi mezarını kendi kazıp hazırlamış. Son günün­
de yaraları şişmiş ve kokmuş, mezarının içinde tam bir gün bir 
gece ölümünü beklemiş, daha kuvvetlice bir arkadaşı gelip ba­
kar ve daha ölmediğini görerek gidermiş, nihayet ölmüş üstüne 
toprağı çekmişler. 

Baba Halil, yazdığım bu hikayeyi güzelce okudun mu? Yav­
rum, bil ki bu Kolacı İbrahim senin öz babandı, onun ruhuna 
fatiha. O, memleketi yolunda öldü gitti, fakat sen onun intika­
mını alacaksın. İşte bu intikam için ben seni şimdiye kadar bü-
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yüttüm, okuttum, yetiştirdim. Öksüz ve yetim idin, sana şim­
diye kadar bu hikayeden bir şey söylemedim, belki babasız bir 
çocuk olmak belini boynunu büker, kuvvetini kırar, lazım oldu­
ğu kadar sağ ve diri bir adam olamazsın diye korktum. 

Bugün artık memleketi koruyan bir askersin, iyi bir baba­
nın oğlusun, babana kendi eli ile mezarını kazdıran bir düşma­
nı affetme ... Seni yalnız bunun için yetiştirdim, bu intikam için 
besledim. Memleketi için canını ortaya koyup dövüşen, yarala­
nan baban gibi yiğit bir askerin düşman yanında hiçbir kıymeti 
yokmuş. Bu sana Bulgarların nasıl insan olduklarını anlatmaya 
yetişir. Sen, yüz binlerce mazlum şehit kanının hesabını sor­
mak için yetiştirildin, sana verilen bir lokma ekmek bunun için 
verilmiştir, sen onu helal ettirecek adamsın. 

Yavrum, dünyada hiçbir şeyin devamı yoktur, seni bu gün 
meyus etmesin. Ben bu alemde en umulmayan nimetlerin en 
umulmayan zamanda geldiklerini görmüşüm. Sen mazlumla­
rın ahını, şüphe etme bir gün fırsat gelecek ... Yerde koma, inti­
kamını alıcı ol... 

Çamlıca, 23 Ağustos 1329 (1913) 
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BÜYÜK HIZIR BEY KONAGI 

Kardeşler birbirine darıldı. Babalar analar, dayılar amca­
lar ki hepsi şu büyük konakta mesken tutmuş asırlık, büyük bir 
ailenin dalı budağı idiler. Yavaş yavaş zamanın, paranın, mem­
leketin değişen hesaplarının, artan ihtiyaçlarının çıkardığı se­
beplerle birbirine darılarak, ayrılmaya, buradan alınabilecek 
bir şey, bir parça ekmek varsa onu aldıktan sonra çekilmeye 
başladılar. 

Ölümler de araya giriyor ve büyük davalar bırakıyor, aile­
yi birbirine bağlayan son ipleri, son sevişleri, menfaatleri çürü­
tüyordu. 

Böylece, evvela büyük dairede boş odalar peydah olmaya 
başladı. Sesler azaldı, sonra yalnız bir büyük baca tüten bu yer­
de ayrı ayrı küçük iki-üç ocak yanmaya, iki üç sofra kurulmaya 
başladı. Geniş sofalar, büyük setli eski zaman odaları tenhalaş­
tı. Bir gün rüzgarın boş bir odada kırdığı büyük camı kimse ta­
mir ettirmedi. O vakit bütün kış rüzgarı inleyerek buradan gir­
di, karları savurdu. Büyük bahçenin arka yollarını ot basıyordu! 
Duvarlar yıkılıyor, yabani otlar yükseliyor, sarmaşıklar büyü­
yor, kış rüzgarı tenha sofaların perdesiz kalan camlarını sarsa­
rak korkunç ıslıklar çalıyordu. 

Tenhalaştıkça büyük konağı, ilkin her zaman demir kapısı 
kapalı duran taş odadan başlayarak cinler, periler sarmaya baş­
ladılar. Geceleri kapılar çalınmaya, gümbürtüler, çıtırtılar du­
yulmaya, sesler işitilmeye başladı! O kadar ki, burada son kala­
bilen ailenin kadınları üç ihtiyar Çerkez dadı ile genç bir kadın 
idiler, geceleri odalarından çıkamaz, destursuz eşik atlayamaz 
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oldular. Ve en sonra onlar da dayanamayarak korkunç iniltiler­
le boş sofaları dolduran gizli ruhlarıyla bu eski bucağı yalnız bı­
rakarak bir gün çıkıp gittiler. 

Zaman bu eski konakta yalnız kalınca, onu güzelce ezme­
ye, sarsmaya başladı. Pencerelerini kopardı, kiremitlerini dü­
şürdü, saçaklarını kopardı, büyük bahçeyi yabanileştirdi, ona 
korkunç bir hal verdi. 

Komşucukları bazı kere duvarın yıkık bir yerinden geçe­
rek büyük ağaçların yemişlerini yolarlar, derin ve geniş kuyu­
larına taş atarlar, uzaktan sağlam kalabilen camlarını taşlaya­
rak nişan oynarlar, fakat evden içeri giremezler, hele taş odaya 
hiç sokulamazlardı. Çünkü orada cinler, periler yuva kurmuş 
ve masalları bütün mahalleyi sarmıştı. 

O senelerde büyük Rus istilası olmuştu. İstanbul ateşler 
içinde yanıyordu. Plevne muhasarada kaldı. Sağdan soldan sar­
kan Moskof askeri geldi, İstanbul kapılarına dayandı. Askeri­
miz çıplak, bakımsız, talimsiz ... Kavga, padişah sarayından ida­
re olunuyor. Kumanda eden heyetler değersiz, zavallı idi. 

Düşman bizden ancak bir-iki yerde ateş görmüş ve birçok 
hatalar ettiği halde rahatça askerini Ayastafanos'a kadar sürüp 
getirmiş bulunuyordu. 

İstanbul camilerinde binlerce muhacir aç çıplak sürü­
nüyorlardı. Açlık ve sefalet son noktasına gelmiş, geçmişti. 
İstanbul'da bir okka et kırk paraya, bir okka saman beş kuruşa 
satılıyordu. 

Hastalık her gün birçok adam yiyordu. Bu parasızlıkla, bu 
felaketle İstanbul'da her şeyin rengi solmuş, tadı kaçmıştı. 

Sefaletin, yoksulluğun, felaketin bu kadar büyüğü halkın 
birtakımında bir hayasızlık uyandırmış gibiydi. Bu hal ile bazı 
garip, şaşılacak hadiseler, hikayeler duyulmuyor değildi. 

İstanbul bu felakete pek güç tahammül edebilmiştir. Bu 
Osmanlı devletinin senelerce süren yanlış yolunun, yanlış ida­
resinin, nihayetsiz hatalarının neticesi idi. Pek yazıktır ki, dev-
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let bu dersten hiç de faide görmemiş, sersemleşerek uyuşmuş 
kalmıştı. 

İşte büyük felaket içinde Kara Hızır Bey'in boş duran bü­
yük konağının kapılarını açtılar ve muhacirleri yerleştirdiler. 
Kış amansız, od ocak yoktu. Buraya sığınan kırk-elli hane, ko­
nağın sağlam kalabilen yerlerini söküp yakarak barınabildiler. 
Konak, senelerce toprak altında kalmış bir insan kafasının hali­
ni andırıyordu, pencereleri boş birer göz gibi karanlık ve çukur 
görünüyor, duvarları her gün bir parça daha yıkılıyor, her gün 
bir taş daha düşüyor, günden güne korkunç hali artıyordu. 

Nihayet bir gün fırtınalar durdu. Her şey yavaş yavaş din­
lenmeye başladı. Muhacirler çekilip gittiler, İstanbul üç-beş se­
neden beri geçirdiği heyecanlardan yorulmuş gibi görünüyor­
du. Gövdesinden büyük bir parçayı kaybeden bir adamın bir­
takım ihtilaller içinde kalmasını, sıtmalar geçirmesini bekle­
mek pek tabii olur. Fakat bizde bunu bekleyenler aldandılar. 
Her yeri bir sükun kaplamış idi. Büyük Hızır Bey konağı, derin 
bir uykuya gömülmüş kaldı. Artık aileden hiç kimse kalmamış 
idi. Eski ocağı arayıp soran yoktu. Onun geniş saçaklarında yüz 
binlerce serçecik yuva kurmuş, yalnız onların sesi bu yaslı bu­
cağa bir teselli gibi duyuluyordu. 

Böyle ne kadar zaman geçti, bilinemez. Fakat herhalde 
dokuz-on seneden az değildir, böyle bırakılmış harap viran bir 
halde yattıktan sonra bir gün sıcak bir yaz günü, öğle zama­
nı orta yaşlı bir efendi, bir oğlan çocuğunun elinden tutarak 
ve kapalı duran büyük kapıyı açamadıklarından, arka tarafta, 
duvarın yıkık bir yerinden büyük bahçeye girdiler. Belli idi ki, 
bunlar yabancı değil idiler, evin aldığı vahşetli halinden kork­
mayarak en yıkık, en derin odalarına kadar bu eski harabeyi 
baştan başa gezdiler. 

Bunlar, Kara Hızır Bey'in son kalan çocuklarından idiler. 
Bu baba-oğul viran olmuş bir baba bucağının gönüllerine ver­
diği hüzün içinde bu harabeyi dolaşıyorlardı. 
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Senelerce yaşanılan, barınılan, yağmurlardan, karlardan, 
sıcaklardan hatta insanların ve hayvanların belalarından ancak 
oraya sokularak kurtulunan bir yuvanın haraplığı bu yıkılmış, 
viran olmuş karanlık hali elbetteki insanı mahzun ederdi. 

Baba, yüzü güneşten yanmış, hafif sakalına ak düşmüş, 
orta boylu, orta yaşlı bir adam idi. Gözlerinden belli oluyordu 
ki, hayata karşı büyük bir cesareti yoksa bile büyük bir inat ve 
metaneti vardı. 

Bu baba oğul Kara Hızır Bey soyunun sağlam kalan son 
dallarındandır. Zaten bu konağı da en sonra bunlar bırakmış­
lardı. Bu adam, töresini paralayacak kadar bir kuvvet göster­
mişti. Bin kuruşluk maaşını bıraktı, harp devam ettikçe me­
murluk hayatının ne kadar ağır olduğunu duymuş idi. Ailesi­
nin Rumeli'de kalan bir parça yerine sokuldu. Vilayet düşman 
ayağı altında kalmış, çiftlik de, bütün hayvan da yağma edilmiş, 
çiftliğe nezaret edenler senelerce mal sahiplerinin İstanbul'da 
oturmasından istifade ederek mal sahibi olmuşlar, senetler 
düzmüşler; onlar Şevki Bey'in memuriyeti bırakıp gelmesine 
sevinmediler, bunlarla uğraşmak lazım geldi. Adeta fakrü zaru­
ret içinde yaşıyordu, zengin karısı ile iki ihtiyar Çerkez dadıdan 
ibaret aile pek büyük yoksulluk çekiyordu. Çok defa İstanbul'a 
avdet etmeyi bile düşündü. Çünkü toprakla yaşamak kolay de­
ğildi. Hele yıllar bereketsiz gidiyor, memleket yıkık, viran, ti­
caret durgun, kendisi doğrudan doğruya elini toprağa sürmeye 
cesaret edemeyerek merasını, tarlalarını, değirmeni kiraya ve­
riyordu. 

Lakin etraftan tecavüzler, davalar kendisini rahatsız edi­
yordu; fazla olarak elindeki mal da tamamen kendisinin değil­
di. Birçok hissedarları vardı. Eğer bu hissedarların son zaman­
larda başlayan hırsları ve davaları olmasaydı değirmenin sene­
de verdiği kırk beş-elli altın, tarlalardan ve meralardan aldığı 
yüz, yüz yirmi altın ile iyice yaşayabilecekti. Zaten ufak bir ka-

93 



sabada yaşamak İstanbul'da yaşamak gibi pahalı ve güç değil­
di. 

Fakat günden güne sıkıntı ve parasızlık arttı ve borçlan­
dığı cihetle, para bulmak lüzumu ona ailenin harap duran bu­
cağını düşündürdü. Burası yıkılır satılırsa bundan hissesine bir 
şey düşerdi. Bu fikir, parasızlık çeken uzak yakın bütün hisse 
sahipleri için de mülayim geldi. Şevki Bey'le oğlu gidip, yıkı­
lacak aile ocağını son defa gezdiler. Birkaç gün sonra üç-dört 
dülger, mühendis gelerek ölçüp biçtiler. Hükümetçe muamele­
si yapıldı. Nihayet bir sabah, parlak bir yaz sabahı erken yıkıcı­
ların keskin kazması taş odanın kubbesini delmeye, çatal çekiç 
tahtaları koparmaya başladı. 

Zamanın, yılların deviremediği bu eski konak kopup dü­
şen taşlardan, duvarlardan kopan çürük tahtalardan, direkler­
den kalkan toz toprak içinde çok geçmedi, ancak bir haftada bir 
yıkık tahta, bir yıkık taştan ibaret kaldı. Arsanın ortasından ge­
niş bir yol açtılar, ağaçlarını söktüler, kuyularını doldurdular. 

Bugün orada tahtaları kararmış, küçük cumbaları eğril­
miş, birbirine dayanmış otuz altı eviyle bir mahalle kurulmuş­
tur. Köşe başındaki evin çürük kaplamasının kenarında soluk 
yeşil tenekenin üstünde "Hızır Bey Sokağı" yazılıdır, okunur ... 
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RÜSTEM AGA'NIN OGLU 

Ağustos, cuma sabahı, yüzbaşı mütekaidi Rüstem Ağa, 
uzun boylu, uzun bıyıklı, buruşuk yüzlü, sert çehreli ihtiyar, 
Zincirlikuyu'daki evine dönüp pazardan aldığı ufak tefeği ka­
pıdan karısına verdi ve değneğine dayanarak Rıfat'ın kahvesi­
ne gitti. 

Kadın, Ayşe Hanım, kırk beşlik, güçlü kuvvetli bir kadın, 
henüz akşamdan kalan bulaşıkları bitirmemiş idi ki, Rüstem 
Ağa tekrar geldi. Çehresi karışmış, bıyıkları ters düşmüş, mu­
tat olarak odasına gidecek iken mutfağa geldi. Elindeki değne­
ği, arkasındaki uzun şal örneği hırkanın etekleri titriyordu. 

"Hasan nerede?" diye oğlunu sordu. 
"Hasan? Bilmem efendi, arkadaşımın evine gidiyorum, ye­

meğe gelirim, dedi gitti ama ... " 
Kadın "Herhalde oğlan bir halt etti" diye düşündü. İhtiyar 

durduğu yerde titriyordu. Heyecandan siması bembeyazdı, 
"Lahavle ... " diye kendi kendine söylendi, sonra gözlerini 

karısının yüzüne dikerek; 
"Bizim oğlanı" dedi, "gazete yazmış ... " 
"A ... Neden yazmışlar, mutlak bir halt etmiştir, gördün mü 

şimdi başımıza geleni. .. Acaba hangi gözü kör olası yazdı? Üç 
gecedir rüyamda köpeklerle uğraşıyorum, tevekkeli değil..." 

"Kimse onu yazmamış, kendi yazmış, kendi." 
"A ... İlahi efendi, kendi nasıl yazacak! Komşuya ilaç sa­

lık verecektim, kağıt parçasının üstüne 'Sirkencebil' yazama­
dı da!" 

"Yazmış, yazmış, simdi kahvede okudular" dedi. 

95 



İkisi de tereddüt içinde ne yapacaklarını, ne karar vere­
ceklerini bilmeyerek bir müddet durdular. Nasıl yazmış? Ne 
yazmış? Rüstem Ağa biraz daha işi anlamış gibi idi. 

"Bir daha" dedi, "oğlanı dövmem, tövbeler olsun .. :· 
Ve tekrar sokağa çıkıp gitti. Kadın heyecan içinde bulaşık 

yıkamaya başladı. "Nasıl da yazmış? .. :· diye düşünüyordu. Ara­
dan yarım saat geçti, Hasan eve geldi. On yedi-on sekiz yaşla­
rında, zayıf, uzunca boylu, iri kulaklı, yassı kafalı bir çocuk. 

Anası onu görünce; 
"Sen" dedi, "kuzum gazetelere kendini mi yazdın, ne halt 

ettin! Başımıza neler getireceksin, söyle bakayım. Babanın yü­
reğine mi indireceksin?" 

Çocuk sarardı: 
"Babam duydu mu?" dedi. 
"Duydu ya, zavallının eli ayağı titriyordu:' 
"Ne dedi?" 
"Ne diyecek, bir şey demedi, eli ayağı titreyerek geldi, seni 

sordu, yediğin haltı kahvede okumuşlar. Ben, o yapmamıştır, 
iftiradır, dedim, inanır mı! Tövbeler olsun bir daha oğlanı döv­
mem, dedi, gitti. Zaten ben ona söyledim, dövdükçe fena olur, 
dedim. Şimdi benim dediğime geldi ama ne faide. Allah başı­
mıza hayırlar versin heman ... " 

Hasan bir müddet düşündü, sonra; 
"Yazdımsa fena bir şey yazmadım ya" dedi. "Donanma se­

bebiyle, herkes zatı şahaneye tarih yazıyordu, ben de bir met­
hiye yazdım." 

"İyi halt ettin, sen kim oluyorsun ki bacak kadar boyunla 
efendimize şey yazıyorsun, sen vezir vüzera mısın? Yarın hesa­
bını sorarlarsa görürsün gününü. Şimdi baban gelir, git gözüne 
görünme, Necibe Teyzene git. Baban sorarsa, gelmedi, derim." 

Çocuk tekrar düşündü ve dedi ki: 
"Sen anlamamışsın, babam kızmamıştır. Ben bir yere git-

,, mem. 
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Ancak, yine dayanamadı, Necibe Teyzesine gitti. 
Hasan Basri, idadi ikinci sınıf talebesinden; geçen sene sı­

nıfta dönmüş ve babası onu dut ağacına bağlayıp dövmüş, kom­
şular yetişip elinden güç kurtarmışlardı. Buna rağmen dersleri­
ne çalışmıyor, Paris Esrarı'nı okuyor, Yeni Bahçe'ye Minakyan 
Tiyatrosu'na gidiyor, "Bir Müteverrim Kızın Son Saatlerinni ya­
zıyor ve imzasını gazetede görmek için ölüyordu. 

Veladet donanmasında, arkadaşlarından biri amcasına bir 
tarih yazdırıp gazeteye gönderdi, bastılar. Bu veladet donan­
masında da Hasan Basri onun yazdığını karşısına koydu, ötesi­
ni berisini değiştirdi, sonra, yalvarıp Sami Hoca'ya tashih ettir­
di. Yazısı güzel bir arkadaşı tebyiz etti, altına da bir imza, idadi 
ikinci sınıf talebesinden Zincirlikuyulu 128 Hasan Basri ben­
deleri... 

Gazeteye götürüp bıraktı, dört gün sonra Tarik gazetesi 
neşretti. 

Ol şehinşah-ı cihan Sultan Hamit Han-ı zaman 

Ta kıyamet daim etsün zat-ı pakini heman 

Saye-i şahanesinde cümle alem bermurad 

Vire ol şahın muradın Hakteala müstean 

O gün, o gece Rüstem Ağa heyecan içinde kaldı, uyku uyu­
yamadı. Ertesi gün kahvede tefeci İzzet Bey'e sokulup sordu 
ki: 

"Bu gazeteleri efendimiz de okur mur 
"Elbette okur, ona her gün, her gazeteden yaldızlı bir nüs­

ha basıp gönderirler, kendisi alıp okur.n 
Rüstem Ağa heyecan içinde; 
"Allah Allahn dedi. Gözleri doldu ve o gece karısına bir lira 

verdi. 
"Bunu oğlana ver, hem . tütün içiyorsa da içsin, isterse 

Aşık'ın kahvesine de çıksın!n 
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Bir gün sonra, sabahleyin evden çıkarken kapı önünde oğ­
luna tesadüf etti. 

"Sen mi yazdın onu gazeteye? .. n 
"Ben yazdımn dedi çocuk, hiç kimsenin işitmeyeceği ka­

dar yavaş sesle. 
"Berhudar ol.n Ve hemen kapıdan çıktı gitti, köşeyi dön­

dükten sonra mendili ile gözlerini sildi. Ondan sonra gazete­
lerle arasında tatlı bir münasebet başladı. 

"İzzet Efendi bu gazeteler nereye kadar gider?n 
"Her yere gider Ağam.n 
"Avrupa'ya da gider mi?n 
"Elbette gider. Amerika'ya bile gider, dünyanın her tarafı­

na gider ... n 
Bunları işittikçe vecdü istiğrak içinde kalıp; 
"Allah Allahn diyordu. 
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NAZLI HANIM 

Ortalık kararmaya başlayınca Nazlı Hanım elindeki işi bı­
rakıp kolundaki saate baktı, sonra giyindi, tam dokuzda yemek 
odasına indi. 

İstanbul'da, Büyükada'da oturuyorlar. Kocası mühendis 
Murat Şevegeroğlu. Elli yaşlarında, orta boylu, geniş omuzlu, 
buğday benizli, ağırbaşlı bir adam. Dokuza on kala Ada'ya va­
ran vapurla gelir, dokuz buçukta bahçe kapısından girmiş bu­
lunur. 

rir. 

Köşkün kapısını karısı açar. Yavaş sesle kocasına; 
"Hoş geldiniz!" der. 
O da karısına, ilkin; 
"Nasılsınız?" der, sonra da "Hoş bulduk" diye karşılık ve-

Şapkasını, varsa sırtından pardösüsünü karısı alır. Holde, 
ayrıca yapılmış ufak bir askıya asar. Doğru yemek odasına gi­
derler. 

Bu her akşam böyledir. 
Yeşil meşeden ağır, güzel bir yemek masası. Gümüş şam­

danlar, gümüş takımlar. Billur, güzel bir çanakta çiçekler. Koyu 
yeşil renkli yüksek bir çini soba. Yerde koyu renkli bir halı. Bi­
raz loşça, geniş bir yemek odaları var. 

Yemek odasında Vuslat Hanım, Murat Bey'in teyzesinin 
kızı, sofra başında, oturacağı sandalyenin arkasında, ayakta 
bekler. Murat Bey girince onu başı ile hafifçe selamlar. Sofraya 
hizmet edecek olan kız da kara elbise üzerinde bembeyaz ön­
lüğü ile sobanın yanında durur. 
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Vuslat Hanım, kırk beş yaşlarında bir kızdır. Gençliğinde 
geçirdiği sıraca yaralarının yerlerini kapamak için yakası kapa­
lı, koyu renkli bir elbise giyer. Soluk renkli, sessiz, çok korkak 
gibi duran, sorulmadıkça hiçbir söz söylemeyen bir kadındır. 

Sofranın başına Nazlı Hanım oturur, sağına kocasını, so­
luna da Vuslat Hanım'ı alır. 

Tam yemek başlayacağı sırada, yemek odasının kapısı açı­
lır; içeriye kısa boylu, tostoparlak, sevimli yüzlü, yaşlıca bir ka­
dın girer, kapının arkasında durur. Kısacık kolları ile tombul el­
lerini karnı üstünde zoruna kavuşturur. Yemek bitinceye kadar 
da orada kalır. 

Bu kadın, bu evin emektar adamlarındandır. Dışarda evi, 
çoluğu çocuğu vardır. Kendisi bu evde kahya kadın gibidir. Adı 
Fatma'dır. Dedikoducu olduğu için evdeki hizmetçiler ondan 
hoşlanmaz, o gelince sözü keserler. 

Yemekte bu kadının niçin bulundurulduğunu Nazlı Ha­
nım bilmez, kocasına da sormaz. 

Yemekte konuşursa yalnız Murat Bey konuşur, orada olan­
ların hepsi dinlerler. Murat Bey bir şey sorarsa, ona karşılık ve­
rilir. Bu karşılık da kısa olur. Murat Bey, ağır adam olduğu için 
gevezelikten hoşlanmaz. 

Yemek bitince ilkin Fatma Hanım çıkar gider. Sonra Nazlı 
Hanım kocasına bakar, kocası da ona bakıyorsa, dişini temiz­
lediği çöpü de kül tablasına atmışsa, Nazlı Hanım peçetesin� 
sofranın üstüne koyar, ayağa kalkar, sofraya hizmet etmiş olan 
Kalyopi de sandalyesini çeker. 

Yemek odasından çıkarlar. Aradaki geniş sofayı geçip, ye­
mek odasının karşı köşesindeki geniş kitap odasına giderler. 

Burada Nazlı Hanım iri, gümüş cıgara kutusunu kocasına 
getirir. Cıgarasına ateş vermez. Murat Bey altın çakmağını kul­
lanmaktan hoşlanır, bunun için de kimsenin yaktığı ateşe cıga­
rasını uzatmaz. 
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Bu çakmağa benzin koymak, işleyip işlemediğine bakmak, 
Murat Bey'in Galata'daki hanında yazıhanesine odacılık eden 
Nesim adında bir çocuğun işidir. 

Murat Bey kahvesini, cıgarasını içmedikçe, gazetelere el 
atmaz. O gazetelerini almadıkça da Nazlı Hanım olsun, Vuslat 
Hanım olsun ellerini işe yahut kitaba sürmezler. 

Murat Bey, uzanıp üstünde gazeteler duran küçük masa­
yı yanına çekince kadınlar da işlerini, yahut kitaplarını ellerine 
alırlar. Odada, kağıt hışırtısından başka ses duyulmaz. Köşk de 
derin bir sessizliğe gömülür. Saatler geçer, bu sessizlik içinde 
sofadaki saat bir yarım saati çalar. Murat Bey, cebinden ince bir 
altın saat çıkarıp bakar. Nazlı Hanım, yatma zamanının geldi­
ğini anlar. 

Biraz sonra Murat Bey yeniden saatine bakınca iki kadın 
da dikiş yahut örgülerini toplar, kitap okuyorlarsa şerit koyup 
kaparlar. 

Onlar yukarı yatak odalarına çıkarlar. Yukarı sofada Kal­
yopi yahut Nazlı Hanım'ın odasına bakan Meserret adındaki 
güzel kız bulunur. 

Karı-koca ayrı odalarda yatarlar. Nazlı Hanım kocasının 
odasına girer. Suyu, sütü hazır olup olmadığına bakar. Murat 
Bey, gece uyanır, cıgara içer, sonra da bir bardak soğuk süt içip 
yeniden yatar. 

Her şey hazır, yerli yerinde ise Nazlı Hanım çekilir. Sofada 
hizmetçi kıza izin verir, odasına gider. 

Her sabah altıda Nazlı Hanım uyanır, giyinir, kocasının 
odasına girer. Perdeleri açar. Murat Bey kalkar, tıraş olur, gi­
yinir, yemek odasına iner. Vuslat Hanım, sabah kahvaltılarına 
gelmez. Geç kalkar, kahvaltısını da odasında yapar. 

Murat Bey kahvaltısını bitirince kalkar. Yemek odasında 
karı-koca ayrılırlar. Nazlı orada kalır, Murat Bey sofaya çıkar. 
Sofada Murat Bey'i, Safa adındaki adamı karşılar. 
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Bu Safa uzun boylu, iri kemikli, kuru, çökük avurtlu, alnı 
kara sarı, ufacık kara gözlü, korkunç suratlı bir adamdır. Murat 
Bey'in kahyası, vekilharcı sayılır. 

Murat Bey o gün ne alınacak, ne pişirilecek, ne hazırla­
nacaksa Safa'ya söyler. Beğenmediği bir iş olmuş ise ona çıkı­
şır. Bahçe kapısına kadar beyinin arkasından gider, emirleri bit­
mezse daha da yürür. 

Safa, Fatma Hanım'ın kendisini beye kurmakta olduğun­
dan işkillidir. Fatma Hanım'ın yüzüne güler ise de yere vurmak 
için bir fırsatını kollar. Arada sırada Vuslat Hanım'ın da sofada 
Murat Bey'i karşılayıp birkaç dakika konuştuğu olur. En uzun 
üç dakikayı geçmeyen bu konuşmalar sanki bir iş danışmak 
içindir. Ama doğrusu, evdekilere karşı bir gösteriştir. 

Vuslat Hanım'ın aklınca, ev sahibi ile bu birkaç dakika­
lık görüşmeler, bu Safa'ya, bu Fatma'ya, kendi oda hizmetçisi 
Hayriye'ye karşı bu evde sığıntı olmadığını göstermek içindir. 

Danıştığı işlere Murat Bey ne derse desin, bir değeri yok­
tur. Moda'daki evinin, Kadıköy'deki dükkanlarının işlerini 
Safa'ya gördürür. Bankaya yatırdığı paraların hesabını da ken­
disinden başka kimse bilmez. 

Nazlı Hanım, kocasının bahçe kapısından çıktığını pen­
cereden gördükten sonra, yatak odasını toplamaya çıkar. Bu 
oda toplamasında Meserret, arasıra da Fatma Hanım, Nazlı 
Hanım'a yardım ederler. 

Nazlı Hanım bu Fatma'yı hoş tutarsa da sevmez. Bu kadı­
nın her şeyi görüp her işi bilmeye çalıştığını, kapılardan dinle­
diğini, ağız aradığını sanır. 

Nazlı Hanım, evdeki hizmetçilerin de Fatma Hanım'a 
inanmadıklarını görür. Bu Meserret'i dener, ona güvenmek 
ister. Arasıra onunla konuşur, ona öteberi verir. Evde hizmet 
edenlerin hepsine de sırası düştükçe bir şeyler verir. Onlar da 
Nazlı'yı sever görünürler. 
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Hizmetçiler arasında geçen dedikoduları, Fatma, Nazlı 
Hanım'a getirir. Onların doğruluğunu Nazlı, Meserret'ten an­
lamaya çalışır. Safa denilen adamla, Vuslat Hanım'ın işine ba­
kan Hayriye, doğrusu iki akıllı, iki açıkgöz insandırlar. Nasıl 
oluyor da Murat Bey bu Safa'ya inanıyor. İlkin handa odabaşı 
gibi kullanırken, son yıllarda eve getirmiş. Güvenilir adam de­
ğildir. Bu adamlar arasında, bu evde hiçbir şey gizli tutulamaz. 
Nazlı, duygularından hiçbirini söylememeye çalışır. Büyükana­
sının evinde de yalnızlığa alıştığı için, herkesi dinleyip susmak, 
yalnızca gülümsemek ona güç gelmez. 

Odaların temizliği bitince Fatma Hanım'la Meserret aşağı 
inerler. Nazlı odasında yalnız kalır. 

Nazlı, bu yıllarda yirmi yaşlarında kadardır. Kocası ile ara­
larında otuz yaş kadar fark vardır. Murat Bey genç yaşlarında 
evlenmemişti. Bu evde anası, büyük kardeşi Fuat Bey, onun ka­
rısı Yekta Hanım yaşıyorlardı. Şimdi Vuslat Hanım'ın yaşadı­
ğı daire, anaları Naime Hanımefendi'nin dairesi idi. Bu hanım 
bir sadrazam kızı imiş. Murat Bey, babası Şevegerzade Ahmet 
Efendi'yi hatırlamaz. Murat Bey'in yetiştiği günlerde, en büyük 
kardeşleri Fuat Bey genç bir adamdı. Babalarından kalan işleri 
de o çeviriyordu. Vedat Bey adında bir erkek kardeşleri, genç 
yaşında kendini denize atıp öldürdü. Bir kız kardeşleri de kız 
iken hastalanıp birkaç gün içinde öldü gitti. 

Murat Bey mühendis olunca, ilkin devlet hizmetine girip 
İzmir'de çalıştı. Bir kışla, bir hastane yaptı. Sonra devlet hiz­
metini bırakıp kendi hesabına evler, tütün depoları yapmaya 
başladı. Gençliği de buralarda geçti. Kardeşi ile birleşip taah­
hüt işine giriştiler. 

Bu yıllarda arka arkaya, Fuat Bey'le karısı Yekta Hanım öl­
düler, Sedat adında bir oğulları kaldı. Murat Bey, Sedat'ı bura­
da okuttu, sonra İngiltere'ye yolladı. O da amcası gibi mühen­
dis oluyor. 
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Kardeşi ölünce Murat Bey İstanbul'a gelmiş, ailesinin işle­
rini de eline almıştı. Bir İtalyan metresi olduğu, onunla evlene­
ceği, arkadaşları �rasında söyleniyordu. Doğrusu, bu kadın İs­
viçreli bir mühendisin karısı imiş, kocasını bırakıp Murat Bey'e 
kaçmış. Beş yıl onunla yaşadıktan sonra bırakıp savuşmuş, gi­
derken de Murat Bey'in biraz parasını götürmüş. 

Fuat Bey'in ölümünden iki yıl sonra anaları da öldü. Köşk­
te Murat Bey'le Vuslat Hanım'dan başka kimse kalmadı. 

Bir aralık Murat Bey'in Vuslat Hanım'ı alacağı lakırdısı çık­
tı. Bu lakırdıyı çıkaran Fatma'dır. Vuslat Hanım, Murat Bey'den 
yüz görmediği için bu sözlerden hoşlanmadı. Bu dedikodu­
nun, kendisi tarafından çıkarıldığını sanarak, Murat Bey'in onu 
köşkten uzaklaştıracağından korktu. 

Vuslat Hanım, İngiliz Ekrem Bey denilen bir deniz su­
bayı ile Naime Hanımefendi'nin kız kardeşi Selime Hanım'ın 
kızlarıdır. Anası ölünce kimsesiz kalmıştı. Teyzesi yanına aldı. 
Köşkte yer içer, anasından kalan bir evle, birkaç dükkandan al­
dığı parayı da biriktirir. 

Murat Bey, Vuslat Hanım'ı almasa bile, eğer evlenmezse 
yavaş yavaş evin idaresinde bu hanımın söz sahibi olacağın­
dan çekinerek eve bir hanım getirmek düşüncelerine kapıldı. 
İstediği, otuz yahut otuz beş yaşlarında, okumuş, şöyle temiz 
bir kız almak idi. Avukatı Fehmi Becererir'e açıldı. O da Nazlı 
Hanım'ı buldu. 

İlkin, Murat Bey, "Yaşı küçük" diye Nazlı'yı almak istemi­
yordu. Ancak kızın yetiştiği evi, kızın kendisini, büyükanasını 
gidip görünce Nazlı'yı istedi. 

Nazlı'nın bir büyükanasından başka kimsesi kalmamış­
tı. Hisar'daki yalı eskileşmiş, büyük hanım da yoksullaşmıştı. 
Arada yaş farkı çok ise de, kızın hiç olmazsa zengin bir kocası 
olur, paraca olsun biraz gün görür denildi. Nazlı, hiç düşünme­
den, "Varırım" dedi. Bu kadar yaşlı bir adama, isteyerek varaca-
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ğı umulmuyordu. Belki bu evin yalnızlığından bıkmıştı. Yahut 
kimbilir ne düşündü! 

Büyükannesi şart koştu: "Ben ölünceye kadar Nazlı 
İstanbul'da oturacak, en az haftada bir kez gelip beni görebi­
lecek:' 

Bu şartlarla kız kocaya verildi. Murat Bey her şeyi yaptı. 
Giyim kuşam, güzel elmaslar, her şey alındı. 

Nazlı'nın yeni geldiği bu evle büyükanasının evi arasında 
benzerlikler vardır. O da böyle geniş, sessiz bir evdir. Orada da 
Nazlı'yı hiçbir işe karıştırmazlardı. Burada nasıl kocası her şeyi 
düşünüyor, pişecek yemeğe kadar o buyuruyor, evin her işi ile o 
ilgileniyorsa, eski evde de büyükannesi düşünüyor, buyuruyor, 
Nazlı evin işlerinden hemen hiçbir şey bilmiyordu. Burada da 
öyle oldu. Kocası ne kazanır, işi gücü nedir, parası ne kadardır, 
bilmiyor. Kocası ile pek az konuşuyorlar. 

Murat Bey, evde geçen dedikoduları öğrenmek ister, bu­
nun için de Fatma'yı kullanır da, karısının ne düşündüğünü 
merak edip araştırmaz. Nazlı'nın kendisinden de bir şey sor­
maz. 

Murat Bey, gençliğinden, çocukluğundan beri şaka etmek­
ten, öteki beriki ile eğlenmekten, evdekilerle yüz göz olmaktan 
hoşlanmaz. İnsanların onu sevdiklerine değil, saydıklarına ina­
nır. Yanındakiler, onu sevmişler yahut sevmemişler tasa değil­
dir. Yeter ki saysınlar. 

Nazlı için de bu evde her şey yerli yerindedir. Vuslat Ha­
nım bile, bu suratı ile başka türlü bir kadın olsaydı, çekilmezdi. 
Bu Fatma ancak fesatçı, dedikoducu bir kadın olabilir. Murat 
Bey de eğer bu yüzü, bu gövdesi ile güler yüzlü bir adam olsay­
dı, büsbütün sevimsiz olurdu. 

Nazlı'nın büyükanası da Murat Bey'e biraz benzer. Bu ha­
nımı da sayarlar. Kocası da bu hanımı saymıştır. Belki anası ba­
bası bile! Ancak sevip sevmedikleri belli değildir. Bugün bile 
Nazlı, büyükanasını sevip sevmediğini iyice bilmez. 
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Bu evde birkaç şey vardır ki, büyükanasının evinde yoktu. 
Bunlardan biri kitaplardır; dolaplar, raflar dolusu, hesapsız, sa­
yısız kitaplar. Her dilden kitap. Bunların birçoğu, bu evin eski 
sahiplerinden birinden kalmış. Murat Bey biraz Fransızca, bi­
raz da Almanca bilir ama az. Kitap okumaktan da hoşlanmaz. 
Belki Fuat Bey yahut Yekta Hanım okumuşlardır. 

İkincisi de bir resimdir. Bir gravür. Bir genç adam resmi. 
Başı açık, ayakta duruyor. Geniş bir boyunbağı, boynunu kaplı­
yor. Dar bir beyaz pantolon, kısarak bir redingot giymiş. 

Bu resim yukarı katta, küçük salonda asılıdır. Bir metre 
boyunda, seksen santim enindedir. Hiçbir yerinde bir yazısı 
yoktur. Bu kimin resmi? Buraya niçin asılmış? Nazlı bilmiyor. 
Kimseye de sormadı. Bu resme karşı duyduğu sevgiyi, tutkun­
luğu anlayacaklarmış sandı. 

Bu resim, Nazlı'nın sevdiği, yaşayan bir adamın resmi­
dir. Kocaya varmadan önce bu resmi görse idi, ona bu tutkun­
luğu göstermezdi. Şimdi kocanın ne demek olduğunu anla­
mış bulunuyor, bu resmi de kocası imiş gibi seviyor. Bu resim, 
Dam dö Siyon'dan beri okuduğu hikayelerin kahramanların­
dan, Nazlı'nın beğendiği bu delikanlıda canlanıyor. Okuduğu 
hikayelerde, eskiden başkalarına yaşattırılan sevgileri, hırsları, 
kıskançlıkları, yalanları, Nazlı, şimdi kendi düşünüp yarattığı 
hikayeleri de bu adamla birlikte yaşıyor. Dalıp gidiyor, saatler 
geçiyor. 

Uzun duvarlar boyunca giden çamurlu yollar, maskeli, şal 
atkılı, şiş etekli kadınlar, bitmez tükenmez ölümler, cinayetler, 
gizli doğurmalar, falcı kadınlar, çalınan çocuklar, batakhaneler, 
büyük ziyafetler, balolar, haydutlarla çalışan kibarlar arasında 
büyük hikayeler! 

Öteki evde bu resim yoktu. Orada bahçeye çıkıp gezerse, 
bu düşüncesiz bir gezinti olurdu. Burada serin, nemli bir güz 
akşamı, arkasına bir şal alıp, ıslak pirinler üzerinde gezmeye 
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çıkarsa, yanında o adam vardır. O günün hikayesine göre ona 
söyleyeceği, yahut saklamaya çalışacağı acı, tatlı sözleri vardır. 

Bunları düşünürken, alt katın büyük balkonunun bir köşe­
sinde, elinde kitabı ile Vuslat Hanım'ı dimdik oturur görmek­
ten hoşlanır. Düşündüğü, içinde yaşattığı hikayeleri bu kadın 
çok iyi canlandırır. 

Öteki evde bunlar yoktu. Orada erkek, Nazlı'nın duygula­
rında bir gölge idi. Buraya gelince gölgelikten çıktı: Adamlaştı. 
Nazlı'nın düşüne girer oldu. 

Nazlı, büyükannesinin evinde, bir odada yalnızca oturur, 
örgü örerken bütün evi dinlerdi. En ufak seslerden, birçokla­
rı gibi, o da evde neler olduğunu anlardı. Bakkalın çırağı ek­
mek getirdi. Komşuları Mürüvvet Hanım gelip büyükanasının 
odasına girdi. Fatih bahçede tavuk kesti! Şükran aşağı taşlığa 
indi... 

Kocasının evine geldikten sonra bu anlayışı, bu dinleyişle­
ri kendisini bile şaşırtacak kadar arttı. Öyle günler oluyordu ki 
Meserret odasına gelse, daha ağzını açmadan ona; 

"Tentürdiyot isteyeceksin değil mi? Ne oldu?" diye soru­
yordu. 

"Mahmut Ağa elini kesti." 
"Nasıl anlıyorum?" diye düşünürdü. İçine gelen doğru çı­

kıyor! 
Bir seferinde, söylemek istediği bir sözü ondan önce söyle­

yince hem Fatma şaştı, hem de kendisi. Meserret de orada idi. 
Nazlı odadan çıkınca Fatma Hanım Meserret'e; 

"Bu kadın karışık mıdır nedir" dedi, "ben bundan korkma-
ya başladım!" 

Meserret de; 
"O öyledir!" dedi. 
Murat Bey hastalandığı gün de Nazlı Hanım bunu duy­

muştu. Murat Bey, İstanbul'a inmek üzere her günkü gibi evden 
çıktı idi. Nazlı da yukarı çıkmıştı. Meserret'le oda topluyorlar-
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dı. İşini bırakıp aşağı indi. Yemek odasının penceresinden bah­
çeye baktı. Sonra Hayriye'ye; 

"Bak, Safa orada ise bana çağırn dedi. 
Safa gelince onu iskeleye yolladı. 
"Bak, bey vapura bindi mi?" dedi. 
İskele üstünde bir tanıdığı ile görüşürken Murat Bey'e bir 

nefes darlığı ile sıkıntı gelmişti. 
"Beni eve götürünn demiş, olduğu yere yığılmış. Kaldırıp 

eczaneye götürmüşler. 
Safa, onu eczaneden çıkarıp evine getirirlerken bulmuş. 

Murat Bey eve geldi, yattı. İstanbul'dan hekimler geldi. Murat 
Bey, nöbeti geçirdi. Bir ay kadar evde kaldı. 

Murat Bey'in hastalığı sırasında idi. Kocası yatağında uyu­
yor, Meserret de kapı önünde bekliyordu. Nazlı da hastanın 
ayakucunda bir uzun sandalyeye uzanmıştı. Öyle geldi ki, kü­
çük salondaki resim, çerçevesinden çıktı, büyüdü, salonun or­
tasında durdu. Biraz sonra kapı açıldı. Dışarda, sofanın karan­
lığı içinde onu gördü. İçeri girecek diye Nazlı korktu. "Uyanık 
mıyım!n diye düşündü. 

Biraz sonra Murat Bey uyandı. Kımıldandı. Öksürüğü bo-
ğazında düğümlenerek sordu: 

"Kim var burada?" 
Nazlı ayağa kalktı: 
"Ben buradayım" dedi. 
"Daha yatmadın mı?" 
"Yatmadım." 
"Odaya kim geldi?" 
Nazlı'nın tüyleri diken diken oldu: 
"Kimse girmedin dedi. 
"Saat kaç?" 
"Yarım.n 
"Ben iyiyim. Siz de yatınız!n 
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Nazlı odasına çekildi. O gec,e resimdeki adam Nazlı'nın 
odasına geldi. Gece masasının üstündeki ışığı yanar bırakmıştı. 
Kapının açıldığını duymadı. Onu yanında gördü. Saçlarını ya­
nağında duydu. Kocasının içerde hasta yattığına üzülerek deli­
kanlının boynuna sarıldı. O geceden sonra da kendini, kocası­
nı aldatmış bir kadın saymaya, içinde gizli bir üzüntü duymaya 
başladı. 

Evdekiler düşünceli idiler. Murat Bey'in ölümü bu evi da­
ğıtabileceği için, hepsi düşünceli olmuşlardı. Bunlar arasında 
Vuslat Hanım korkusunu saklamıyor. Her gece yeni şeyler dü­
şünüp kuruntu ile Murat Bey'i bir gecede birkaç kere öldürüp 
dirilttikten sonra, sabah erken Hayriye'yi çağırıp, ondan hasta­
nın ne durumda olduğunu soruyor. Sonra adeti değil iken, kah­
valtı için yemek odasına iniyor, orada Nazlı'yı görünce; 

"Güzelim" diyordu, "hastamız bugün biraz daha iyidir in­
şallah! Hekimler ne dediler?" 

Nazlı da; 
"Evet, buyurduğunuz gibi, biraz daha iyicedir. Hekimler, 

biraz daha yatmasını istiyorlar" diyordu. 
"Yatsın, güzelim yatsın! Bir hastabakıcı getirmeyi düşün­

müyor musunuz? Ben sizi de biraz yorgun görüyorum." 
Nazlı Hanım; 
"Yorgunluğum gönül üzüntüsü olacak" diyor. "Bey isterse, 

hastabakıcı getirmek güç bir şey değil. Ağır bir hizmeti de çok 
şükür yok!" 

Vuslat Hanım yemek odasından çıkınca Safa'yı buldurup 
onunla dertleşir, onu doktorlarla görüştürüp hastalığın tehli­
kesi olmadığına kendisini inandırmak isterdi. 

Fatma Hanım, ikide bir yukarı çıkıp kapıda bekleyen 
Kalyopi'ye yahut Meserret'e hastanın nasıl olduğunu sorar. 
Kimlerin gelip gittiklerini, kimlerin telefonla aradığını anlama­
ya çalışır. 
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Nazlı Hanım, kocasının hastalığını ağır buldu. Ancak öle­
ceğini sanmadı. Ancak Murat Bey ölümü düşünmüş olacak ki, 
bir gün karısını yazı odasına çağırarak bir kasa gösterdi. 

"Benim bütün hesaplarım bu kasadadırn dedi. 
Nazlı Hanım hiç sesini çıkarmadı. 
Gene o günlerde, sofra başında; 
"Sedat'ı buraya çağırdım" dedi, "birtakım işler çıkıyor. Yor­

gunum, girişemiyorum. Gelsin işlerin başında bulunsun!" 
Nazlı ile Vuslat Hanım hiçbir şey söylemediler. Ertesi gün 

de Fatma'ya; 
"Annemin dairesini Sedat'a hazırlayınızn diye emir verdi. 
Bunlardan anlaşılıyor ki Murat Bey, geçirdiği rahatsızlı­

ğın, bir daha gelirse, onu öldürebileceğini düşünüyor, hazır bu­
lunmak istiyordu. 

Sedat'ın amcasına ne karşılık verdiğini kimse öğrenemedi. 
Günler geçtikçe evin eski sessizliği içinde rahatı yerine geldi. 
Nazlı, kocasını gözden kaçırmamakla beraber, üzüntüsüz görü­
nüyor. Doktorlar da sağlık durumunu iyi buluyorlardı. 

Aradan üç ay geçti. Güz yağmurları bahçeye güzel bir ıs­
laklık verdi. Çamların yaprakları ucunda damlacıklar diziliyor, 
köknarların altında pirin, ayak altında lastikleşiyor, yosun gibi 
irice çim çıktığı belli oluyordu. Nazlı, yeni hikayeler içinde tat­
lı geceler geçiriyor, kocasına karşı suçlu olmaktan korkmuyor, 
daha doğrusu Murat Bey'i artık koca gibi değil de evin büyüğü 
gibi tanımaya başlıyordu. 

Bir akşam, gene kocasını kapıdan karşılarken, Murat 
Bey'in arkasında bir gölge gördü. Kocası hasta iken, salondaki 
resmi de böyle gölge gibi görmüştü. O dakikada Sedat Bey hiç 
aklına gelmedi. Resmin bu gelişlerini sıklaştırdığını düşündü; 
onu kendisi gibi başkalarının da göreceğinden korktu. 

Ancak bir saniye süren bu düşünce ile de rengi uçtu. Göl­
ge, bir adım ileri gelip aydınlığa girince, bunun Sedat Bey oldu­
ğunu anladı. Niçin hiç haber vermeden geldiğini de düşündü. 
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Kocasının yanından ayrılarak yeni gelene yol verdi. Hafif-
çe gülümseyerek kocasının Sedat'ı tanıtmasını bekledi. 

Murat Bey yeğenine; 
"Yengeniz!" dedi. 
Nazlı, hiçbir şey söylemedi. Güler yüzle ona da kocasına 

dediği gibi" 
"Hoş geldiniz" dedi. 
Sedat kekeledi. Ne dediği anlaşılamadı. 
Murat Bey, yemek odasına doğru yürüdü. Nazlı, kocasının 

paltosu ile şapkasını götürdü. 
Sedat'ın geldiği, evde hemen duyulmuş olacak ki Fatma 

göründü, gelip Sedat'ı etekledi. Vuslat Hanım yemek odasın­
dan çıktı. Hizmetçi kızlar kapı aralığından gözetlediler. 

Bu karşılamada bulunmayı Murat Bey kendine yakıştır­
mayarak yemek odasına girdi. Bu yeni gelene, sofrada verile­
cek yeri düşünerek, Nazlı Hanım da yemek odasına girdi. Ko­
casına; 

"Nereye oturtacaksınız?" diye sordu. 
Murat Bey, Nazlı'nın karşısına gelen yeri göstererek; 
"Buraya otursun" dedi. 
Nazlı da Kalyopi'ye; 
"Buraya bir takım getir" dedi. 
Sofrada yalnız Murat Bey'le yeğeni konuştular. Bu konuş­

malarından Nazlı, Sedat Bey'in İstanbul'a dün geldiğini, geceyi 
bir otelde geçirdiğini anladı. Sedat Bey, bugün amcasına gel­
miş, o da eşyasını otelden aldırıp eve getirmiş. 

Niçin Sedat Bey doğrudan eve gelmemiş? Sedat on do­
kuz yaşında İngiltere'ye gitmiş, yirmi altı yaşında eve dönüyor. 
Doğrusu amca-yeğen birbirini tanımıyorlar. Eskiden Sedat ço­
cuktu, amcası da İstanbul'da az bulunurdu. Sedat, amcası ile 
hiç de oturup konuşmamış değildi. Vuslat Hanım'ı da pek az ta­
nıyor. Bu hanımla hısımlıkları sorulsa, Sedat bilmeyecektir. 
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Yemek odasının boşluğu içinde Nazlı, bu delikanlının sa­
londaki resme benzemesine şaşıyordu. Uzunca boylu bir genç. 
Gür kaşları, dalgalı saçları var. Her şeyi anlamaya çalışan parlak 
gözleri var. Amcası daha sade, daha göründüğü gibi bir adam­
dır. 

Yemekte ancak bir-iki kere yengesi ile göz göze geldiler. 
Nazlı, bu genç adamın kendisini beğendiğini anladı. Tabağına 
baktı. Yüzü de biraz kızardı. Sofrada kimse Nazlı'nın delikanlı 
ile göz göze geldiğinin farkında olmadı. Murat Bey, genç karısı 
karşısında yeğeninden sıkılır gibi oldu. 

Vuslat Hanım da delikanlıyı pek beğendi. Sedat, amcasın­
dan başka kimsenin bir söz söylemediğine dikkat etmiş olsa 
gerektir. Evlerinin kuruluşu böyledir. Hatırlıyorsa, babası Fuat 
Bey gününde de söz büyükanasınındı. 

Yemekten sonra salonda Murat Bey, yeğeni ile biraz konu­
şabilmek için gazetelerini yatak odasına yolladı. Nazlı, adetini 
bozmadı. Elinden örgüsünü bırakmadı. 

Murat Bey konuşacak lakıı:dı bulmakta güçlük çektiği için, 
İsviçre'de amcasını ilgilendirecek konular bulan Sedat konuş­
maya çalıştı ise de bir aralık o da sustu. 

Biraz sonra da sofadaki saat vurdu. 
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SEVDİGİM 

Odaya yavaşça girdim, bu ufak köylü kulübesinin içine bir 
esmer tül serpilmişti. Ocağın önünde gölgeni görüyordum, dir­
seklerini dizlerine dayamış, başını ellerinin içine almış ateşlere 
bakıp düşünüyordun. 

O gün akşama kadar yağmur düşmüş ve bizi güzelce ıs­
latmıştı. Arkamıza kalın atkılar aldığımız halde yine çamaşır­
larımıza kadar ıslanıyor, atların üstünden duman çıkıyor, te­
kerlekler sular içinde dönüyor, kırlarda, bütün kuru dereler su 
getirmiş, taşmış her taraftan sel suları gidiyor, mütemadiyen 
küçük küçük göller, ırmaklar geçerek, etrafa sular saçarak gi­
diyorduk. 

Ben, üşüyeceğini düşünüp söylendikçe, eğleniyor ve bu 
halden memnun görünüyordun. Ancak, şimdi ocak başında el­
biseni değiştirmiş ısınırken, seni yine o sebepsiz hüzne dalmış 
buluyordum. 

Yaklaştım, birdenbire titredin: 
"Beni korkuttun" dedin. 
"Neden sevdiğim?" 
"Bilmem, sanki uyuyordum." 
"Bakayım elbiseni değiştirdin mi?" 
"Ben ne iyi akıl etmiş bu kalın etekliği almışım, sepete 

biz yolda bakmadık, içinde ne kadar ufak tefek varsa ıslanmış, 
bak." 

Hakikaten kurusun diye, hepsini ocağın kenarına dizmiştin. 
Ocağın ateşi eteklerine gölgeler serpiyordu. Bir incecik 

saç demeti örgüsünden kurtulmuş şakağına düşmüştü. Böyle 
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ne kadar güzeldin, sevdiğim. Bilmem neden benim de içime 
bir hüzün çöktü. Yerde senin yanına oturmak, başımı dizlerine 
dayamak istedim. Ancak, sen nedense dışarı çıkmak istedin ve 
benim bütün ricalarıma rağmen ısrara başladın. 

"Hava serin, sevdiğim, gündüz ıslandık, üşürsün, hem bak 
güneş battı, ellerin henüz buz gibi. Yerler ıslak" diyor, seni kan­
dırmaya uğraşıyordum. 

"Hayır hayır, hiç üşümüyorum, ne olursun, dere kenarına 
kadar gidelim, ben üşümem. Ben yağmurdan sonra kırları se­
verim" diye yalvarıyordun. O güzel neşeli çocuk halin gelmişti. 
Ben -buna mukavemet edebilir miyim, sevdiğim? .. 

Yağmur dineli üç-dört saat olmuştu. Artık yollarda araba 
tekerleklerinin izlerinden ufacık dereler akmıyordu, yalnız gü­
zel yıkanmış kumlar yer yer serilmiş, birkaç adımda bir ufacık 
göller gurubun rengiyle ufak altın tepsiler gibi parlıyordu. 

Güneş batmış, yorgun uzanmış dinlenen bulutların ara­
sında sema altın renkleriyle yanıyor, altında derenin durgun 
sularında inikas ediyor ve suların parlak yüzünde uzun kamış­
ların ince gölgeleri güzelce görünüyordu. 

O tarafta, ufuk üstünde bir köyün, bütün renkleri silinmiş 
yalnız çatılar, bacalar ve sivri birer külaha benzeyen ot odaları­
nın semaya düşen kenar hattı belli oluyor ve sakin rutubetli ha­
vada semaya yükselen dumanlar eflatun renkli görünüyordu. 

Bu Bulgar köyü, sevdiğim, seni ne kadar işgal ederdi. Ne 
zaman böyle dere kenarına çıksak gözlerin oraya ilişir, kalır. Fik­
rine bir dalgınlık dolaşır, sanki haline bir mahzunluk çökerdi. 

Sık sık oraya giderdin. Seni köylü kadınlar severlerdi, ço­
cukları okutan genç Bulgar kızı ekseriya gelir, seni arardı. Ne­
dendi bu tecessüsün, bu köyle bu rabıtan nedendi? Bir şey sor­
mazdım. Ancak içimde bu sual, her lahza beni gıcıklar dururdu. 

Sevdiğim, akşam ne kadar güzel, dere ne kadar parlak ve 
durgun. Uzaktan köpek sesleri ne kadar canlı, yağmurdan son­
ra ovanın bu sükunu ne kadar tatlı idi. Yanımda ayakta duru-
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yordun, yüzüne bakmıyordum, ancak acayip bir hisle iki dam­
la yaşın güzel yanaklarından yuvarlanıp düştüğünü duydum. O 
lahza dönüp yüzüne baksam, sanki tatlı bir hayal uçacakmış, 
sanki güzel bir rüyadan uyandırılacakmış gibi içime bir korku 
gelirdi. Her zaman olduğu gibi tamamen seninle meşgul olarak 
hareketsiz durdum. 

Sevdiğim! Her zaman olduğu gibi dedim, çünkü sen be­
nim tatlı bir hayalim idin. Seni ancak ruhumla hissederdim. 

Ne zaman sana elimi uzattımsa, ruhun dalgalandı, kolla­
rım arasında yalnız tatlı bir ceset buldum. 

Ne düşündün sevdiğim, niçin güldün. Dudaklarında tatlı 
bir hande uçtu yahut "Neden mahzunsun, söyle" dediğim za­
man, daima bir "Hiç!" cevabın olurdu ve sonra bazen sokulur 
ve gülerek o güzel neşeli çocuk halin ile, "Beni ne kadar se­
versin?" diye sorardın, ben de buna ekseriya cevap vermezdim, 
çünkü bilmem ki seni ne kadar severdim. 
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İNSANIN "BEN"İ 

Bir yerde mi okudum, bir kimseden mi duydum, şimdi bil­
miyorum. Ancak, çoktan beri bana öyle gelir ki, herkesin için­
de bir "ben" vardır. Bir ufak, ufacık, parlak bir nokta. Kimbilir 
insanın kafasının ne tarafından çıkmış iplik gibi incecik, titrek, 
kıvrık bir sinirin ucunda bu parlak nokta olmasa, bence hayat 
karanlık, sessiz bir yokluk, bir duygusuzluk, bir adem olurdu. 

Herkesin dimağını, hareket ve hayatı temin eden elektrik 
merkezlerinin, muhtelif irtibat tertibatının ve hatırat mahfa­
zalarının makine dairesi imiş gibi farz ederim. "Ben" dediğim 
o parlak, o ufak şey bu dairenin içinde sessiz, titrek, munta­
zır, faal dolaşır, tertibatı tahrik eder, irtibatı bağlar, çözer. O 
sessizlik içinde insan cihanın bütün figanını, velvelesini duyar 
ve kendini hisseder. Bir taraftan muhitin bütün tesiratını beşe­
re akseden bütün esvatı, elvanı, hatıratı tutup dolaplarına sak­
lar. Biz ancak "ben" onları tekrar ziyaret etmedikçe onları ta­
mamen unutmuş oluruz ve günün birinde kimbilir ne sebep­
le "ben" onları ziyaret ettikçe, birdenbire onları tahattur eder, 
hatta bazılarını nasıl olup da ezberlemiş olduğumuza ve unut­
madığımıza taaccüp ederiz. Bu taaccübü "ben" in bir latifesi 
gibi telakki ederim. 

Bazen gözler açık bulunur, lakin bir şey görülmez; bazen 
çağırırlar, insan duymaz. Şüphesiz o zaman "ben" meşguldür. 
Bazen yorgun olur. Serseri, uyuşuk, ihmalci bulunur, insan saç­
ma sapan şeyler düşünür, yahut hatıratının tertibini kelimele­
rin münasebetlerine terk eder: Önünde bir çöp görür, sonra ço-
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ban kelimesini tahattur eder. Bazen de aralarında hiç münase­
beti olmayan şeyleri uzun uzadıya düşünür, durur. 

Acayip hareketi vardır. Görüştüğüm kimselerde bu "bennin 
nasıl çalıştığına dikkat ederim: Bunların içinde "bennleri man­
tıki ağır münasebetli olanları, cevval bulunanları, tembelleri, 
yorgunları, sersemleri olduğu gibi ayrıca itiyat, iptila sahipleri 
de bulunduğunu gördüm. 

Neden? Şüphesiz "benn meşguldür yahut yorgun olur, o 
zamanlar serseri, uyuşuk, ihmalci bulunur. Dairesinin içinde 
sarhoş dolaşır ve insana saçma sapan şeyler düşündürür, ancak 
hastalanmadıkça harekatı idare etmekte ihmali görülmez. 

Dimağın içinde böyle bir "benn tasavvur etmek ve bunun­
la meşgul olmak pek kolay değildir. Ancak ben, hayli zamandır 
böyle meşgul olduğum cihetle sine (?) levhasında bile gördü­
ğüm adamların "bennlerini tetkik eder, kendimi eğlendiririm. 

Bu garip itiyadı arkadaşlarımdan birine naklettiğim esna­
da o tuhaf bir şey tahattur etmiş gibi birdenbire gülmeye baş­
ladı ve yarın öğleden sonra gidip nezarette kendisini görmemi 
rica etti, sebebini söylemedi. 

Ertesi günü nezarete uğradım. Nezaret dairesinin içinde 
bir hal gözüme çarpıyor ki tarif edemeyeceğim, adeta bana her­
kes derin bir hayret içinde gibi görünüyordu. Büyük bir felakete 
uğramış adamların o garip ketumluğu bütün nezaret memur­
larında, hatta odacılarda, kapıcılarda bile görülüyordu. Şüphe­
siz bu benim vehmimdir, lakin bana bu vehim neden geliyor 
diye düşündüğüm halde keşfedemiyordum. Yukardaki büyük 
salonda bir kalabalık vardı, baş başa birtakım adamlar konu­
şuyorlar, birtakımları bıyıklarını çekiştirerek nezaret odasının 
kapısına bakıyorlardı. Arkadaşımın odasını bulmak için birkaç 
odayı dolaştım, nezaretin bütün memurları işsiz oturuyorlardı. 
Nazarı dikkatimi celbetti. "Nedendirr diye sordum. Arkada­
şım cevap verdi: 
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"Evet burada iki oda işlemektedir, birisi mubayaat odası­
dır, diğeri nezaret. 

Nazır, Allah razı olsun bütün işleri yapar, biz böyle gör­
düğünüz gibi otururuz. Mesela bakınız , arkadaşım başlı başı­
na filan işin memuru olduğu halde kimse kendisine müracaatta 
bulunmaz, çünkü herkes bilir ki, müracaatta bulunsa da hiçbir 
faidesi yoktur. Haydi, gel gidelim" dedi ve beni aldı nazırın ya­
nına götürdü. Kapıda odacı duruyordu; selamsız, sabahsız, isti­
zansız odaya girdik, ben hayretle, nazırı tanımam, nasıl gireriz, 
arkadaşımın elbet bir bildiği vardır, diyordum. 

Odaya girdik, birtakım adamlar nazırın önünde ayakta 
duruyor, birtakımları da karşısında oturuyor, bir üçüncü takım 
da açıkta duvar dibinde sıra ile oturuyorlardı. Nazır, bizi gör­
medi bile. Arkadaşım, "Otur şuraya" dedi, oturdum. O da ya­
nımda ayakta duruyordu. Bana kendisi bir de cıgara ikram etti, 
zaten herkes cıgarasını içiyordu. Bir aralık nazırı gördüm, tele­
fon elinde cevap bekliyor gibi idi, lakin zannedersem cevap al­
madan telefonu kapadı. O esnada, gözü kapıdan yeni giren bir 
kimseye ilişti, hemen zili çalıp odacıyı çağırdı: "Ben sana kim­
seyi sokma dedim, bak geldi oturuyor" diye yeni geleni göster­
di. O adam aldırmadı, nazırın yüzüne bakıp sırıttı. O esnada 
başka bir odacı bir kartvizit getirdi, ona "Buyursun" dedi, son­
ra tekrar telefona sarıldı, ancak aklına ne geldi bilmem, tekrar 
yanına dönüp telefonu bıraktı ve önünde duran bir kağıdı imza 
edip karşısında ayakta duran bir adama uzattı, sonra sandal­
yesini taa yanına çekmiş oturan bir adama döndü, bu adamın 
yüzünde iç sıkıntısı ve sabırsızlık nümayan idi. Yavaş yavaş na­
zırın kulağına bir şeyler söyledi. Nazır ise yüksek sesle cevap 
verdi: "Hiç bekleme, cevap vermem, ben havaya para vermem" 
dedi. Ve döner sandalyesinin üzerinde telefon tarafına döndü. 
O adam hayretle, fesini arkaya itti, odadakilerin istimdat eder 
gibi birer birer yüzlerine baktı, ancak, herhalde nazırı bilir bir 
adam gibi görünüyordu, arkasını dönünce tekrar sustu, bekle-
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meye başladı. O esnada kapı açıldı, içeri, omzunda iri yuvar­
lak bir demir ile bir adam girdi. Bu, bir makinenin parçası ola­
cak, bir adam güç taşıyabiliyordu, bu demirin diğer bir parça­
sı da başka bir adamın elinde idi. Nazır diğer biriyle konuşur­
ken bunlar gözüne ilişince lakırdıyı yarıda bırakıp onlara baktı: 
"Kırılan neresi bakayım" diye gözlüğünü düzeltip gözlüğün kah 
üstünden, kah altından bakıyordu ve her iki gözünün hattı na­
zarı başka başka eğri olduğu cihetle iki gözü bir gözlüğe sığmı­
yor gibi görünüyordu. 

Arkadaşım, yanımda izah etti ki, bu, dünden beri tamiri 
uzun bir mesele olan otomobilin demiri imiş. Nazır önündeki 
kağıtları karıştırdı, karıştırdı; hem karıştırıyor hem de gözlü­
ğün üstünden bakarak karşısında elinde birtakım kağıtlar ol­
duğu halde oturan nezaret erkanından birine, bugün ayın kaçı 
olduğunu soruyordu, o esnada telefon çaldı. Nazır döndü, ace­
leden telefonu ters tuttuğunu ve sol eliyle sağ kulağını aradığını 
görüyordum. İçimden bir gülmek uyandı, odadakilere baktım, 
nazırın karşısında oturanların yüzlerinde nezaret memurlarına 
mahsus yeis ve hayret alametleri vardı, uzakta oturanların için­
de ise birbirine nazırı gösterip gülenler vardı; bir lahza sonra 
telefonu düzeltip görüşmeye başladı. 

Ne soruyorlardı? Kiminle görüşüyordu? Bilmem. "Tetkik 
ediyorum, şimdi hiçbir cevap vermem, piyasaları kıracağının 
diyordu. Şoför, omzunda demiri taşımaktan yorularak yağ­
lı ucunu halının üstüne dayadı, nazır telefonu kapadı, eminim 
muhavere yarıda idi, odaya yeni giren genç bir efendinin elin­
deki kağıdı aldı ve derhal bu noksan diye iade etti. Efendi, kağı­
dı geri götürmeyerek masanın üstüne bıraktı çıktı. 

Nazır, sandalyesinde tekrar döndü ve yanında oturan 
adamla tekrar yüz yüze geldiler. O daha hiçbir şey söylemeden 
nazır, "Tanımanın dedi, "ben havaya para vermem.n 

"Canım, efendim neden havaya para verilmiş oluyor, ben 
size mili sattım, parasını isterim.n 
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"Mal buraya geldi mi?" 
"Efendim konturat burada, ben size orada teslim sattım. 

Şimdi trenler işlemiyor imiş de gelmiyormuş, bunu siz düşü­
ne idiniz:' 

Nazır, çoktan arkasını dönmüş idi. Tekrar gözüne şoför 
ilişti, ancak onunla konuşacak kadar tevakkuf edemedi, taa 
uzakta köşede oturan bir efendiye hitap etti: 

"Eyy, pazarlığı ne yapacağız?" O adam, uykusu gelmiş gibi 
görünüyordu. Yavaşça başını kaldırarak, "İşte söyledim ya, 
efendim" dedi. "Yok senin söylediğin gibi olmaz, sen Mehmet 
Efendi ile görüştün mü?" Herif ne cevap verdi bilmem, arkada­
şım yanımdan, "Mehmet Efendi ile görüştüler, un teslim olun­
du bile. Bu herif şimdi burada muhasebeciyi bekliyor, evrakı 
da imza ediliyor, nazır hala zanneder ki un pazarlık edilecek" 
dedi. Hiç hayret etmedim, şüphesiz bu adam zeki bir adam idi, 
ancak dikkate vakti yoktu. "Mehmet Efendi kimdir?" diye sor­
dum, arkadaşım gülümsedi: "Nazırın kahyasıdır, şimdi gelir gö­
rürsünüz." 

Nazır, bizi orada şüphesiz bir şey satmaya veya almaya 
gelmiş adamlardan zannediyor ve hiçbir şey sormuyor, kendisi 
bir lahza, bir dakika boş durmuyor, mütemadiyen işliyor; ancak 
bir iş üzerinde yalnız bir an durabiliyordu ve mütemadiyen bir 
işten öteki işe geçmek için telaş ediyordu, bu telaş ve heyecan 
görülecek bir manzara idi. 

Otomobil demirini tamir için gelenler otuz lira istiyorlar­
dı, nazır razı değildi, gözleriyle bir tarafa, öte tarafa bakarak el­
leriyle telefonu karıştırarak, bir lahza da onlarla görüştü. Kaç 
okka kömür sarf edileceğini, usta parasını, çırak hakkını hesap 
etti, nihayet on lira verdi. Yanımda oturan bir adam arkadaşına 
yavaşça dedi ki: "Nazır, körük hakkıyla nefes parasını unuttu:' 
Bu lakırdı henüz tamam olmamıştı ki, nazırın gözüne köşede 
oturan kaba sakallı bir adam ilişti. Bu, gazete muhbiri imiş, ona 
dedi ki: "Görüyorsunuz, söyleyecek hiçbir şeyim yoktur. Bütün 
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mesuliyetin benden evvelki nazıra ait olması iktiza eder, elle­
rinde hiçbir şey yok iken bu kadar ağır yükü deruhte etmişler, 
her şeyle ben uğraşmaya mecbur oluyorum. Nezarette hiç kim­
se işi üstüne vazife etmiyor." O adam ve hiç kimse cevap verme­
di ve o adam sanki şimdiye kadar uyuyormuş gibi kalktı, sessiz­
ce çıktı gitti. O esnada kapı açıldı, boz renkli elbise giymiş kara 
sakallı, kara bıyıklı, nazır gibi şaşı gözlü bir adam girdi ve tek­
lifsizce Nazırın karşısına gitti, durdu. Nazır, onu görünce şo­
förü ve demiri ona gösterdi ve dedi ki: "Biz ötede iken fıçıların 
çemberlerini tamir ettirdiğim bir Halit Usta vardı, o nerede­
dir? Onu çağırıp görüşünüz, hemen şimdi." Ve artık dinlemedi, 
beklemedi. Şoför, demir, Mehmet Efendi, tamir için gelen usta­
lar bırakıp çıktılar, nazırın yanında oturan adam hala usanma­
mış idi. Nazır, döner sandalyesini çevirip ona döndü ve dedi ki: 
"Sen benim gibi, deli nazır gördün mü?" O adam, itidalle asla 
taaccüp etmeyerek ve bu sualin karşısında mephut kalmayarak 
cevap verdi: "Beyefendi sen bu nezarette bir akıllısını gördünse 
beraber asalım." Sonra biraz durarak ilave etti: "Lakin, beyefen­
di, bizim paralar ne olacak?" Nazır cevap verdi: "Yarısını vere­
yim, kontratları yırtalım, ne dersin, muhasebeci?" Muhasebeci, 
yalnız tebessüm etti ve elindeki kağıtları uzattı. Ancak yine te­
lefon çalmış idi. Bir eliyle muhasebecinin kağıtlarını aldı, diğe­
riyle telefonu açmaya çalıştı. Acaba neresi? Ne soruyordu? Be­
nim haberim yok, ben ne bileyim, Celal Bey bana öyle dedi. 
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SOYSUZ KEDİ 

Cuma günü, yemekten sonra şöyle uzanayım, dedim. Bir 
kedi yavrusu sesidir gidiyor, cızık cızık bağırışıyorlar, biraz sab­
rettim, olmadı. Devam ediyor. Merdiven başından seslendim: 

"Yahu, nedir bu kedi yavruları, bizde mi? Niye bağırıyor-
lar?" 

Bizim kız cevap verdi: 
"Efendi baba, anaları süt vermiyor, onlar da aç, bağrışıyor-

lar" dedi. 
"Kızım bir süt filan ver!" 
Çocuk, tekrar cevap verdi: 
"Efendi baba, bunlar küçücük, süt içecek gibi değil." 
"E çaresi?.:' Çaresi yok. Sonra bizim çocukların anası yu­

karı çıktı, izahat verdi. 
"Bizim kedi pek soysuz bir şey" dedi. "Doğuruyor, on beş 

gün kadar süt veriyor, sonra yavrularını bırakıyor." 
Düşündüm, olur ya ... Serde dervişlik var, ahkam çıkardım. 

Doğuruyor, ala, dedim. On beş gün bakıyor, bu da iyi... Sonra 
bırakıyor ... Layezel duvarına bir daha kafamızı vurduk. Çocuk­
ların anası ilave etti: "Hem yalnız bıraksa bir şey değil, oturup 
yavrularını da yiyor ... Sonra tekrar gebe kalıyor." 

Ahkam imanım erenler ... Söz yok ... Fakat içimden şüphe 
çıkmadı. Yavrular mütemadiyen bağırıyorlar, kalktım; bir ba­
kayım, dedim, mutfağa indim. Yavrular bir sepet içinde, henüz 
yürüyemiyor, adeta sürünüyorlar. Kafalarını titreterek, sürü­
nerek sepetin içinde meme arıyorlar. Anaları da ocağın içine 
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oturmuş, sanki yavrularının bağırdıklarını hiç duymuyor, mis­
kin miskin düşünüyordu. 

"Yahu" dedim, "bu kedinin karnı aç olmasın? Baksana böğ­
rü böğrüne çökmüş." 

Çocukların anası, cevap verdi: 
"Aa, nasıl aç" dedi, "Hayri onu her gün tıka basa doyuru­

yor, kendisi soysuz kafir .. :' 
"Ancak, kedi bana tok kedi gibi görünmüyor. Bir de ben tec­

rübe edeyim" dedim. Sütlüce'ye kadar inip ciğer aldım. Kedi tok 
değil imiş. Ciğer verdim yedi, verdim yedi. Sonra gidip yavrula­
rının yanına yattı, ertesi sabaha kadar da kalkmadı. Dedim ki: 

"Yahu, insanlıktır, yalan söylenir, ancak siz söylerken ölçü­
sünü de unutuyorsunuz, kedi zil gibi açmış .. :· 

Çocukların anası, derhal telaş etti: 
"Aa" dedi, "dün Hayri tıka basa doyurmadı mı?" Kızı da şa-

hit getirdi. 
"İşte, Hayri de içerde, ona da sor:' Ve "Hayri!" diye seslendi. 
"Hayri, sen, dün bu kediyi doyurmadın mı?" 
"Yook! .. " 
"E, hani doyuracağım diyordun?" 
"Ekmek doğradım ama yedi mi yemedi mi bilmem." 
"Ben ne bileyim, bana doyuracağım dedi idi, ben de onun 

için söyledim." 
"Ben ciğer aldım, pekala yedi" dedim. Çocukların anası, 

hiç beğenmedi: 
"Hıh, miskin" dedi. "Ciğeri biz bulamıyoruz. İşim yok da 

bir de ona ciğer alacağım ... " 
Düşündüm, o da haklı. Eh, serde dervişlik var, bir zaman­

dır bizim yemek içmek de fakirane; derviş evi, ne olacak? Ço­
cukların anasının da hakkı var. Fakat bu da hayvan. 

Ertesi akşam da eve gelirken, yüz paralık ciğer daha al­
dım ama alırken de düşündüm. Yüz para yüz paradır. İki buçuk 
defa köprü parası ... Vereyim, vermeyeyim derken verdim. Ke-
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diyi doyurduk. Aradan bir gün daha geçti. Akşam eve geldim, 
bizim kız kapıdan dedi ki: 

"Efendi baba, kedi yavrularına gene meme vermiyor." 
"Vermiyor mu?" 
"Vermiyor ... " 
Acaba neden? .. Soysuz hınzır ... Mutfağa indim, baktım 

kendisi ortada bile yok. Yavrular da birbirine sokulmuş yatı­
yorlar, sesleri çıkmıyor. 

"Sesleri çıkmıyor" dedim. 
"Çıkmıyor, ama bugün sabahtan beri gelmedi" dedi. 
Sesimi çıkarmadım, fakat kendi kendime müsterih idim, 

değil mi yavruların sesi çıkmıyor, anaları onların açlıklarını, 
tokluklarını bilir... Fakat yatsıda yavrular tekrar bağrışmaya 
başladılar. 

Mutfağa indim, anaları gelmiş; fakat yavrularının yanına 
gitmiyor, yine ocağın içinde miskin miskin oturuyor. Ciğer ver­
dim, yedi; lakin yine yavrularının yanına gitmedi. Çıkıp ocağın 
içine oturdu. Ne dersin? Kedilerle aramızda sual soracak bir 
vasıta yok ki, sebebini sorayım. Yüzüne bakıp derdini keşfe uğ­
raşmaktan başka çare yok. 

Ertesi gün, yavrular tekrar aç ... Akşam eve geldim, tekrar 
aç ... Ben ciğer getirmekte devam ediyorum, fakat o yavrula­
rına süt vermiyor. Bana dervişane ahkam çıkarmaktan başka 
çare kalmadı. Ancak bizim Hayri, benden ziyade mütehakkim, 
o hatayı tashihe kalkışıyor, kediyi tutup zorla yatırıyor, yavru­
ları emziriyor. 

Mademki böylesi de olabiliyor, bu da fena değil, dedim. 
Birkaç gün de böyle cebri emzirdik. Sonra, bir aksam Hayri, 
tutmuş anasını ve yavruları dolaba kapamış. Ancak, ertesi sa­
bah dolaptan anaları çıkmış, yavrular ise yok ... Çocukların ana­
sı, yavrularını yediğini söyledi. Biz, çocuklar ve ben, sıçan çek­
tiğine zahip olup dolabı araştırdık, delik deşik de yok. Vakıa, 
görülüyor ki, yine anaları yemiş olacak. Bizim bildiğimiz, yav-
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ruları baba kediler yer. Bu ise baba kedilere bırakmıyor, kendisi 
yiyor. Düşündüm, ehh, bu da oluyor ve ondan sonra öğrendim, 
bizim kedi aç tok, yavrularına on beş gün bakıyor, sonra bak­
mıyor ve ölmediklerini görünce oturup güzelce yiyor. 
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İKİ MÜSTEŞAR 

İki müsteşar, hükümetin iki ağırbaşlı, vakur tavırlı memu­
ru, selamlaştılar. Sonra birbirine el verdiler, sonra biri kendi 
koltuğuna oturdu, diğeri de yan taraftaki büyük, geniş mükel­
lef kanepenin köşesine yerleşti. Akşam güneşi, yan pencereden 
vurmuş, odanın içini fırına döndürmüştü. 

"Efendim!n 
"Efendim, Allah ömrünüze bereket versinn diye tekrar se­

lamlaştılar. Biri diğerine cıgara paketini uzattı, diğeri alarak; 
"Efendim, inşallah afiyettesiniz, çoktan beri görüşmedik, 

zatı alilerini geçende de aradım, teşrif buyurmuşsunuz" dedi. 
"Vallahi efendim, hiçbir yere de çıkabildiğimiz yok. İşte 

görüyorsunuz; zatı alilerinin teşriflerini geçende çocuk haber 
vermişti, o gün bizim evden hasta idiler de bendeniz erken kaç­
mış idim. Zaten nazır paşa da rahatsızlar ... İki-üç gündür dai­
reye gelmiyorlar, iş de o kadar çok ki efendim, vallahi ne yapa­
cağız bilmem:' 

"Aman onu sormayın, bendeniz de bugün artık isyan et­
tim, nazıra da söyledim. Memur isteriz, yoktur derler. Memur­
dan geçtik bir odacı tahsisatı istedim, nazır, ona da dedikodu 
olur diye muvafakat etmedi. Efendim, yakında memurlara kır­
tasiyeyi de ceplerinden verdirecekler. Efendim, bu tahsisat ile 
vallahi bilmem, benim aklım ermedi.n 

"Öyle efendim, öyle. Siz, bizim daireyi asıl bir görünüz, 
emin olunuz bir başka maişetim bulunsa derhal bırakıp kaça­
cağım, artık bıktım, usandım. Ne aşağı söz anlatabiliyorsunuz, 
ne yukarı. Bizim nazır paşa da, Allah selamet versin, bir müd-
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dettir adet etti, her gelene, haydi müsteşara, diyor. Bilmezsiniz 
deli güllabicisine dönüyorum, akşam eve gidince adeta işret et­
miş gibi, gözlerimi açamıyorum, evden de söylüyorlar. Size, bu­
raya geleli bir şey oldu, diyorlar. Şimdi teşrifi alinizden mukad­
dem biri gelmiş, elinde nazırdan bir hususi tezkere. Bendenize, 
bu adamı dinle, diyor. İşim de kıyamet gibi, biraz beklesin, de­
dim. İki defa odacı gönderdi, daha bekleyeyim mi, diyor. Bili­
yorum, söyleyeceği kimbilir ne saçmadır. Baktık, olur şey değil. 
Buyursun dedik, geldi. Şahsına baksanız, makul bir zata ben­
zer. Bir işten bahsediyor ki, saçma mı saçma. Bilmem, umurı 
havaiyye meselesi mühim imiş, bizim memleketimizde yol yok­
muş, bunun için bilmem devlete teklifleri varmış, bunu Nafıa 
ve İktisat Nezaretleri tetkik edecek imiş, bizim nezaret de bil­
mem hangi noktai nazardan buna iştirak edecek olursa ... Filan. 
Şimdi, herife ne dersiniz? Pekala, nazır paşaya arz ederim, de­
dim. Efendim, ne gün geleyim, dedi. Ne ise, perşembeye doğ­
ru bir uğrarsınız, dedik, herifi savdık, savdık ama perşembeye 
de şurda ne kaldı. Elbette gene gelecek. Tabii, nazıra hiçbir şey 
söylemedim. Bakınız, şu halktaki kafaya, yerdeki işlerimizi bi­
tirdik de şimdi bir de hava kaldı. Nezaretin işi gücü kalmadı da 
şimdi bir de tayyare düşüneceğiz. Bendeniz, bakınız üç sene­
dir şurada müsteşarlık ediyorum, daha dairenin bir memurin 
meselesinin intizama konulduğunu görmedim. Bakın şu evrak 
kamilen memurin meselesidir, birçok yerlere de henüz hiç me­
mur tayin edemedik, bütçeyi bekliyoruz. E, herife bunu böyle 
anlatmak kabil değildir ki, pekiyi ne yapacaksınız? .. " 

"Efendim herkes kendisine iş arıyor, işleri güçleri yok. Bir 
de düşünmüyorlar ki: Acaba bu müsteşarın beni dinleyecek 
vakti var mı, yok mu? Geçen gün biri de bendenize geldi. Ben 
zatı alileri gibi tahammül edemiyorum, yüzlerine karşı söylü­
yorum. Zatı alilerinin nezaket tabıları var. Bendeniz de bir za­
man dinliyordum, sonra baktım efendim tahammül olunur gibi 
değil. İşte, buyrunuz, faraza emir buyurduğunuz şu tayyare 
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meselesi. Şunu azıcık aklı olan düşünür ki bu olur bir şey değil. 
Efendim, yerdeki işlerimiz tamam oldu da şimdi bir de umun 
havaiyye kaldı. Geçen gün biri de bendenize buna benzer bir 
şey söylüyordu.n 

"Vallahi efendim, bütün işlerimiz hayali, insan ne diyece­
ğini şaşırıyor. Haydi tutalım tayyare postaları oldu. Ne olacak? 
Buna bizim halkımızın kaçta kaçı biner? Ve haydi binse, bura­
dan bilmem nereye iki günde gidiliyor imiş de bu posta iki sa­
atte gidecekmiş. Efendim o Avrupa'da olur, aklım erer. Çünkü 
orada vakit nakit, bizim memlekette daha ne kadar uzaaak!..n 
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DEMOKRATİK SEÇİMLER 

Kişgillerin İhsan, otuz beşle kırk yaşları arasında, kalın 
gövdeli, kalın enseli, geniş göğüslü, karınlı kalçalı bir adam. Bu 
son yıllarda Zümre ormanlarından işletme hesabına tomruk 
çekip epeyce para kazanmış. 

Sabah erken, Müftüoğlu İbrahim Efendi'nin kapısını çal-
dı. Açtılar. 

"Efendiyi göreceğim, haber verin" dedi. 
Gittiler, geldiler: 
"Buyrun!" dediler. 
İhsan kunduralarını çıkardı, sofayı geçti, efendinin odası­

na girdi. 
Efendi köşeye oturmuş, bir kitap karıştırıyormuş. Gözlük­

lerinin üstünden baktı: 
"Buyur, buyur bakalım" dedi. 
İhsan selam verip orada bir sedire ilişti. Efendi kitabı yas­

tığın üstüne koydu, gözlüklerini alnına kaldırdı. İhsan'a cıga­
ra uzattı. İhsan kibrit çakıp ilkin efendinin cıgarasını sonra da 
kendininkini yaktı. Söze de başladı: 

"Efendi, ben sana kadar geldim" dedi. 
Müftüoğlu; 
"Hayır olsun" dedi, "söyle bakalım!" 
"Söyleyeceğim şu efendi, benim yüreğime bir od düştü. İki 

gündür yerimde duramıyorum. Ben mebus olmak istiyorum." 
Efendi, yavaşça; 
"Nereden aklına geldi?" diye sordu. 
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"Efendi, hiç sorma! Ben mebusluğu hep istermişim de ha­
berim yokmuş. Perşembe sabahı Hafız İbrahim'in dükkanına 
uğradım. Oturduk. Kooperatifin katibi Avni geldi. İzzet Bey'e 
Ankara'dan kağıt gelmiş: Oradan kimler mebus olacaklarsa, 
adlarını bildirin, demişler. Onu dinlerken aklım başıma geldi. 
'Ulan, benim adımı yazdınız mı?' dedim. 'Daha kimseyi yazma­
dık' dediler. 'Bre' dedim, 'benden iyi mebus mu olur! Yazın be­
nim de adımı!' 

Avni, 'Ben yazamam, sen Başkan İzzet Bey'e söyle!' dedi. 
Oradan kalktım, doğru İzzet Bey'e. Bakırcılar içinde buldum, 
oğlunun dükkanına gidiyormuş. Söyledim, 'Mebus yazıyor­
muşsunuz, beni de yazın' dedim. 'Yazalım İhsan' dedi, 'yazalım 
ama bizim yazmamızla mebus olurum sanma!' 

Anlamadım. 'Niçin' dedim, 'sizden sormadılar mı?' 'Biz­
den sordular' dedi, 'biz de yazacağız ama bizim her yazdığımı­
zı da mebus yapacak değiller ya! Sonradan burada seçimi ka­
zanmalısın ki mebus olasın!' 'Sen' dedim, 'buradan seçilmeyi 
bana bırak. Yaz beni başa, onlar isterlerse yapmasınlar!' İzzet 
Bey, 'Yazarım' dedi. 'Şart olsun mu?' dedim. 'Olsun!' dedi. Ama, 
İzzet'e inan olur mu? Gittim. Avukat Reşat'a anlattım. 'Seni ya­
zarlar ama ilk başa da kendilerini yazarlar!' dedi. 'Sen mebus 
olmak istiyorsan, git Demokratlara, seni yazsınlar. Onlar çı­
karırlar. Senin gibisini arıyorlar: 'Giderim' dedim, 'beni mebus 
yaparlar mı?' 

Reşat düşündü. 'Sen, mebus olmak istiyor musun' dedi, 
'kesenin ağzını açacaksın. Ağalık vermekle!' 

Düşündüm. İkisine de yazılayım da dedim, birinden çık­
mazsa, birinden çıkar. Gittim. 

Yazıcı Kazım'la Susmar'ın oğlu Demokrat olmuşlar. 
Feti'nin dükkanında oturuyorlar. Anlattım. 'Ben mebus olmak 
istiyorum' dedim. 'İyi ama ağa, sen bizim partiden ol da son­
ra seni yazalım!' dediler. 'Ben' dedim, 'her partiden olurum. 
Siz beni mebus yapar mısınız?' 'Şimdi ne diye yapalım' dedi-
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ler, 'partimize gir de, biz de söyleyelim!' Ben öteki partiye de 
yazıldım, oradan da beni mebus yazacaklar. 'İki yerden birden 
olur mu' dedim. 'Olur!' dediler. 'Eh! Olursa yazın' dedim. Yazdı­
lar. Ankara'ya da bildirecekler. 'Mebusluğun oradan gelir, me­
rak etme' dediler. 

Bu işler çarşamba günü oluyor, cuma İzzet beni gördü. 
'Uğurlu, kademli olsun, yeni partiye girmişsin' dedi. 'Ne parti­
si?' diye sordum. 'Senden sormalı' dedi, 'hem bizden mebuslu­
ğunu yazdırıyorsun, hem gidip Demokratlara giriyorsun!' 'E, ne 
olmuş' dedim, 'belki bu taraftan olmazsa, öbür taraftan olur!' 
İzzet güldü. 'Sen ne söylüyorsun' dedi, 'herkes kendi tarafını 
tutar. Sen onlardan taraf olunca, biz seni yazar mıyız? Sen bi­
zim partimizden çıktın. Şimdi Demokratlar seni mebus yapsın­
lar da görelim!' dedi. 'Ben partiden niçin çıkmış olayım' dedim, 
'gittim öbür partiye de yazıldım. Onlar da bizim buranın adamı 
değiller mi?' 

İzzet güldü, 'Sen, bu işlerden anlamıyorsun' dedi, 'sen ya 
bizim partiden olursun, ya onlardan. Onlara gidersen, biz se­
nin kaydını sileriz!' Ben düşündüm. Onlardanım, desem, bun­
lar beni silecekler. Bunlardan olsam, onlar silmiyorlar. 'İzzet 
Bey' dedim, 'ben sizdenim. Onlar da beni kendilerinden bilir 
de silmezlerse, buna bir diyeceğin yok ya!' İzzet yüzüme baktı. 
'Sen hangi tarafa çalışacaksın?' diye sordu. 'Ben' dedim, 'taraf 
bilmem. Ben mebus olmak istiyorum, işte bu kadar. Sizin ara­
nız açılmış, ben ona karışmam!' 

İzzet Bey, 'Eh, iyi ya, sana mübarek olsun!' dedi, yürüdü. 
Ben de Kazım'a gittim. 'Hani' dedim, 'iki partiye de yazılmak 
olur diyordun. Bak İzzet Bey bana darıldı!' 

Kazım aldırmadı, 'Onlar öyledir' dedi, 'kıskanırlar. Biz kıs­
kanç değiliz. İstersen git, kırk partiye yazıl, biz seni partimiz­
den silmeyiz: 

'Sen onu bırak da bizim mebusluk ne olacak?' dedim. 'Me­
busluğun için yazdık' diyor, 'daha bir haber çıkmadı. Sen, on-
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ların da seni mebus çıkarabileceklerine inanıyor musun? Halk 
bizimle beraber. Seçim gelsin, görürsün! Sen iyi ettin de onlar­
dan çıktın, bize girdin!' Düşündüm. Ulan, biz ne yaptık, dedim. 
Biz şimdi öte taraftan ayrıldık mı? 

'Ben, size yazıldım, doğrudur ama ötekilerden ayrılmadım 
ki!' 'Ayrılmadın ama İzzet Bey seni silmiş, sen şimdi kendin söy­
lemedin mi?' dedi. 'Ben gider, yeniden yazılırım' dedim. 'Yazıl, 
biz seni partimizden çıkarmayız, biz onlar gibi değiliz' dedi. 

Oradan çıktım, doktora uğradım. Ona da sordum. Dokto­
run dediğine bakarsan, iki tarafa da yazılmak olmazmış. 'Sen' 
dedi, 'mebus olmak istiyorsan, kalk Ankara'ya git, suyu başın­
dan tut: 

Ben de size geldim işte, Ankara'ya gitsem mi?" 
Kahve getirmişlerdi. İbrahim Efendi kahvesinin son yudu­

munu içip fincanı yanına bıraktı. Pencereden dışarı bakıp dü­
şündü: "Bu İhsan'ın da bir faydası olmaz ya, arasıra gelir iş da­
nışır. Ben buna ne desem. Gidip dışarda, efendiye danıştım, 
şöyle dedi, böyle dedi diye anlatacak. Buna şimdi ne demeli?" 
diye aklından geçirdi. Sonra; 

"Ankara'da senin tanıdığın var mı?" diye sordu. 
İhsan; 
"Vardır" dedi, "Kapanbaşıların Mehmet Efendi'yi tanırım. 

Oğlu Halil'i tanırım. Hacı Hilmi'yi tanırım, otelci Hüsnü'yü ta­
nırım. Daha başkalarını da tanırım." 

"Eh, bu kadar tanıdığın varsa git onlardan danış. Biz bura­
da mebusluk işinden ne anlarız? Yalnız sen Kazımların mebus­
luk işine karışacaklarını biliyor musun?" 

"Bilmiyorum. Bana Reşat, 'Git Kazım'a' dedi, ben de git-
tim. Karışmayacaklar mı?" 

"Ben gazetede öyle okumuştum." 
"Kim karışacak? İzzet Bey mi karışacak?" 
"Diyelim ki onlar karışacaklar!" 
"Ben gene İzzet Bey'e mi gitsem?" 
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"E, git ya, git. Bu işin iyisini gene orada bilirler. Bizim bu­
ralarda bildiğimizden ne olacak." 

İhsan'ın içi rahat değil. İbrahim Efendi bilir ya, söylemi­
yor işte ... 

"Acaba Kızılay'a biraz para versem, beni mebus yazarlar 
mı" diye sordu. 

"Onu da Ankara'da sorar, haberini alırsın." 
İhsan, İbrahim Efendi'nin yanında bir saat kadar kaldı, is­

tediği gibi bir şey öğrenemedi. Oradan çıktı, doğru İzzet Bey'e 
gitti. O da valinin yanından geliyormuş. Görür görmez; 

"Canım İzzet Bey" dedi, "Allah aşkına beni mebus yazın. 
Uykum, durağım kalmadı. Bugün köye gidecektim, gidemedim. 
Öleceğim be ... Hiç insafınız yok mur 

İzzet Bey durdu: 
"Biz Demokratları mebus yazıyoruz diye sana kim söyle­

di?" diye sordu. "Sen gittin, onlara yazıldın. Mebusluğu da on­
lardan iste!" 

"Onlar seçimlere karışmayacaklarmış. İbrahim Efendi ga­
zetede okumuş." 

"Eh, sen de karıştıkları sefer mebus çıkarsın!.." 
"Canım İzzet Bey, boş laf etme. Sen bana, yazarım diye 

şart ettin." 
"Sen muhalif değildin! Ben de seni yazardım. Şimdi bir 

muhalif mebus yazacak olsam, bana ne derler. Bu kadarcık şeye 
aklın ermiyor mu?" 

"Yaz sen Ankara'ya ki ben onlara yazıldımsa, mebus olmak 
için yazıldım! 

İzzet Bey; 
"Öyle şey olmaz" dedi, "sen anlamıyorsun, git başkaları­

na sor. Bana ne derler. Herkes mebusu kendi partisinden yazar! 
Sen o partiye yazıldın, git o parti seni düşünsün!" 

"Gittim canım, Ankara'ya yazdık, diyorlar. Efendi de onla­
rın seçimlere karışmayacaklarını gazetelerde okumuş. Sen yaz-
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mazsın, onlar da karışmazlar, ben nasıl mebus olacağım? Ben, 
bir yandan olmazsa, bir yandan olur, demiştim." 

"Eh, senin aklın da o kadar işte. Sen oraya yazıldın, biz de 
seni sildik. Sen artık bu iş için bizden bir şey isteyemezsin:' 

"Dinin aşkına İzzet Bey, sen benim oraya niçin yazıldığımı 
bilmiyor musun?" 

"Oğlum, sen bilmiyorsun, benim lafımı da dinlemiyorsun. 
Sana git, sor, dedim. Beni de yolumdan alıkoyma. Git öğren, 
sonra bir diyeceğin olursa, bana gel." 

İhsan o gece uyuyamadı. Her kafadan bir ses çıkıyor. Erte­
si sabah doktora gitti. 

"Doktor" dedi, "beni bu dertten gene sen kurtarırsın. Şu 
İzzet Bey'e bir laf anlat, beni mebus yazsın!" 

Doktor; 
"Nasıl yazsın" dedi, "yazmak istese de yazamaz. Sen gittin, 

öteki partiye yazıldın." 
"Hoca İbrahim Efendi gazetede okumuş, onlar seçime gir-

miyorlarmış." 
"Eh, o partiden çıkar, bizim partiye girersin! .. " 
"Onlar beni salmıyorlar ki. Biz seni çıkarmayız, dediler." 
"Sen, çıkmak istiyor musun?" 
"Ne bileyim doktor, şu mebusluğa bir faydası olur mu? .. " 
"Ha! Sen çıkmak istemiyorsun. Eh, gider onlarla işini hal-

ledersin. Bana hiç sorma." 
"Doktor oraya da yazılsam ne olur? Birinden olmazsa, bi­

rinden olur." 
"İyi ya İhsan, bildiğin gibi yap!" 
"Yapayım ama İzzet Bey de beni Ankara'ya mebus yaz-

sın!" 
"Sen bildiğini yapıyorsun ya, biz sana bir şey diyor muyuz? 

Sen de bırak biz de bildiğimizi yapalım, bize karışma!" 
"Siz beni defterden sildiniz mi?" 
"Biz silmedik, sen kendin sildin." 
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"E, ne olur iki yerde olsam. Bak onlar ses çıkarmıyorlar." 
"Onlar çıkarmazlar. Biz çıkarırız. Sen onlardan hoşlanır­

san oraya girersin. Bizden hoşlanırsan bize gelirsin!" 
İhsan sesini çıkarmadı. İki partiye de yazılı olmak işine ge­

liyordu. Bunu nedense bu adamlar anlamıyorlar. 
Avukat Reşat'a gitti: 
"Bak" dedi, "sen bana, git Kazımlara yazıl, dedin. İzzet Bey 

beni partiden çıkardı." 
Reşat; 
"Hiç çıkarmadı" dedi, "sen kendin çıktın." 
"Ben nerden çıktım, ben hiç çıkmadım." 
"Gidip Kazım'a yazılmadın mı? Beriden çıktın ki oraya git­

tin! İki yerde yazılı olur mu?" 
"Niçin olmaz? Benim kimse ile dargınlığım yok ki!" 
"Senin yok ama partilerin var. �raları açık. Birbirine da­

rılmışlar." 
"Niçin darılmışlar?" 
"Vekillik için. Onlar, vekil olalım, diyorlar. Bunlar da, siz 

vekil olamazsınız, biz vekil olacağız, diyorlar." 
"Sen onu bırak da bana söyle bakayım, bizim mebusluk ne 

olacak?" 
"Ben senin yerinde olsam, bağımsız mebusluğumu koya-

" rım. 
"Nasıl koyarsın?" 
"İmza toplarsın, adaylığını koyarsın, sonra da köylere çı­

kıp adam tutarsın, sana kağıt atarlar, mebus olursun!.." 
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BİR NUTUK 

" ........... ............. ............. ........... göstereceği şüphesiz ise de, 
bu kürsüde tebarüz ettirilen çok önemli işlerimizi de hulasa et­
meye lüzum görmem. 

Benim arz etmek istediğim, psikolojik ve gayri psikolojik 
birtakım olaylar üzerine yüksek heyetin dikkat nazarını çek­
mektir. 

Yüksek heyetiniz her işte olduğu gibi bu meselede de son 
kararı alacak ve bugün halkımızın ahval bakımından heyetimi­
ze karşı göstermekte olduğu ilgi karşısında hassasiyetle dura­
rak, gerekli kararları vereceği şüphesizdir. Ben bu nokta üze­
rinde de durmak istemem. Yalnız idare reisi sayın arkadaşımız­
ca ileri sürülen bazı içtimai ve ahlaki meseleler üzerinde ol­
duklarını beyan buyurdular. Bu hususa bendeniz bir şey ilave 
edecek değilim. 

Yalnız bu ve bu gibi hususatın dikkate alınmasının, hassa­
ten halkımızı yakından ilgilendireceğini idare heyetimiz sayın 
başkanı da bilirler. 

Bu hususta yüksek huzurunuzda maruzatta bulunurken, 
yalnız bir nokta hakkında yüksek heyetinizin dikkat nazarını 
çekmeyi borç bilirim. Bunu kısa birkaç kelime ile arz etmeye 
müsaadelerinizi dilerim. 

Arkadaşlar, yüksek heyetinizin ele aldığı içtimai ve siyasi 
ve ahlaki ve mali meseleler üzerinde bazı arkadaşlarımızın da 
işaret ettikleri gibi, mevzuun maddi olmaktan ziyade manevi 
bakımdan dikkat nazarına alınması, halkımız için iftihara de-
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ğer bir neticeye varması, kayda değer bir vakıa olarak nazara 
alınmalıdır. 

Bendeniz, seyahatlerimde bunu müşahede etmiş olduğu­
mu yüksek huzurunuzda arz edebilirim. 

Biraz önce arkadaşlarımızdan birinin de bu kürsüden ifa­
de buyurdukları gibi, idare heyetimizin nazara aldıkları ehem­
miyetli meseleler, kendi dairelerinde, başlıbaşına bir kül teşkil 
edebilirler. 

Arkadaşlar, bunları küçük görmeyelim! 
Bizce, içtimai meseleler de siyasi meseleler kadar canlı ve 

her bakımdan aile hayatımız, meslek hayatımız, yüksek ted­
ris hayatımız, matbuat hayatımız ve milli irfan hayatımız ile 
ikiz gibi olmalıdır. Bu cihetin tavzihi ile yüksek heyetin başını 
ağrıtmak istemem. Zaten heyet kafi derecede aydınlatılmıştır. 
Yalnız bir nokta kalır ki o da inkişaf meselesidir. 

Arkadaşlar, takdir buyurursunuz ki bu mesele üzerinde ne 
kadar dursak kafi derecede durmuş sayılmayız. Bu mesele bi­
zim en yakından ilgileneceğimiz en hayati, içtimai, mali ve si­
yasi meselemizdir. 

Söz alan arkadaşlarımız bu mesele üzerinde durmadılar. 
Arzu ederdik ki sayın idare heyetimiz bu hususta bizi tenvir 
buyursunlar ... " 

Bu sözleri söyleyen karşılık beklermiş, başka bir şey söy­
leyecekmiş gibi kürsüde birazcık durduktan sonra indi. Yerine 
bir başka arkadaş çıktı ve; 

"Arkadaşlar" diye başladı, "ben kurduğumuz idarede her 
an duyduğumuz, işittiğimiz yolsuzluklardan bahsetmek istiyo­
rum. Biraz önce sayın reis vekilimiz boya alma komisyonun­
dan bahis buyurdular. Komisyon reisinin İstanbul'da bir köşk 
ile apartmanı olduğunu söylüyorlar. Bunu gazeteler de yazdı­
lar. Reis vekili bey bizi tenvir buyursunlar. Eğer bunlar doğru 
ise sahiplerini niçin işten çıkarmıyoruz, eğer yalan ise niçin ya­
lanlanmıyor? 
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Arkadaşlar, biz istediğimiz kadar hüsnüniyet sahibi olalım, 
bu yolsuzlukların önüne geçemezsek hiçbir iş yapmış olamayız. 
Benim kanaatim budur, bütün milletin de kanaati budur. 

Arkadaşlar, esası fazilet olmayan bir idare payidar olamaz. 
Her işimizde bir sürü hırsızlık olsun, biz sükut edelim! Biz de 
onlarla ortak olmuş oluruz. Bizim idaremiz için her gün gaze­
telerde bin türlü şey yazılsın, herkes ağzına geleni söylesin, biz 
de susalım!.." 
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ALEMŞAH MAHALLESİ 

Şimdi siz söylediniz de benim de gözümün önüne geldi: Bi­
zim memleketimizde de bir "Alemşah Hatun" Mescidimiz var. 
Mahallemize de onun adını vermişler. Yandı. Duvarları oyma 
işlemeli taştan, çatısı ahşap, tavanı, pencere kapakları, mimbe­
ri oyma meşeden; bu Ahi Ervan Mescidi gibi... 

Bizim oralara gelip gidenlerin çoğu bilmezler. Mahalle 
arasında kalmıştı. O yandı da avlusundaki şadırvan, kapının ya­
nındaki büyük çınar, avlu duvarı boyuna dizilmiş garip odaları, 
türbesi, imareti yanmadı. Yıkıktır ama bugün de durur. 

O yıllarda mahallemiz hatırlılarından Hacı İsmail Ağa'nın 
-halk nedense bu adama Molla Teslim der- oğlu Aziz Bey'i siz 
de tanırsınız; burada Ziraat Bankasında idi, bir aralık da saylav 
seçmişlerdi. Onun babası. Önayak oldu, halktan para topladı­
lar. Mescidin çatısını çattılar. Kapısını, pencerelerini de taktı­
lar. Ama çam ağacından. Meşeyi nerede bulacaksın ... Bulsan da 
işleyen kalmış mı? 

Eskiden yapanlar, kiremitlerini yeşil çini kiremit koymuş­
lar. Odaların üstünde daha bugün bile durur. 

Neyse, yaptılar. Temiz olsun diye bir de badana sürdüler, 
mescit gene işledi. 

Mescidin bir de minaresi varmış. Kalın, sekiz köşeli çini 
tuğla işlemeli, kısa bir minare imiş. Ben yetişmedim. Mescit sa­
çağından aşağısı duruyormuş. İmam, üstünü teneke ile kapla­
mış, keçilerini gece oraya koyuyormuş. 

Bir gece mahalle delikanlıları keçileri çalıp saklamışlar. 
İmam, bütün mahalleyi ayağa kaldırdı idi. Neyse sonradan ke-
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çilerini verdiler. Bir daha oraya kapamadı. Minare boş kaldı. 
Mahalle çocukları saklambaç oynadıkça, saklanırlardı. 

Bu Alemşah Hatun kimmiş, hangi yıllarda yaşamış, doğru­
su bilmiyorum. Biz eskiden böyle şeyler bilmezdik. Şimdi düşü­
nüyorum da ufaktı ama zümrüt yüzük taşına benzer bir eserdi. 
Kim bilmem, birisi bana demişti ki, bunun aslı bir imaret imiş 
de yanına bu mescidi de yapmışlar. Şimdi sorsalar, imaret nere­
sidir, bilmem. Oralarda, Hamamönü denilen bir alancık vardı. 
Belki o hamam da Alemşah Hatun hayratındandı. 

Mahallemizde Alemşahlar adını taşıyan bir de aile var­
dı. Ancak bizde bu gibi adlar vardır. Benim ablamın adı da 
Alemşah'tır. Bu Alemşahların da, Alemşah Hatun'dan gelip gel­
mediklerini araştırmak gerek. 

Bugünkü aklım olsaydı, ben bunların hepsini arar sorar, 
birçok şeyleri de meydana çıkarırdım. Belki bu Alemşahlara 
güvey de olurdum. Ne güzel kızları vardı. 

Alemşahlardan Vehhap Efendi'nin üç kızından ortancası 
Hatice Hanım, Vehhap Efendi'nin kardeşi Nezir Ağa'nın büyük 
kızı Sultancan. Bir de gene onlardan, kimin kızı idi şimdi unut­
tum, Nergis ile Kumru ne bulunmaz kızlardı. 

Kız kardeşim dolayısıyla her gün bize gelir, giderlerdi. Ta­
nırdım, konuşurdum. İçlerinden birini de alabilirdim. Almalıy­
dım. Almadım. Niçin? "Paramız yok, parasız nasıl evlenirim" 
diye düşündüm. Bu düşünce beni o kadar sarmış ki, bu kızlar­
dan birine de tutulamadım. Ama şimdi bunlardan biri yanımda 
olsa, çoluğumu çocuğumu, her şeyi unutarak, ona gönül vere­
ceğime söz veremem. O Hatice Hanım, ne hanım kızdı. Alem­
şah Hatun sanki o idi. O Sultancan, kupkuru bir kızdı, buğday­
sı benizli, gözlerinin içi gülen ne hırçın bir hanımdı. Gençtim. 
Hiçbir rahatsızlığım da yoktu. Bilmem niçin bu kızlardan biri­
ne gönül vermedim. 

Darlık içinde idik. Büyük ablamın kocası Şakir Ağa'nın 
yardımları olmasaydı, fakülteyi bitiremezdim. Şakir Eniştem de 
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bana iyilik etti ama sağlam ayakkabı değildir. "İyi kötü bir hiz­
met bulup anamı, daha kız olan kardeşlerimi alıp uzaklaşma­
lıyım" diye düşündüm. Gözlerim bağlı imiş. Anlıyorum ki bu 
kızlar beni beklemişler, ummuşlar, parasızlık onlar için düşün­
meye bile değeri olmayan bir engelmiş. Hele Sultancan için ... 

Bir gün benim yüzüme karşı söyledi. Hem de kız kardeşim 
Gülsüm'ün yanında. Bilmem söz nasıl geldi de, "Adamın gönlü 
olsun, yoksa!.." dedi. Ateşli, sözünü sakınmaz bir kızdı. 

Bu kadarcık sözünü, benim yanımda, kız kardeşim hoş 
görmedi. Arkasından bana, "İyi kızdır, hoş kızdır ama ağzının 
hiç tartısı yoktur!" dedi. 

Bu kızlar, hele bu Alemşahların kızlarını şimdi düşündük­
çe, eski bir ailenin izlerini buluyorum. Hatice Hanım'ın anası 
Devlet Hanım -kocası ile amca çocukları olurlarmış- ne göze 
çarpan bir kadındı. 

Bu kızlardan birini alacak olsam, o günkü aklımla Hatice 
Hanım'ı alırdım. Bugün sorsalar Sultancan'ı alırım. Buğday be­
nizli, kara gözlü kadına kocalık, ortaçağlarda saltanat sürmek 
gibi biraz korkulu bir yaşayış olurdu, diye düşünüyorum. 

Nergis ile Kumru o yıllarda, benim için Sultancan'dan 
daha istenilir kadınlar idiler sanıyorum. 

Bu kadınlardan hangisini alsaydım, bir kadın ile yaşamış 
olacaktım. Beni umdular. Hatice Hanım, bana bir kadın da yol­
ladı. Mahallemizde her evin komşu kapıları olduğu için, sokağa 
çıkmadan, evden eve koca bir mahalleyi dolaşabilirdiniz. Ben 
bu yolu seçmedim, Hatice Hanım'ın davetine kulak asmadım. 
Bu iş de böylece olup bitti o zamanlar ... 
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BİR AİLE HAYATI ÜZERİNE ETÜT 

Nizamettin buraya tayin olunmuş, geldi. Yanında karısı, 
üç yaşında bir kızı, bir de küçük beslemesi var. Bir ev bulunca­
ya kadar bizde kaldılar. Hatta, bir aralık birlikte yaşamak fikri­
ne de düştüler; ama olur iş mi? Benim gibi yalnızlığa, sessizliğe 
alışmış adam, çoluk çocuk, aile ile yapabilir mi? 

Nizamettin'in karısı genç bir kadın, belki çirkin değil ama 
sevimsiz. Çok kırılıp dökülüyor, çok yapmacıklı bir hanım. Aklı 
az denmez ama görgüsü çok az ve terbiyesi de fena! 

İlk akşam sofrada bir dernek yapmak istediğini anlattı, bir 
"Yerli Malları Koruma Derneği" teşkil etmek istiyormuş. Bu 
derneğe girecek hanımlar yerli malı giyecekler ve yerli malı gi­
yilmesini terviç edecekler. 

Nizamettin, akılsız bir kadının kocası olmaya pek razı de­
ğil, karısının çok fikirlerini tashih ediyor ve çok karışıyor. Kadı­
nın bildikleri zaten tesadüfle ağızdan öğrenilmiş şeyler, kocası­
nın müdahalesi ile büsbütün karışıyor. Fazla olarak kadını fena 
halde bozduğu, izzetinefsini de kırdığı oluyor. 

Bu gece de kadının "dernek" sözüne o kadar karıştı ki, ni­
hayet bu teşebbüs fikrini onun ilham etmiş olduğunu anladım 
ve birkaç defa Nizamettin'i susturup kadını dinlemek istedim. 

İki insanı birbirine benzetmek ve birarada yaşatmak ne 
kadar güç! 

Nizamettin'in karısı benim bekar ve yalnız yaşadığımı, 
daha ilk görüştüğümüz gece tenkit etti. Doğru, bir kadını bes­
lemeyen ve mesut etmeyen erkek neye yarar! Ama bizde kal­
dıkları müddetçe ben de onların evlilik bağlarını yakından gör-
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mek fırsatını buldum ve bir kadını yaşatma ve bahtiyar etmenin 
ne kadar çetin bir mesele olduğunu anladım. 

Ne ben Nizamettin'e benzerim, ne alacağım kadın Perihan 
Hanım gibi olur; ancak, bu farkın müşkilatı izale edeceğine de 
itikadım yoktur. 

Nizamettin karısından daha insaflı; lakin, o da nihayet 
bekar yaşamanın aleyhinde. Elbette haksız da değil! Bir kere ev­
lenmiş, bu hayatı çekip taşıyabilmek için, bunu güzel ve mantı­
ki bulmak lazım. Ben münakaşa bile etmek istemedim. Ne fay­
dası var? "Dernekn için de kuvvetli bir fikir, bir mütalaa söyle­
yemedim. Çünkü bilmiyorum ki, bu fikir doğru mudur? Ameli 
midir? Olabilir ki böyle bir dernek kurulabilir; olabilir ki, onun 
da az ya da çok bir faydası olabilir; ama ben bunu nasıl bilirim? 
İsterse gösteriş için olsun, bu yaptıkları şeyde, bu adamların 
cesaretlerini kırmaya ne lüzum var? 

Bize geldiklerinin ikinci ya da üçüncü günü Nizamettin, 
karısı için biraz daha kaba, biraz daha itinasız oldu. Kadın, bel­
ki alışkanlık yüzünden, belki de boş bulunarak bir şehit kızı 
olduğunu söylemek istedi. Halbuki şehit düşmeyen bir zabitin 
kızı imiş. Nizamettin itiraz etti ve kadını fena bir mevkide bı­
raktı. Bunu, ikisi yalnız iken tashih edebilirdi. Kadın, bu fena 
mevkiden kurtulmak için çırpındıkça, benim için ne eziklik 
oldu bilemezsiniz. Sonradan, belki Nizamettin de karısının sö­
zünü fena bir surette karşıladığına pişman olmuştur. Doğrusu, 
karısını da kendisini de fena bir vaziyete düşürmüş oldu. Hep­
sinden fenası da benim vaziyetimdi. Ne demeli! Tevil edip ka­
dına yardım etmek istiyorum ama karı-koca çok ince bir mü­
nakaşa içinde iken bu kabil mi? Ufacık bir yalandan sonra, ta­
savvur edemezsiniz, ne kadar ciddi bir vaziyet! Kadının yaşlar 
gözünde kurudu ... 

Hizmetçinin rivayetine göre, o gece, karı-koca, sabaha ka­
dar kavga etmişler. Feci bir gece! 
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Hizmetçi diyor ki: Bey fena bir adam değilmiş ama fena et­
miştir . . .  Bu defter böyle başlıyordu. 

Bu kadına yahut kocasına söylemeli mi ki, bu çocuğu böy­
le dayakla büyütmesinler? Faydası olur mu? Zannetmiyorum. 
Boşuna gönül kırıklığı olacak. Hiç sesimi çıkarmadım. Perihan 
Hanım, Tomriş'in defterinden çok şeyler anlattı ama birkaç sa­
tırdan fazla okumadı. 

Hepimizin, her insanın böyle yahut buna yakın noksan­
ları, yalanları vardır ki diğerleri tarafından keşfolunur. Bunlar 
için hiç de zalim olmak iktiza etmez. Ama niçin bu kadın, bu 
çocuğu bu kadar hor tutuyor? . .  

Geldiklerinden bilmem kaç gün sonra idi, gene sofra ba­
şında bir hadise oldu. Nizamettin, karısının asıl adının Mak­
bule olduğunu söyledi. Olabilir ya, bizde Recep, Şaban, Rama­
zan isimleri çok işitilmiştir. Böyle isimler şimdiki asrın tavrına 
uymadığından, çokları adlarını değiştiriyorlar. Benim adım da 
böyle bir şey olsaydı, ben de değiştirirdim. Ben böyle düşünü­
yorum ve o zaman da böyle düşünmüş idim. 

Nizamettin de bunu ancak hikaye kabilinden söylemiş idi. 
Bir kastı olduğunu zannetmem. Ama Perihan Hanım onun bu 
sözüne fena halde gücendi ve ağlayarak odasına gitti. 

Nizamettin, kulaklarına kadar kızardı. Benim de neşem 
kırıldı, hiç sebepsiz bir soğukluk! Kadını, biraz şımarık ve biraz 
soğuk buluyorum, bunda ağlayacak, darılacak ne var? 

Biraz sonra Nizıimettin de fırladı, karısının yanına gitti. 
"Yapma! Gitme!n diyecek oldum lakin bu müdahale iyi midir? 
Hiçbir şey demedim ve karı-koca kavgasını işitmemek için ben 
de odama kaçtım. 

Bunlar benim bildiğim şeyler, bildiğim hallerdir. Evinden, 
ailesinden, komşusundan aileler hakkında muhtasar bir fikri 
olanlar, bunları bilirler. Ancak ben, galiba şimdiye kadar böyle 
yakından görmemiş idim. 
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Benim hizmetçinin rivayetine göre o gece Nizamettin, ka­
dını dövmüş, inanmalı mı? 

Ertesi sabah çay içmeye geldikleri zaman barışmış, hatta 
biraz da birbirlerini sever olmuşlar gördüm. 

Kadın gülerek, benden özür diledi: 
"Bizim halimizden dün gece siz de rahatsız oldunuzn 

dedi. 
"Müteessir oldumn dedim, "benim fikrimce çok hoş ve 

münasip bir şeydir. Benim de adım Mevlut olsa değiştirirdim.n 
"Ama ben kimsenin bildiğini istemiyorum. Bunu işitenler 

beni adi bir köylü ailesinden zannedeceklern dedi. "Cicianne­
min münasebetsizliği, kendi kızlarının adını Meliha, Semiha 
koymuş da, benim adımı, o kadar yalvardım, değiştirmediler.n 

"Ben köylü bir ailenin çocuğu olmayı fena bir şey bulmu­
yorumn dedim. 

"Ama niçin olsunn dedi, "biz asıl İstanbulluyuz.n 
Bunu söylerken tereddüt etti ve kocasının yüzüne baktı. 

Sanki, "Gene yalan atıyorum, tashih etmeye kalkma!n demek 
ister gibi idi. 

Nizamettin de masanın örtüsü ile oynuyordu, sustu! 
Bu üst üste yalanlar ve bu yalanlarda ısrarın sebebi nedir? 

Ne yapmalı? Bu kadının bu yalanlarına katlanmalı mı? Yutma­
dığımı anlatmalı mı? Gülerek dedim ki: 

"Bu sözünüzde, İstanbullu olmayanlara bir hakaret kastı 
yoktur ya!n 

"Siz latife ediyorsunuz, hiç siz taşralı olur musunuz!n 
dedi. 

Güldüm. Biraz sıkılır gibi oldu. Nizamettin de sustu ve gü­
lümsedi. Lakin içinden kızdığı belli idi. Nihayet dayanamadı, 
bana hitap ederek; 

"Ne yapayımn dedi, "söyleyince ağlıyor. Konuşmakta ihti­
yatlı ol diyorum, aldırmıyor!n 
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"Ama sen de çok karışıyorsun ... " diye boş bulunup ağzım­
dan kaçırdım. Hatamı da anladım ama tamire imkan var mı? 
Kadın fena halde küçüldü. Ne yapsın? Bu asri cemiyetin müm­
taz kadını olmak istiyor, onu hissetmiş. Şimdiye kadar muhit 
ona müsait olmamış. İstidatları da çok yüksek değil, ne yapma­
lı? Nasihat etmek, ders vermek acıdır . .  Bence susmalı ... 

İki gün sonra, beslemenin yüzünü bağlı gördüm. 
"Ne oldu kızım, dişin mi ağrıyor" diye sordum. 
Çocuk, iltifat gören bütün öksüzler gibi, gözleri yaşla do­

larak başını çevirdi, cevabı bu oldu ... 
Ancak ertesi sabah, bizim hizmetçiden öğrendim ki, bes­

lemenin yüzünü Perihan Hanım ısırmış! 
Bu Perihan Hanım nasıl kadın? Hayatımda besleme kızı 

ısıran hanıma ilk defa tesadüf ediyorum. Ama itiraf etmelidir ki 
bunu haber alınca, derhal inandım ve hiç şaşmadım. Sanki bu 
kadının böyle şeyler yapabileceğini evvelden biliyordum. Şaş­
madım, lakin bende fena bir tesir bıraktı. O gece sofrada yü­
züne dikkatli bakamadım ve ona fena bir söz söylememek için 
kendimi zorladım. 
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CENTİLMEN ASİLZADELER PANSİYONU 

Beyler kimlerdir, nerelidirler, ne iş tutarlar belli değil. İç­
lerinden birinin pansiyondaki odasında toplanmışlar, oyun oy­
nuyorlar, radyo da caz çalıyor. 

Kapı açıldı, içeriye bunlardan bir asilzade daha girdi. Adı 
Kudret. Arkadaşları "Müşevveş" diye çağırıyorlar. Kapıdan gi­
rer girmez şapkasını oda sahibinin yatağı üstüne fırlatıp; 

"E, mon şer, en süportabl" dedi. 
Hepsi ona baktılar. 
"On birinci dereceden bir efendi 'Kel konk' gelip burada 

benim yanımdaki odada oturacak." 
Hep bir ağızdan; 
"Oooo!" dediler. 
Oda sahibi Razi Badi Bey; 
"Ensült" dedi. 
Büyüklerinin yardımlarına uğrayarak pek göze batacak 

kadar güzel bir dişi almakta olduğu için, asilzadelerin "Damat 
Bey" dedikleri küçücük gözlü, ufak burunlu, irice yarıca bir 
asilzade, başını Müşevveş'e çevirip gözlerini kapayarak; 

"Kim getiriyormuş bu mahluku buraya?" diye sordu. 
Müşevveş; 
"Me" dedi, "bizim ev sahibesi!" 
"Ah ... Daima, menfur 'patron'. Ancak 'Mon şer' bu kadın 

delidir." 
"'O kontrer: bizi 'ümiliye' etmek için 'ma parol donör'!" 
Sotis Hakkı Bey; 
"Me no, me no!" diye karşı çıktı. 
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Sağır Mekki Hulki Bey: 
"Ne oluyor Allah aşkına! Ben işitmedim." 
Damat Bey: 
"Daha ne olsun. On birinci dereceden bir adama pansi­

yonda bir oda vermişler." 
Mekki Hulki Bey, kaşlarını kaldırarak yavaş sesle; 
"Ben valizlerimi, şapkamı alarak derhal çıkarım. Rezil ol­

mak istemem. Zaten Barselona'ya gidiyorum, bu meşum şehir­
den kurtulacağım" dedi. 

Pehlivan gövdeli, iri karınlı, uzun boylu, arkadaşlarının 
"Turkuvaz" dedikleri Mercan Bey, kağıtları karıştırarak; 

"Dur bakalım yahu, nereye çıkıyoruz. Biz daha yeni gel­
dik, ilkin şu patronu bir görelim! Çağrın şunu. Müşevveş, bas 
zile!" dedi. 

"Nerde senin hanımın? Çağır bakayım onu buraya!" 
"Sinemaya gitti." 
Turkuvaz hiddetle: 
"Ne? Sinemaya mı gitti?" dedi. 
"Evet." 
"Hımmm!" 
Hizmetçi kız sırnaşır, elini de teklifsizce oda sahibi Razi 

Badi Bey'in omzuna koyar. Mercan Bey: 
"Bize sormadan ne diye birtakım olur olmaz adamları bu­

raya dolduruyorsunuz? Hesabını ver bakalım!" 
"Aa, ben hesap nereden vereyim, her gün aldığınız gibi, 

gene hanımdan alırsınız:' 
"Hem siz, bize buz da vermiyorsunuz!" 
"Aaa, nasıl vermiyoruz! İstediniz de getirmedik mi?" 
"Saatlerce zil çalıyorum. Ortada yoksun!" 
"Bir siz değilsiniz ya, işim oluyor, gelemiyorum:' 
"Bana bak, biz oyuna gelir takımından değiliz. Ben hasta 

iken yukardan haber yolladılar. Aman Mercan Bey kendisine 
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iyi baksın, dediler. Anladın mı? Sizin hanımınız bana vız gelir. 
Bunu o hanımına da anlat!" 

Müşevveş sözünün alt yanını tamamladı: 
"Bizim şartlarımızı dinlerse dinler, dinlemezse beş para 

vermeyiz. Bedava otururuz" dedi. 
Hizmetçi sırıttı .  
"İlahi, güle güle oturun" dedi. "Başımız üstünde yeriniz 

var. Biz sizden para mı istedik!" 
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MESUT BACI 

Asaf Ali Paşaların eski azatlılarından zenci Mesut Bacı'nın 
gözleri dokuz sene var ki görmüyor. Yerinden de kalkamıyor. 
Paşanın torunu Safi Bey'in Horhor'daki evinin tavan arasında, 
ufacık oda gibi bir delikte, bir tahta kerevet üstüne serilmiş ya­
tağında oturur. 

Safi Bey'i, Nimet Hanım'ı bu bacı büyütmüştür. Hanıme­
fendi öldükten sonra, konak, bacının eline kalmış, bir zaman 
evin hanımı olmuştu. Konak yıkıldı, satıldı. Aile ufaldı. Bacı, 
Safi Bey'in yanında kaldı. İhtiyarladı, kaç yaşında olduğunu 
kendisi de bilmez. Nihayet, gözleri de görmez oldu. Onu tavan 
arasındaki bu odaya kaldırdılar. Evin tarihinde artık ölmüştür. 
Bayramda, kandillerde Safi Bey çıkar, elini öper. Vaktiyle kendi 
büyüttüklerinden Dübeşte isminde yaşlıca bir hizmet halayığı 
bacıya bakıyor. 

Lakin, o, hala uzaktan ev ile birlikte yaşıyor. Hala temiz­
dir. Eliyle yastık örtüsünü düzeltir, yorganlarını tanzim eder, 
ona karşı gösterilen ihmali sanki hissetmiyor gibidir. Safi Bey'e 
"çocuğum" der ve evin içinden onun odasına kadar çıkan sesler, 
ona, evin hayatını takip için kifayet etmektedir. Gözleri, hiçbir 
şey görmüyor. Ekseri, gündüzleri dinler, gece yarısından sonra 
uyanır. Uzanıp ufak lambasını yakar. Eliyle kibriti bulur, şişeyi 
çıkarır, lambayı yakar. Fitili tanzim edişi görülecek bir şeydir. 
Lamba is yapıyor mu, yapmıyor mu, bilir. Fitili siler. Sonra, ya­
tağının üstüne oturup bütün gün dinlediklerini kendi kendine 
tekrar eder ve sanki yanında biri varmış gibi anlatır: 
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"Bugün filan hanım geldi" der. "Ehh, o da artık eski halinde 
değil, kocası öldükten sonra, çöktü. Hasip Efendi eski adamdı. 
Gelini de biraz huysuz. Kadın ne yapsa kabahat oluyor. Bereket 
versin, mal hanımın üstünde. Oğlu da pek sessiz adamdır, tez­
cecik karım köylü oldu. Kadın, bu ihtiyar yaşında bunların elle­
rine kaldı. Elbette böyle olur. Zaten acı görmüş kadın, dağ gibi 
iki evlat kaybetti. Birini Yakup Ağa Camisi'ne gömmüşlerdi..." 

Böyle, saatlerce devam eder. Fakat, en ziyade sözü ve şika­
yeti Safi Bey'in küçük oğlu, on dört yaşındaki Kerim Bey'den ve 
sütninenin oğlu Haydar'dandır. Bacı, bunların yaramazlıkları­
nın tekmil kabahatlerini analarına, babalarına bulur. 

"Ben onları böyle mi büyüttüm? Analarında kabahat var. 
Dün, ördeklerin tüylerini yolup havuza atmışlar. Hiç, tüysüz 
ördek yüzer mi? Böyle çocuk görmedim." 

"Bilmem? Hiç gördüğüm, bildiğim şey değil ki sana söy­
leyeyim." 

"Sen görmedin de ben gördüm mü?" 
"Geçen gece uykuda Salih'in aklını alıyorlarmış. Oğlan 

uyurken, bir gazete kağıdını tutuşturmuşlar. Kağıt alev alev ya­
narken oğlanın gözünün önüne tutup 'Yangın var!' diye bağır­
mışlar. Uyanmış, bunu görünce sahiden yangın var zannetmiş. 
Kendini pencereden aşağı fırlatmış. Böyle şey olur mu?" 

"Olur azizem:' 
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YURDA DÖNÜŞ 

1 

Uzakça Doğuda yıllarca bulunduktan, gezdikten, çalış­
tıktan, epeyce de para kazandıktan sonra yurdumuza dönüyo­
rum. 

Geçmiş yüzyıllarda ellerimizin, oymaklarımızın yürüyüp 
geçtikleri bu yollarda izlerini göre göre, ellerinin değdiği, Üzer­
lerine gözlerinin ışığı döküldüğü taşları, toprakları, çinileri, 
tuğlaları seve okşaya görüp geçtikten sonra, şimdi yerleştiği­
miz güzel, eşsiz ülkemizin dağlarını uzaktan görünce, doğdu­
ğum yerler için içimde uyuyan sevginin uyandığını, tanıdıkları­
ma kavuşmak isteğinin çırpınmaya başladığını duydum. 

Bir gece önce, biraz uykusuzluğa katlanıp, komşumuz ül­
kenin sınır kapı yerine kuşlukta vardım ki, o gün işlerimi orada 
bitireyim, o gece de orada kalayım ki, ertesi gün erkence bizim 
gümrük yerimizde bulunayım. 

Çok gezmiş, uzun yolculuklar yapmış olanlar, bu sınır kapı 
yerlerinde, gümrüklerde ne umulmadık güçlüklerle karşılaşıl­
dığını bilir, benim, bu gibi yerlere erken varmak isteğimin boş 
olmadığını anlarlar. 

Yalnız bu seferinde, bu komşu ülkenin topraklarına öte 
yandan girer ve bu sınırdan çıkarken gümrükçüler, polisler hiç 
güçlük çıkarmadılar. Gümrük yerine vardıktan on beş dakika 
sonra bana, "Geçebilirsiniz" dediler. 

İşlerim bu kadar çabuk bitince, artık bütün günümü ve ge­
cemi burada geçirmek yersiz olurdu. Hizmetimdeki Govalıya 
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bir bardak çay bulup getirmesini söyledim. Otomobilin üzen­
gesine oturup bu çayı içtikten sonra yurdumuza doğru yola 
çıktım. 

Sınır, önümdeki sırtların tam üstünden geçiyor. Pusarık 
bir güz günü. Araba katranlı, geniş bir yolda kayıp beni karşı­
layan sırtlara çıktı. Eski birleşik gümrük yerini geçerken, yolun 
enine çizilmiş genişçe, ak bir çizginin üstünden geçtik. Sınırı 
geçtiğimizi anladım. 

Biraz sonra gözümün önünde geniş bir ova açıldı. Yeşilli 
sarılı bir ova. Ağaçlıklar, gök kavşağına doğru uzanıyor. Bun­
dan önceki geçişimde bu ova, sıcak bir yaz gününün gözleri ka­
maştıran güneşi altında uzanır çıplak, boş bir ova idi. 

Yorgun ve uykusuzum. Yalnız bu tatlı, serin güz havası 
beni dinlendiriyor. Ağaçlıklar arasından geçtik. Birkaç ev gör­
düm. Yoldan uzakça idiler. Solumda sırtlar boydan boya ağaç­
lıklı. Arabayı kendim kullanıyorum. Biraz daha gidince, kat­
ranlı yol bizi basık, uzunca bir köprüden geçirdi. Görünürdü 
bizim gümrük yerine benzer bir kulübe, bir karaltı yok. Biraz 
önce uzaklarından geçtiğimiz evlerin gümrük yerleri olmaları­
nı sanmaya başlamakla beraber, durmadım. 

Çok geçmeden yol, bizi bir sırtın arkasına saklanmış bağ­
lar bahçeler içine soktu. Bu yolun eski gidişini değiştirmiş ol­
salar gerek, yahut uykusuzlukla ben yolu şaşırdım; eski yol üs­
tünde böyle bağlar, güzel bağ evleri yoktu, diye düşündüm. İki 
yanımızda tarlalar, bağlar arasında pencere kapakları, sac dam­
ları kırmızı aşı boyasına, duvarları fildişi akına boyanmış, birer 
katlı evler görüyordum. 

Birini bulur, yolu sorarız diye düşünerek ilerledim. Yol 
bizi, kapıları ardına kadar açık bir güzel bağ evine kadar gö­
türdü. Yolun götürümüne bakarsan bu bağ evine girmek gerek. 
Sağda solda başka yol yok. Durdum. Otodan inince, kapının, 
sol yanındaki duvar üstüne asılmış, ufak bir karatahta gözüme 
çarptı. Bu tahtada açık yazı ile "Gümrük-Polisn yazılı idi. 
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Biraz sonra da kapının iç yanına girerken solda, bir taş üs­
tüne dikilmiş, ak boya ile boyanmış, sağlamca bir gönderin üst 
başındaki Türk bayrağını gördüm. Gönderin yuvarlak arşağı al­
tında, havanın durgunluğundan, direk boyuna süzülmüş duru­
yordu. 

Yaprakları sararmış, dökülmüş tepe dallarının hemen üs­
tünde, bu narçiçeği al bayrağı görünce yüreğim çırpındı. İçim­
de tapmak isteği duydum. Nasıl da alıcı bir güzelliği var! .. Bu 
bağ, bu yerlere dökülmüş sarı ve vişne fidanları üstünde yanan 
al yapraklar, bu sessizlik bana dokundu. Yaşadıkça duyulan tür­
lü acılar, ağrılar, yürek sızıları, birikip kalmış üzüntüler sanki 
birden omuzlarımdan kalktı, içimde bir sevinç belirdi. 

Bağın içinden on-on iki yaşlarında bir kızcağız geliyordu. 
Elinde bir yoğurt çanağı. Saçları iki örgü örülmüş. Sırtında kı­
sarak bir salta, ayağında darca, dökme bir şalvar. Çil çakır gözlü 
bir çocuk. Beni kapı önünde görünce, ne duruyorsun diye ba­
kacak sandım. Aldırmadı. Geçip gidecekti. Ona doğru yürüdü­
ğümü görünce durdu. Bir beni, bir de arabanın yanında duran 
Govalıyı süzdü. 

Bilmem niçin, öyle sandım ki Türkçe söylesem bu çocuk 
anlamayacak. Kendimi topladım. 

"Kızım" dedim, "gümrük burası mı?" 
"Burası" dedi. 
"İçerde mi?" 
"İçerde!" 
Bu kızla konuşmak istiyordum, ama söz bulamadım, o da 

yürüdü gitti. 
Ben bahçeden içeri yürüdüm, Govalıya da; 
"Sen otomobili arkamdan getir" dedim. 
Bağın içinde yol, oluklu, kırmızı tuğla döşenmişti. Ge­

niş bir yol! Sola doğru kıvrılıyor, biraz da yükseliyordu. Bu yol 
beni, kapıları açık, içerisi loş duran bir hangarın önüne götür-

1 54 



dü. Bu hangarın solunda, bir köy evi gibi, bir katlı güzel bir ev 
bitişikti. 

Geniş hangar kapılarının önünde kara şayak saltalı, potur­
lu, yaşlıca bir adam oturuyordu. Bizi görünce ayağa kalkıp ağır 
bir sesle; 

"Hoş geldiniz" dedi. 
Bu uzun boylu ihtiyarın koluna geçirilmiş yeşil bir çuha 

üstünde de "Gümrük-Polis" yazılı idi; ama ortada gümrükçü de 
yok polis de! .. 

Yaşlı adam, bakışımdan polis ve gümrükçü aradığımı an­
ladı, hangarlara bitişik evin köşesinde, yeri yeşil çini döşeli bir 
sundurmaya açılan kalın billur camlı kapıyı gösterdi. Kapının 
darca, uzun camları üstünde buzlu iki harf "T.C:; altında da 
"Gümrük-Polis" yazılıydı. 

Camlı kapıyı itip girdim. Genişçe, loşça bir aralık. Sağda 
duvar. Karşımda buzlu camlı bir pencere, solumda ufak, dört 
köşe camlarla bölünmüş bir camekan. Kapısı açık duruyor. Bu­
radan da girince kendimi, içi göğsüm hizasına kadar gişe ile 
bölünmüş bir odada buldum. Bölmenin benden yanında, ağaç­
tan yapılmış iki sıra var. Öte yanında da birçok masalar, telefon, 
radyo, yazı makineleri. Çifte camlı pencerelerden bağ kütükle­
rini, ağaçları görüyordum. 

Odanın, benim sağıma gelen yanında da, benim bulundu­
ğum bölme gibi bir bölme vardı. Sonradan anladım ki, orası da 
yurdumuz içinden gelip dışarı gidenler için imiş. 

Odada pencere önüne oturmuş, yazı yazan bir kızdan baş­
ka kimse yoktu. Kızın arkasında yün örme bir hırka, onun da ko­
lunda yeşil çuha üstüne yazılmış "Gümrük-Polis" sözleri vardı. 

Yerde yol keçeleri olduğu için benim ayak seslerim duyul­
mamış olacak ki, kız yazısını yazıyordu. Gişeye dayanıp dur­
dum. Sanki gelecek gümrükçüyü, yahut polisi bekledim. 

Kız, biraz daha yazdıktan sonra uzandı, elindeki dolmaka­
lemin tersi ile masanın karşı kıyısındaki zilin düğmesine bastı. 
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Sonra başını çevirdi, beni görünce yazısını bırakıp bana doğ­
ru geldi. Yüzünü yakından gördüm, biraz da şaşırır gibi oldum. 
Güzel bir kız! Arası açıkça samur kaşları, sarı ela gözleri. Boyu 
orta, ince. Gençlik, sağlık yüzünden akıyor. Belli ki keyfi yerin­
de. Gece uykusunu da uyumuş, erken kalkmış, bol su ile yıkan­
mış, üstüne altın suyu sürülmüş saçlarını sıkıca tarayıp, kulak­
ları arkasına atmış, sabah ayazında bağda gezinmiş, sonra bir 
bardak soğuk süt içmiş, buraya çalışmaya gelmiş!.. 

Ben onu karşımda görünce, içimde bir sevinç duydum. 
Hemen söyleşip şakalaşacakmışım gibi oldu. Pek az sonra da 
bu sevinç sönüverdi. Bakınız nasıl oldu: 

Kız karşıma gelince, ben onun bir daktilo, yahut bir katip 
olmadığını sezdim. Anlaşılan ben onu katip yahut daktilo sanı­
yor ve belki de sırıtıyormuşum. O, beni sırıtır görünce "Bu da 
ne biçim adam!" der gibi süzdü. Bu süzüşü görünce, içimdeki 
sevinç, üflenmiş mum gibi söndü, yerinde bir kara is kaldı. O 
sırada içeri giren bir köylüye, yazdığı kağıdı gösterip; 

"Al onu, o şoföre ver!" dedi. 
Yeniden bana döndü. 
"Yolcu musunuz?" diye sordu. 
"Yolcuyum." 
"Pasaportunuzu verir misiniz?" 
Pasaportumu vermeye davrandım. Paltonun cebinde yok. 

Ceketin cebine, öteki cebine, paltomun iç, dış ceplerine bak­
tım, yok! Başka yere de koymam. Bir daha baştan paltomun iç 
ceplerine, dış ceplerine, ceketin ceplerine baktım, yok!.. Kızı, 
karşısında bozuluşumu, alıklaşmamı, ağız açık, kulaklar kızar­
mış, pasaport arayışımı göz önüne getiriniz! .. 

Kız, karşımda bekliyor, bana bakıyordu. Aptal bir adama, 
sersem bir şoföre bakar gibi! .. 

Pasaport yok. Belki düşürdüm, belki de öteki pasaport ye­
rinde unuttum. Kıza da söyledim. 

"Belki öteki pasaport yerinde unuttum" dedim. 
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"Soralım" dedi. "Adınız nedir?" 
Adımı söyledim. Telefonu açtı, konuşmaya başladı. Öte­

den, arayalım, demiş olacaklar ki, telefonu kapayıp, yandaki 
odaya geçti. Açık kapıdan, oranın da burası gibi bir kalem oda­
sı olduğu görülüyor. Kız içeri gidince, ben yeniden aranmaya 
başladım. Olmadığını biliyorum, aramak da istemiyorum, gene 
aranıyorum. Biraz da böyle geçti. Telefon çaldı. Kız içerden 
geldi, konuştu. Pasaportu aramış bulamamışlar olacak ki, bana 
doğru dönerek; 

"Pasaportunuz orada yoktur" dedi, "arayınız!" 
Ben de düşünmeyerek yeniden aranmaya başladım. Biraz 

daha gülünç olduğumu da düşünmedim değil. Ceplerimde kirli 
mendiller, tarak, bir sürü kağıt, mektuplar ... 

"Ben bir kere de otomobile bakayım" dedim. Kız bölme­
den uzaklaştı. Ben de dışarı kaçtım. 

Otomobili aradık. Govalının pasaporta hiç elini sürmedi­
ğini bilmekle beraber, onun da üstünü başını aradık. Yok. Dü­
şürmüş olacağım. Ne yapacaklar? Beni yurdumuza sokmaya­
caklar mı? İçeri gidip, bunu kızdan anlamak istedim. Gittim. 
Gene yazı yazıyordu. Gene yalnız. Burada başka kimse yok 
mu? . .  

"Pasaport yok" dedim, "kaybetmiş olacağım:' 
Kız, yüzüme bakmayarak; 
"Peki" dedi, "şimdi..." 
Demek istiyordum ki: "Ben geri gidip yollara baksam. Bu­

lamazsam ne olacak?" Kız bana "Bekle, şimdi işini yaparım!" 
demek ister gibi "Peki" deyince, bölmeye dayanıp beklemeye 
başladım. 

Bu sırada, odanın öte yanındaki kapı açıldı, yanımdaki 
bölmeye uzunca boylu iki kişi girdi. Bunlardan biri otuz, öte­
ki kırk yaşlarında kadardılar. Şapkalarını çıkardılar, kızı başları 
ile selamladılar. İkisi de külrenkli giysi giymişler, tıraş olmuşlar, 
yıkanmış, taranmışlardı. 
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Kız onları görünce gülümsedi, kalktı, bölmeye yaklaştı. 
Güler gözlerle bakıp görüşmeye başladılar. Ben kıskandım ve 
bozuldum. 

Kızla konuşmalarından anlıyorum ki bunlar, Oğuzluk Dil 
Fakültesinin doçentlerinden imişler. Mançurya'ya bir kazı ve 
arama yapmaya gidiyorlarmış. Birçok şehirlere, birçok yerlere 
de uğrayacaklarmış. Ne benim gibi golf pantolonları var, ne altı 
çivili kalın kunduraları, ne başlarında kasket, ne boyunlarında 
dürbünler, fotoğraf makineleri! .. 

Ben, kendi kılığımı pek kaba ve pis bulup utandım. Kafam­
daki kasketi çıkarmamış, bu daireyi, bu kızı selamlamamıştım. 
Saçlarım yağlı, birkaç gündür de tarak görmemiş, iki gündür de 
tıraş olmamışım. Arkamda devetüyü renginde, kara çizgilerle 
damalı, kalın kumaştan bir golf takımı var. Üstümde de koca 
bir palto. Giydiğim takımın kumaşı paltoluk denecek kadar ka­
lın iken, üstüne niçin bir de palto giydim? 

Pantolon ayağımda çirkin bir şalvar, palto sırtımda bir çu­
val, ceket arkamda bir torba! Bunları dikindiğim gün kendimi 
ne kadar beğenmiştim. Bunları giyineceğim, geziye gideceğim 
diye aylarca düşünüp içimde sevinç duymuştum. Tanıyan, tanı­
mayan bütün yurttaşlarım imreneceklerdi... 

Şimdi, kılığımdan iğreniyorum. Bu doçentler kadar ben de 
adamım. Ben de okumuşum. Biraz şişmanladım, karnım çıktı 
ama biraz yemeği kısınca gene düzelirim. 

Bunları düşünüyorum, boynumdaki kalın yün atkı da bir 
boğa yılanı gibi dolanmış, beni boğmaya çalışıyordu. 

"Bunu da niçin çıkarmıyorum?" Atkıyı çekip çıkardım. Ba­
şımdan kasketi alıp tahta sıra üstüne fırlattım. Paltoyu da sır­
tımdan sıyırdım. Yere bir defter düştü. Bir de ne göreyim, bi­
zim pasaport! Şaştım. Sonra da aklıma geldi ki, hiç yaptığım bir 
şey değil iken ben pasaportu, paltomun kol kapağı içine sok­
muştum. Soktuğumu unutmuşum! .. 
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Doçentlerin işleri tez bitirildi. Onlara güler yüz gösterildi. 
Başarı istenildi. Onlar da kıza çok saygı gösterdiler. Kız, bun­
larla konuşurken, içeri gençten bir köylü oğlan girdi. Kolunda­
ki "Gümrük-Polis" yazısına bakılırsa, bu delikanlı da buranın 
adamlarından olsa gerek. Doçentler selamlayıp çıkınca, kız de­
likanlıya; 

"Yüklere bak!" dedi. 
Köylü çocuğu da çıktı, gitti. Kızla yalnız kalınca, pasapor-

tumu gösterdim. 
"Buldum" dedim. 
Kız, gülümseyerek; 
"Veriniz" dedi. 
Oturdu, yazmaya başladı. İçimde bir sevinç. Pasaportumu 

yazarken benim de bir doktor olduğumu görecek. Yeryüzünün 
büyük bir parçasını gezmiş olduğumu da anlayacak! Üstüm ba­
şım, kılığım düzgün değil ama giyinince ben de bir adam olu­
rum. 

Ben düşünürken kız sordu: 
"Yalnız mısınız?" 
Bu soruşu ben "Yanınızda eşiniz, aileniz var mı?" gibi an-

ladım. 
"Yalnızım" dedim. 
"Şoförünüz de yok mu?" 
"Var!" 
"Onun pasaportu nerede?" 
"Onun pasaportu kendisinde olacak." 
Kız, zile bastı, bu defa gelen köylü kıza; 
"Çağır yolcunun şoförünü" dedi. 
Kızdım, ama sesimi çıkarmadım. "Çağır doktorun şoförü­

nü" diyebilirdi. 
Kız çıktı, biraz sonra bizim Govalı içeri girdi ve girer gir­

mez kasketini çıkardı, pasaportunu uzattı. Doğrusu kıskandım. 
Yarı yabani bir Govalının, işini benden iyi bilmesi, benden daha 
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çok iyi giyinmiş olması, benden daha terbiyelice davranması 
beni öfkelendirir gibi oldu. Bu oğlan terbiyelidir ama ne de olsa 
Govalı bir gençtir. 

Kız, Govalıya sorular soracak oldu: 
"Türkçe bilmez, bana sorunuz!" dedim. 
Kız aldırmadı; Govalı ile İngilizce konuşmaya başladı. 

Bunu da pek doğru bulmadım. Buna sormak istediği şeyleri 
bana sormalı idi, diye düşünürken, kız, bana da bir soru sor­
du. Dedi ki: 

"Siz dışarda bulunduğunuz sırada askerlik yoklamanızı 
yaptırdınız mı?" 

"Askerlik yoklaması mı! .. Yaptırmış olmalıyım!.." 
"Burada bir yazı yok, elinizde bir kağıdınız var mı?" 
"Yok!" 
"Bulunduğunuz yerleri askerlik şubesine bildirdiniz mi?" 
"Ben bu pasaportu alırken şubeye gitmiştim; onlar kağıt 

tuttular. Benim dışarda olduğumu biliyorlardı." 
"Altı ayda bir yoklama yapılır." 
Hiç sesimi çıkarmadım. Kendimi yüksek tutuyorum ama 

iyi yurttaş değilim. Kız, bana; 
"Askerlik şubesinin sizin yurda dönüşünüzden haberi ola­

caktır. Siz de şubeye, bulunacağınız yeri bildirmelisiniz" dedi. 
"Ben, nerede olacağımı bilmiyorum ki" dedim. 
"Öyle ise ilk işiniz, aradıkları gün sizi bulacakları bir yer 

bulup belli etmeniz olmalıdır" dedi. 
Kız bunları söyledi, sonra da; 
"Yabancı paranız var mı?" diye sordu. 
"Yabancı para mı? Sonra çıkarabilmek için mi?" 
"Evet. Kaç paranız var ve ne parası?" 
"Karışıktır, saymalıyım!" 
"Peki, sayınız." 
Kız, uzaklaştı. Ben paraları saymak için sıra üstüne otur­

dum. Govalı orada duruyor. Bizim kızla ne görüştüğümüzü an-
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lamadı ise de, benim dalgınlığımın ve dağınıklığımın farkında. 
Kızın bana yüz vermediğini de görüyor. Ona; 

"Sen git" dedim. Çıktı, gitti. Ben paraları saymaya otur­
dum. 

Belimde kemer. Kemerde altınlar var. Çıktığımız yerlerden 
altın kaçırıyorum. Kendi kendime bunları o kadar zararlı gör­
müyorum da başkaları duyarsa diye korkuyorum. Hele otomo­
bili ararlar da sakladığım ipeklileri, kürkleri bulurlarsa, doğ­
rusu utancımdan ölürüm. İçimden istiyorum ki bu kız, hiç ol­
mazsa benim zengin olduğumu bilsin, ama bunun için belim­
den kemeri sökecek değilim ya! 

Ben, bu düşüncelerle para saymaya uğraşırken, benim ol­
duğum yer ve onun yanındaki bölme, ticaret eşyası taşıyan 
kamyon şoförleri ile doldu. Kız, yalnızca bunların işlerini yapı­
yor ve sıra ile hepsinin kağıtlarını yetiştiriyordu. Bu arada tele­
fon konuşmaları da oluyor. Bunlardan öğreniyorum ki, bu ba­
yan her kimse, buraların polis işlerinin de başı oluyor, sınır ko­
ruyuculara da karışıyor. 

Ben, kızın konuşmasını dinlerken, para hesabını şaşırdım. 
Uykusuz, yorgun, kafasına bir topuzla vurulmuş gibi şaşkınım. 
Bu kızın karşısında küçüldüm. Kendimi ona tanıtacak hiçbir 
şey yapamıyorum. Hastalansa da benden yardım istese! Ben de 
öyle bir şey yapabilsem ki hemen iyileşse!.. 

Bu ve bunun gibi düşüncelerle kafası dolu bir adam, para 
sayabilir mi? İngiliz liralarının beşliği, onluğu, yirmiliği de bir­
birine karışıyor. Birinci sayışta bana eksik gibi geldi, ikincide 
çoğaldı. Gene baştan saymaya başladım, sıkıntıdan da terle­
dim. Ben uğraşadururken gelip giden yolcular oldu. Bayan beni 
unutmuş gibi idi. Paraları saydım ama doğru mu saydım bil­
mem. Yanlış da saymış isem bir daha sayacak değilim. Yerim­
den kalktım. Ortalık da boşalmıştı. 

"İşte" dedim, "paraları saydım ama doğru mu bilmem!n 
Bayan sesini çıkarmadı, köylü kızını çağırdı. 
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"Sülünn dedi, "bak şu parayı sayıver!.:' 
Kendisi başka işe baktı. Köylü kız parayı ikiye ayırdı, böl­

menin üstüne dizdi, saydı. Sonra da içeri gitmiş olan kıza ses­
lendi. 

"Bayan, işte saydımn dedi. 
Kız geldi, gözden geçirdi. Bizim paralar yazıldı, bize ve­

rildi. 
"Türk parası ister misiniz?" diye de soruldu. 
"Türk parası isterim .. :· 
Elli liralık Türk parası da bozuldu, bana verildi. Sonra; 
"Gümrüklenecek eşyalarınız var mı? Varsa Sülün'e göste-

rinizn dedi ve içeri odaya gitti. Yüzüme bile bakmadı. 
Otomobilin yanına geldim. Bizim arabayı hangarın bir ya­

nına çekmişler. Düşünceli, gönlüm kırık, dalgın, sanki buraya 
hangarın içini görmek için gelmişim gibi tavanda sallanan tel 
halatlara, boşalan kamyonlara, çalışan köylülere bakmaya baş­
ladım. 

Adının Sülün olduğunu öğrendiğim köylü kızı yanıma so­
kuldu: 

"Burada ateş yakılmazn dedi. "Cıgara içecekseniz bahçeye 
çıkınız!n 

Ben, farkında olmayarak bir de cıgara yakmışım. Söndür­
düm. Sonra gene köylü kızı; 

"Gümrüklenecek eşyanız var mı?n diye sordu. 
"Gümrüklenecek eşya! Bilmem, benim kendi eşyam var. 

İstersen ara!" 
İstemeyerek yalan söyledim. Sakladığım şeyleri gümrük­

ten kaçırmak için değil. Bu köylü kızın karşısında, onları saklı 
oldukları yerden çıkarıp utanmış olmamak için ... Bunlar o ka­
dar özenerek, o kadar gizli saklanmış idi ki, otomobili söküp 
parçalamadıkça, bulunamazdı. Kim görse, bunları kaçakçılık 
için sakladığımı anlardı. 
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Bunları sakladığım gün, tanıdıklarımdan kaçak eşya gö­
türeceğimi bilen birkaç kişiyi çağırmış, "İşte sakladım. Bulun 
bakalım!" demiştim de bulamamışlardı. Bugün ise, eğer saklı 
oldukları yerden çıkarmak utancı olmasa, gümrüğünü vermek 
değil, hepsini atıp kaçacağım. O günkü ben ile bugünkü ben 
arasında ne derin bir ayrılık var. Bugün bambaşka bir adamım. 
O gün kendimi kurnaz ve becerikli buluyordum, şimdi ise bir 
zavallıyım. 

Bu kız ... Hangi şeytanın aklına geldi buraya bir kız koy­
mak! Bilseydim buraya böyle mi gelirdim! .. Ben o eski gümrük­
çüleri, eski polisleri düşünerek gelmiştim. Nerede o eski güm­
rükçüler, o eski polisler! .. İnanınız o herifleri aradım. Nerede o 
sukabağı kafalı, o eğri büğrü suratlı, o göbeğinden bir düğme­
si iliklenmiş, üzülmüş, yıpranmış ceketli, dizleri çıkmış panto­
lonlu, çiçekli yün çoraplı, kafasında kasketi geriye itilmiş, ağ­
lamış suratlı herif. Kaşlarını kaldırıp, "Beyefendi, biz de çoluk 
çocuk besliyoruz, bize de yazıktır!" diyen o zavallı ... 

Dağ başında benden pul ister, pul almak için şehre gidecek 
olunca kefil ister. "Otomobili bırakmam!" der. "Talimat böyle­
dir, başka türlü yapamam!" der. "İsterseniz geri gidiniz!" de der. 
Benim yüzümden çıkan bu zorluktan kurtulmak için de temiz 
yürekle öğüt verir! . . O yığın adamlar nerede?.. Tıraş olacak da 
benim pasaportuma bakacak diye berber dükkanı önünde bek­
lediğim o karakol kumandanı -helali hoş olsun- pasaportuma 
baktı baktı da, "Demek siz şimdi Suriye tebaası oluyorsunuz!" 
demişti. "Ne demek?" diye sorunca da, "Yok ... Biz Kızıltepe'de 
iken Suriyelilere pasaport verirdik de . .. " demişti. Ne demek is­
tediğini bugün bile anlayamadığım o adam! 

Gümrük kolcuları bir köylünün elinde bir şişe gaz tutmuş­
lardı. Altı kuruşa, tütün satıcısı Cemil Tütüner'e sattılar. Sonra 
da, gerekeni yapmış olmak için kolbaşı tahakkuk memuruna, 
gümrük müdürüne yazıp durdulardı. Bunlar, sınır üstünde, bir 
yıkıntı yeri olan bir köyün pis kahvesinde oluyordu. Pis çorap-
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larını, kahve ocağının teneke su güğümü üstünde kurutan o gö­
bekli kolbaşı ne oldu? Bu alay, bu sürü nerede? 

Bunların aralarında bir ben adamdım. Giyimim kuşamım, 
bu şimdiki biçimimle ben yüksektim. Onlara çıkışır, onlara yol 
gösterir, insanlığı öğretirdim. Yaptıkları işin biçimsizliğini ken­
dileri de anlayan bu zavallılar hem yapar, hem de benden uta­
nırlardı. Onların aralarında ben kendimi beğenir, severdim. Ya­
şadığımın tadını duyardım. 

Şimdi bu kızın karşısında kendimi o külüstür gümrükçü­
lerden, polislerden daha külüstür, daha zavallı buldum. 

Arabamı ve eşyamı aramayacaklarmış. Otomobilimi de 
eski buldukları için gümrük almazlarmış. Neyi değerli buldum­
sa burada değersiz buldular. Bir otomobilim olmasını çok ister­
dim; bir otomobil ile yurda dönmeyi yıllarca istemiş idim, bu­
rada ona da hiç aldırmadılar. Otomobile baktım, burada ben de 
beğenmedim! 

Govalı arabanın yanında durmuş, "Niçin gitmiyoruz!" de­
mek ister gibi yüzüme bakıyordu. Öyle ya! Artık burada işimiz 
kalmadı. 

Ayağındaki ağır kunduraları sürüyüp gezen bu Sülün kızın 
çalımı da beni kızdırıyor. Kimseyi adam hesabına koymayarak 
bir gezişi var ki, "Utanmaz" desem yeridir. 

Buradan gitmeli! 
Karşımıza gelen kapıları açtılar. Arkadaki bağın içine çık­

tık. Bir tuğla yol bizi bağdan çıkardı. Sonra darca bir yol ile 
yurdumuz içine uzanan geniş anayola girdik. Bizim çıktığımız 
darca yola sapmayıp bu anayol ile gümrüğe doğru gelirseniz, 
sizi hangarın öte yanına çıkarır. Oradan gene darca bir yol sizi, 
bizim gelirken geçtiğimiz geniş yola çıkarır ve sizi sınıra doğ­
ru götürür. 

Niçin böyle düşünmüşler? Bir bağ içinde bir gümrük! Köy­
lülerden gümrükçüler! Sonra tek başına bir kız! Arama yapma­
dılar. Bu doğru mu? İstediğini kaçır! Özenip, çalışıp, çabala-
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yıp sakladığım ve kaçırdığım şeyleri hatırladıkça, içim sıkılıyor. 
Bunları çıkarsam da bir dereye atsam, diyeceğim geliyor. Tar­
lalar, bahçeler, evler arasından geçiyoruz. Ben görmeyeli yalnız 
bu gümrük değil, her şey değişmiş. 

Uzaklarda, sırtları tutup dağların tepelerine doğru tırman­
mış ormanlar, ağaçlıklar görüyorum. Yolda gelen giden çokça. 
Çocuklar, kadınlar. Arabalarına binmiş giden köylüler var. 

Arabayı ben kullanıyordum. Uykusuzluktan, sinir yorgun­
luğundan bir yanlışlık yapabileceğimden korkarak arabayı kul­
lanmayı Govalıya bıraktım. Nereye gideceğiz? Geceyi nerede 
geçireceğiz? Bilmiyorum. Bir yer bulup da biraz dinlensek, sı­
cak bir şey içsek diye düşünüyorum. 

Kızın güzelliği de gözümün önünde. Adını öğrense idim! 
Bana verdiği kağıtlarda adı olacağını düşünerek bunları çıkar­
dım. Bu kağıtlardan birinin üstüne çok işlek ve çok okunaklı 
yazısı ile "yoklama kaçağı" diye yazmış. Bak yediği halta! Niçin 
kaçak olayım! Bu kağıdı yırtıp atmak aklımdan geçti ama solak 
bir iş daha yapmış olmaktan korkarak yırtmadım. 

Bu kağıt üstünde kızın adını da "Esle" gibi okudum. Kötü 
yürekli bir kız olacak ki, beni "kaçak" diye yazmış! Bu kağıtlar 
elimde iken, yanımdaki çantaya yaslanıp uyuyakalmışım. Go­
valı sürmüş gitmiş. 

il 

Otomobilin kapalı havası, benzin kokusu ile dolmuş, ba­
şım arkaya kaykılmış, ağzım açılmış, boğularak uyandım. He­
men kapıyı açıp çıktım. Yeni yetişmiş bir ıhlamur ormanı için­
deyiz. Nerede olduğumuzu bilmiyorum. Benim bildiğim yıllar­
da böyle ormanlar, yurdumuzun hiçbir yerinde yoktu. Yolun kı­
yısından akan bir arka sokulup yüzümü yıkadım. Bir yer bulsak 
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da biraz dinlensek, diyordum. Gün ikindiye dönmüş. Bir kahve 
peykesi, bir köy odası, bir ahır sekisi de olsa kalacağım. 

Bunu düşünüp dururken, yolun dönemeç yerinden, iki 
atlı bir köylü arabası göründü. İki yan tahtaları konulmamış 
bu arabanın içine sıra ile gençler oturmuşlar, bacaklarını sar­
kıtmışlar, ellerinde uzun saplı dirgenler, yabalarla belli, bir yer­
den ot almaya gidiyorlardı. Seslenip bunları durdurdum. Nere­
de olduğumuzu, yakında bir yerde misafir kalacak bir yer olup 
olmadığını sordum. 

Burası Toprakkale'ye yakın bir yermiş, önümüzde bir yer­
de de bir konak varmış. Bugün kulağımı tırmalayan bu yeni 
sözlerden birçoklarını duydum. İçlerinde hiç anlamadıklarım 
oluyor. "Otel" yahut "Palas" demiyorlar da "Konak" diyorlar. Bi­
zim bildiğimiz Türkçede konak, büyük evlere derler. Otele ko­
nak derlerse, bu büyük evlere ne diyecekler? 

Bu durduğumuz yer, bir orman içi olduğundan, dört bir ya­
nımızı göremiyorduk. Ancak görebilsek de, bunları tanımaya­
caktık. Eskiden buralarda bu güzel ormanlar yoktu. Bu ovalar 
boş gibi idi. Şimdi ovalar evlerle, tarlalar ve ormanlarla dolmuş. 

Olduğumuz yerden kalkıp biraz ileri gidince, sağımızda 
mürver ağaçlarının bir duvar gibi kapattığı bir bahçe içinde, 
postanın bayrağını gördük. Bu bahçenin yanındaki yola sapın­
ca ve biraz ileri gidince, kapısı önüne ak bir tahta üstüne kara 
yazı ile "Konak Yeri" yazılmış evi gördük. 

Kapısı açık duran bu yer, dört yanı ağaçlarla çevrilmiş, bir 
çayır yerinin ortasında, bir katlı, yayvan bir yapı idi. Otomobi­
limiz, dövülmüş kırmızı topraktan geniş bir yol ile, büyük bah­
çeye girdi. Kapıya kadar gidip durduk. Ağaçlarla çevrilmiş bu 
alan yerde ıslakça bir serinlik var. 

Ortada kimseler görünmüyor. Arabadan inip açık kapıya 
sokuldum. Karşıma uzunca boylu, kuru bir ihtiyar çıktı. Önüne 
bağladığı gök göğüslüğe bakılırsa, buranın adamlarından birisi 
olsa gerekti. Bu adama; 
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"Odanız var mır diye sordum. 
"Var" dedi. 
"Yıkanacak yeri?" 
"Var." 
"Yemeğiniz?" 
"Var. Yedide:' 
"Ben yediye kadar duramazsam ... " 
"Bir sütlü kahve içersiniz!" 
"Benim adamıma bir yer?" 
"Var." 
"Otomobil için? .. " 
"Yer var, isterseniz odanızın önünde de durur." 
"Güzel, hadi odayı göster!" 
Kuru adam içeri seslendi: 
"Bayan, müşteri geldi" dedi. 
İçerden bir kadın sesi; 
"Dur, geliyorum" diye bağırdı. Biraz sonra da, önünde ak 

önlüğü ile elli yaşlarında kadar bir kadın çıkageldi. Kolları sıva­
lı, iri bir karnı, üstünde de iri bir göğsü var. Belli ki eline, diline 
hamarat bir bayan. 

Onu görünce soracağım geldi: "Burada, bu yalnızlık için­
de, dedikodusuzlukla ne yapıyorsunuz?" diyecektim. Beni süz­
dü. Sonra otomobili, Govalıyı güzden geçirdi ve bana; 

"Bu şoförünüzün pasaportu nerede?" diye sordu. 
"Kendisindedir" dedim. Govalıya da; 
"Pasaportunu ver" dedim. Oğlan bir arandı, yok. Otomo­

bile koştu, aradı. Yok! Rengi beyazlaşır gibi oldu, korktu. 
Kadın bize hiçbir şey demedi, içeri girdi, telefon ile görü­

şüyor. İşitiyorum: 
"Bize geldiler . . .  Pasaportu yollayınız ... Ben posta parasını 

alırım ... Onlar, onlar ... Kalacaklar, oda istiyorlar." 
Anladım ki pasaportu gümrük yerinde unutmuşuz. Sanı­

rım ki yol boyunda kalınacak yerlere telefon etmişler. Burada 

167 



bizi buldular. Bu şaşılacak bir şey değil, şaşılacak olan bizim 
sersemliğimiz. İkimizde de bir şapşallık var. 

Kadın uşağa bir anahtar verdi. 
"Yirmi üç numaraya götür" dedi. 
Yirmi üç numara, sundurmaya açılan kapılardan biri. Gi­

rince ocaklı ufak bir oda. Ocak başında bir kanepe, iki koltuk, 
bir de ufak masa var. Bir köşede de ufak bir yazı masası, üstün­
de bir masa lambası, yerde bir halı, duvarlarda resimler. 

Sağda bir kapı. İçeri girince bir yatak, bir dolap, çanta koy­
mak için iki iskemle, bir gece dolabı! Bu odanın içinde bir oda 
daha. Bir ufacık aralık. Bir yanda geniş bir musluk, bir süslen­
me masası. 

Sağda bir kapı daha. Hamam. Odayı beğendim. Burada 
böyle bir yer bulabildiğime de sevindim. Yıkanıp, arınacağım. 
Sırtımda şimdi utanacak bir kaftan gibi taşıdığım bu çuvalları 
çıkarıp atacağım. Bunları yapmakla da sanki, bugün erkenden 
beri çektiğim üzüntülerden sıyrılıp kurtulmuş olacağım. 

Bavullarımdan birkaçının karışıklığı içinde biraz uğraştık­
tan sonra kendime bir kat giyim beğenip ütüye verdim. Çama­
şır ayırıp, hamam ısınıncaya kadar bir sütlü kahve içmek iste­
dim. Odamın kapısı önünde bahçeye bir masa koydular ve bana 
tereyağlı bir dilim ekmekle sütlü kahve getirdiler. 

Geniş bahçenin, yeşil çimenlerin yeni yetişmiş ve çitişmiş 
bir ağaçlıkla bitişi hoşuma gitti. Bahçenin genişliği ve büyüklü­
ğü de içime bir genişlik verir gibi oldu. Bahçeyi çeviren ağaç­
ların içi kuşlarla dolu. Bunlardan bir sürüsü de benim çevreme 
indiler. Belli ki yolcuların verdikleri kırıntıyı toplamaya alış­
mışlar. Ben de onlara ekmeği�den birazını ufalayıp vermeye 
başladım. Biraz sonra da kül renkli, başı sorguçlu bir balıkçıl 
yanıma geldi. Ekmek ufağını gagasının ucu ile yerden alıp atışı, 
sonra da kapışı beni eğlendirdi. 

Ben kuşlara ekmek vermek, kahvemi içmekle epey eğlen­
miş, gecikmişim. Uşak gelip hamamın hazır olduğunu söyledi. 
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Odama girip soyundum. Yolculuk için şimdi hiç beğenmedi­
ğim bu takımı, bir daha giymemek üzere sırtımdan çıkardım ve 
kirliler torbasına tıktım. 

Yıkanırken başımdan akan kara suları biri görse, beni kö­
mür işçisi sanırdı. Haftalarca süren bir kara yolculuğunda hiç 
yıkanmamış bir adam nasıl olursa, ben de öyleyim. Sevinerek 
yıkanıyorum. Sular beni kandırmıyor. 

Doya doya yıkandım, tıraş oldum, temizce tarandım, gi­
yindim. Aynaya bakınca içim açıldı. Yazık ki gümrükçü kız 
beni bir daha görmeyecek! İçimde gizli bir sızı durup duruyor. 
Adamlar içine çıkacak kılığa girdim ama görecekler görmedik­
ten sonra! 

Konak yerinin büyük salonuna geçtim. Bomboş. Geniş, bi­
raz loşça, biraz basıkça bir salon. Bir büyük ocağı var. Bu geniş 
ve loşça yeri, bu büyük ocağı görünce gözüm önünde karlı, ka­
palı kısa günler, fırtınalı uzun kış geceleri, bu geniş koltuklar, 
bu geniş sedirlerde ocak başı konuşmaları canlandı. 

Bu güz gününde bile, gün biraz daha akşamlayınca ve se­
rinlik de çökünce, bu ocak başı çekilir olmalı ki, içine odun­
ları koyup doldurmuşlar. Ben bu kışı nerede geçireceğim diye 
düşünmeye başladım. Evim yok. Kardeşim İzmir'de oturuyor. 
Oraya kadar gideceğim. Kardeşimle birlikte oturabilir miyim? 
Anam sağ olsaydı onu alır, otururdum. O göçtü. Kardeşim beni 
evinde isterse de bakalım karısı ister mi? Bir oda tutup yalnız 
başına yaşamak, belki rahat ama ... Bilmem ki iyi mi? Yahut ev­
lenmek var. Evlenmek deyince gümrükçü bayan gözümün önü­
ne geldi. "Kız beni beğenmedi" diye düşündüm. Başım şimdi 
bile ağrıyor. Bir gün evlenmek istesem bana kim yardım ede­
cek! Yalnız evlenmek için de değil, yaşamak için tanıdıkları, ar­
kadaşlık edilmiş kimseleri yeniden bulmak gerek! Bunca yıllar 
ayrı yaşamış bu adamlar, bugünden başlayarak gördüğüm deği­
şiklikler içinde değişmiş, yoğrulup kaybolmuşlardır. Belki çok-
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larını tanıyamayacağım! Yeni adamlarla tanışıp, yeni arkadaş­
lıklar kuracağız! 

Bir tanıdık ad görebilir miyim diye gazeteleri karıştırma­
ya başladım. Kötüsü bu ki, adlarını değiştirdikten sonra kimse 
tanınmaz olmuş. Belki bu adlar arasında tanıdıklarım var ama 
eski adlarını yazmıyorlar ki tanıyayım. Yurdumuz temizlenmiş, 
gelişmiş, düzelmiş, belki zenginleşmiş. Buna söz yok ama bü­
ründüğü kılık bana hiç güzel görünmüyor. Bu sabahtan beri 
gördüklerimin çoğunu beğenmiyorum. İlkin hükümet ortadan 
silinmiş. Yurdumuza giren adamın karşısına bir kız çıkıyor! Bir 
kız ve köylüler. Bunların devletimiz polisi ve gümrükçüsü ol­
duğuna gelenleri inandırmak için ant içecek bir adam gerek! 
Eskiler pistiler, biçimsiz, kılıksızdılar ama erkektiler. Bir polis, 
bir asker vardı. Bunların kılıkları bozuksa düzeltilirdi. Erkek iş­
lerinde kadınları kullanıp ev hizmetlerini erkeklere mi bıraka­
cağız? Bilmem, kendimi çok haklı buluyorum. 

Buralar eskiden geniş ovalar, yüksek dağlardı. Çıplaktı ama 
içi açan, bana geniş soluk aldıran bir açıklıkları vardı. Şimdi her 
yeri ormanlar, korular kaplamış. Elimde olsa, bunları geri itip 
açacağım. Bu ağaçlıklar, bana öyle geliyor ki, ortalığa ıslak bir 
serinlik vermiş. 

Bunlar arasında iyi gördüğüm şeyleri de söylemeliyim: Bu 
ziftli, katranlı geniş yollar iyidir. Köylüler giyinmişler. Eskiden 
köylü bayramlarda bile böyle giyimli olmazdı. 

Orada masa üstünde duran gazeteleri karıştırır ve derin 
derin düşünürken, bu konak yerini tutan ve işleten adam geldi, 
yanıma sokularak kendisini bana tanıttı. 

Bu adam orta boylu, yüzü güneşten yanmış, derin derin 
kırışmış, belki altmış yaşlarında ama kırk yaşında kadar dinç, 
gözleri parlak, kısa kesilmiş ve hemen hiç dökülmemiş saçları 
kırlaşmış bir adam. Emekli bir askere benziyor. 

Haylazlığı yüzünden baytar okulundan çıkarılmış, kimsesi 
olmadığı için aç kalıp gemilere aşçı yamaklığı ile girmiş, deniz-
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lerde gezmediği yer kalmamış, yavaş yavaş ilerleyip baş sofracı 
olmuş, birçok yabancı dilleri öğrenmiş, aslı İzmir'in Sökesin­
den bir adam imiş. 

Bunları, yemek arasında sırası düştükçe anlattığı sözler­
den çıkardım. Kendisini bana tanıttıktan sonra, söyledi ki, av­
cılık ve aşçılıkta az çok adı duyulmuş bir adammış. Bu gece de 
konak yerinde bulunanlara bir yemek veriyormuş. Konuklar, 
buralara peynircilik dersi vermeye gelmiş iki öğretmen bayan, 
istihkam mühendisi olan iki subay, kış okullarını görmeye gel­
miş bir müfettiş imiş. Beni de bu adamlarla birlikte kendi sof­
rasına çağırıyor. Eğer istemezsem bana ayrı bir sofra kuracağı­
nı da bildiriyor. 

İlkin düşünmeyerek, "Peki" dedim de sonra o gidince, bu 
adamın bizi yemeğe çağırışı bana biraz yordamsız gibi geldi. 
Çağırayım, "Ben bu yemekten vazgeçtim!" diyeyim diye düşün­
düm. Başka çağırdıkları ile belki eskiden tanışıyorlar. Bu adam­
ların kimler olduklarını öğrendik ama nasıl adamlar oldukla­
rını bilemeyiz. Yabancı birtakım adamlarla bir sofracının ye­
meğini yemek biçimsiz değil mi? Yorgunum, erkenden yatıp 
uyuyacağım. Yarın da erken yola çıkıp akşama belki Erzincan'a 
varmış olacağım. Bana biraz yemek versinler, çekileyim, diye 
düşünüyordum, salona gençten bir kadın girip ilkin kendisini 
bana tanıttı. Konakçının karısı imiş. Benim gördüğüm şişman 
kadın da bunun anası, konakçının da kaynanası imiş. 

Tatlı, güler yüzlü bir kadın. Ne bileyim yirmi beşinde var 
mı? Bu yaşlı adam, bu genç kızı almış! 

Bana kendisim tanıttıktan sonra gidip ocaktaki odunları 
ateşledi. Sonra da çıktı, gitti. Sofrada bu kadının da bulunaca­
ğını düşünerek biraz sevinir gibi oldum. 

Bu sefer yurda dönüşümde, yüzüme gülerek bakan ilk 
kadın bu oldu. Gümrük yerinde gördüğüm o Sülün bile, beni 
adam hesabına koymuyor, yüzüme sanki ağaçlara bakarmış 
gibi bakıyordu. 
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Biraz sonra bu kadın yeniden geldi. Yanında orta yaşlı bir 
adam da vardı. Bu, kış okulları Ill:Üfettişi olan öğretmen imiş. 
Kadın bizi tanıştırdı, gitti. Ocak başında oturup söyleşmeye 
başladık. Ben kendimi anlatmak isteğine kapılmış olacağım ki 
hemen oturur oturmaz kendimi, yaptığım gezileri, gördüğüm 
yerleri bu adama anlatmaya koyulmuşum. Adam hiç sesini çı­
karmadan beni dinledi. Sonunda da yalnız bir, "Çok güzel" dedi. 
Başka söze geçmek ister gibi göründü. Sıkıldım, bu adamdan 
uzaklaşmak istedim. Suç bende, anlamayan adamlara ne için 
bunları anlatırım. Havadan, sudan söyleşmeye başladık. Biraz 
sonra da bana söyledikleri o iki mühendis subay geldiler. Bun­
lardan biri orta yaşlı, öteki genç bir adam. İkisi de uzunca boy­
lu, yakışıklı kimseler. Bizler gibi başıbozuk giyinmişler. Yurdu­
muzda desensiz düz renkli kumaşlar giymek moda olmuş olsa 
gerek. Kimi görüyorsam düz kahverengi, düz külrengi kumaş­
lardan giyinmiş bulunuyorlar. Subaylar da külrengi giymişlerdi. 
Yalnız yaka iliklerinde gök renkli birer şerit parçası vardı. 

Geldiler, benimle tanıştılar, "Hoş geldiniz" dediler, son­
ra ayakta, bu yıl havaların birdenbire soğuyacağını söyleşme­
ye başladılar. Geçen kış da bu subaylar, daha birkaç arkadaşları 
buraya, domuz avına gelmişler. Kış kapatmış, altı gün kar fırtı­
nası olmuş, çıkamamışlar. Beni de söze karıştırmaya çalışıyor­
lardı. Onlar söyleşirken anladım ki iki yıldır, yurdumuzda kü­
çük kuşların öldürülmeleri yasak edilmiş. Yabanördeği, yaban­
kazı, toy, keklik, turaç, bağrıkara, çil gibi kuşlar avlanıyor, kara­
tavuk, sarıasma, sığırcık ve daha ufak kuşlar vurulamıyormuş. 

Av için ateşli tüfek kullanılması da yasak edilmiş. Tüfeğe 
benzer biçimde yapılmış yaylarla avlanıyorlarmış. Bunlarla tek 
ok atılabildiği gibi ufak ufak birçok oklar da atılıyormuş. Ben 
bu yayları görmediğimi söyleyince genç subay yanındaki küçük 
salon duvarında asılı yaylardan birini alıp getirdi. Üst üste çifte 
namlulu Vinçester filintalarına benziyor. 
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Ateşli silahların ne zararları görüldüğünü sordum. Birçok 
kuşlar tüfek sesi işitilen yerlerden kaçıp, ıssız dağlara çekili­
yorlar, silah atılmayan yerlerde yuva tutuyorlarmış. Gülmemek 
için kendimi tuttum. 

Biz bunları söyleşirken, peynir ustası olan iki hanım da 
geldi. Otuzar yaşlarında iki kadın. İki güzel kadın. İkisi de güler 
yüzlü. İkisinin de kocaları ve çocukları varmış. Bir ortaklık ku­
rumu adına geziyor, ders veriyorlarmış. Para da almazlarmış. 

Bunlar bana yapmacık, özencik işler gibi geliyor. Peynirci­
lik öğretmek için iki aile kadınından başka kimse kalmadı mı? 
Bunu onlardan sordum. "Bizim öğrettiğimiz peynirlerin usta­
ları çok değildir" dediler. "İyi ya! Siz yapın, siz kazanın. Başka­
larına niçin öğretiyorsunuz?" diyecektim. Sustum. 

Sofraya oturuldu. Konak yerini işleten, karısı, kaynana­
sı oturdular. Ben mühendis subaylardan birisi ile peynir us­
tası bayanlardan birinin arasına düştüm. Herkes yanındaki ile 
konuşuyor. Ben de yanımdaki bayan ile konuşmaya başladım. 
Ona nereli olduğunu, evli olup olmadığını, çocuklarını, işleri­
ni, evlerini sordum. İstedim ki o da bana sorsun. Kadın sorma­
dı. Bu bayan müze müdürü olan bir tarih bilgininin karısı imiş, 
Akşehir'le Çay arasında, demiryolu boyunda bir evleri varmış. 
Damızlık inek beslerler ve evlerinin azığından artakalan peyni­
ri işler, satarlarmış. Yurdumuzda çıkan peyniri toplayıp dışarı 
satan "Peynircilik Ticaret Ortaklığı" hesabına ders verdiği de 
olurmuş. Küçük kız kardeşi de bu yıl ortaokulu bitirince ona da 
peynircilik dersi verecekmiş. 

Diğer peynirci bayan da Çumralı imiş. Kocası bir çimento 
fabrikası işletiyormuş. 

Hem bunları dinledim hem de peynirci bayanın kokusunu 
kokladım. Güzel bir koku sürünmüş. Çiçek kokusu gibi değil, 
adamcıl bir koku! Bana olmadık şeyler düşündürdü. 

Birçokları gibi ben de kadının gencinden, tazesinden pek 
hoşlanırım. Süslü olmuş, olmamış bence fark etmez. Başkala-
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rının "Çirkinn deyip istemedikleri kadınlardan hoşlandığım da 
olmuştur. Yalnız temiz olmalı ve güzel kokmalı. Bu peynir us­
tası bayan hem genç, hem de beni coşturacak, başımı döndüre­
cek, gözlerimi parlatacak kadar güzel kokuyor. Derisi temiz bir 
bayan. Hiç süsü de yok. Yüzünü tozlamak bile istememiş. 

Gümrükçü kız da bunun gibi idi! 
Çok yorgun ve küskün olmasaydım, bu gece burada eğlenir, 

hoşça saatler geçirmiş olurdum. Kim ne derse desin, bir güzel 
kızın karşısında beceriksiz olmak, benim gibi her gittiği yerde 
sevilmeye alışmış bir kimse için ağırdır. O Sülün kız bile bana 
hiç aldırmadı. Giyim kuşamımı, çok sevdiğim otomobilimi, pa­
ralarımı, kürklerimi, bunlarla birlikte kendimi hiç ummaz iken, 
değersiz görüverdim. Şimdi, bu sofra başında gördüğüm yaşayış 
da beni bir küskünlüğe sürüklüyor. O kadar ki içimde, çok de­
rinde gizli bir ses, "Dönüp gitsene!n deyiverecek sanıyorum. 

İçinde kendimi değersiz bulduğum bir yurt, benim yur­
dum mudur? Tanıdıklarımın her biri bir köşeye dağılmışlar. 
Benim bilmediğim ve daha tadını da alamadığım yeni bir yaşa­
yışa girmişler. Giyimler, kuşamlar değişmiş. Polisin ve gümrü­
ğün başı bir kız! Köylüler gümrükçülük ediyorlar. Subaylar, ba­
şıbozuklar gibi giyiniyorlar, aile kadınları peynirci ustalığı edi­
yorlar. Anlaşılıyor ki, daha çok değişiklikler olmuş. Dilimizin 
yalnız sözleri değil, sözlerin kullanılışları da değişmiş; o kadar 
ki, söylenilince güçlükle anlıyorum. 

Bu gidişten geri kalmış, kendini dinletecek, beğendirecek 
arkadaşlarını kaybetmiş bir adam olarak yurdunuza dönmüş ol­
maktan hoşlanır mısınız? İçimde bir korku canlanıyor. Sanıyo­
rum ki yurdumuz ilerlemiş olacak, ben geri kalmış bulunacağım! 
Bereket versin ki gördüklerimin birçoğunu beğenmiyorum. 

Ben kadınların aile ocağını bırakıp erkeklerin işlerini yap­
maya başlamalarını hoş görenlerden değilim. Kadın gümrükçü 
oluyor, iki genç kadın evlerini bırakıp peynir dersi vermeye, bu 
kadar uzak yerlere kalkıp geliyorlar. 
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Anlıyorum ki beğenmediğim bu şeyler de olmasa, buralar­
da yaşamak bana baştan başa bir üzüntü olacak. Daha şimdilik, 
yurttaşlarıma verebileceğim dersler var! .. 

Sofra başında arasıra dalıp bunları düşünüşlerim oluyor. 
Bu yurda istediğim gibi girmek, kendime bir değer verebilmiş 
olmak için, eskiden tanıştığımız, seviştiğimiz birkaç arkadaşı 
bulmalıyım. Onlarla konuşup kendimi tartmalıyım. İzmir'e gi­
derken bu arkadaşları aramalıyım. 

Buna karar verdim ve bu kararı verince, bu arkadaşları ne­
relerde bulacağımı düşündüm. Yanımda oturan okul müfetti­
şine sordum. "Bir kılavuz alıp adları ile arayınız. Hepsini bu­
lup buradan telefon ile konuşursunuz!" dedi. Bunu öğrenince, 
ayıp olmasa, yemeği bırakıp tanıdığım adları aramaya koyula­
caktım. 

Yemek bitip kahveler içilince, onlar ocak başında toplan­
dılar, ben de kılavuzu alıp aramaya başladım. Yalnız daha kıla­
vuzu açar açmaz bir güçlükle karşılaştım. Bu kılavuz soyadla­
rına göre yapılmış, ben de çoklarının soyadlarını bilmiyorum. 
Birçokları da küçük adlarını yalnız ilk harflerle yazmışlar. İste­
diğim isimleri aramaktan vazgeçerek baştan okumaya ve tanı­
dığım adlar üstünde durarak bunları bir kağıda çıkarmaya ko­
yuldum. 

Bu iş epeyce avuttu. Gece yarısına kadar araştırdıktan son­
ra işime yarar yalnız bir ad bulabildim. Kerim Haydar. Soyadı 
Tarakçıoğlu imiş. Erzurum Hastanesinde İkinci Dahiliye Klini­
ğine bakıyor imiş. İlkin Erzurum'da bunu bulup, onun yardımı 
ile başka arkadaşları aramanın doğru olacağını düşündüm. Bu 
karar ile kılavuzu elimden bıraktım. 

Gece yarısı olmuş. Ocak başında konak yerini işleten ile 
bir subaydan başka kimse kalmamıştı. Ben de oraya gittim. 
Aradıklarımı bulup bulamadığımı sordular. Arkadaşlarımın so­
yadlarını bilmediğim için aradıklarımı bulamadığımı anlattım. 
Bana, aradıklarımdan birçoklarını Van'da, Ahlat'ta ve Muş'ta, 
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birçoklarını da Beyşehir ve dolayı fakülteler kümesi içinde bu­
lacağımı söylediler. 

Ahlat dolayında dağılmış fakülteler, sağlık evleri, labora­
tuarlarla donanmış geniş kümeye "Uygurluk� Afyon dolayın­
dakilere de "Oğuzluk" diyorlar ve şimdi yurdumuzun bilgi ya­
takları bu iki yerde kümelenmiş bulunuyormuş. 

Mühendislerin, hocalık eden hekimlerin birçokları bura­
larda bulunurlarmış. Erzurum'a gideceğime, buradan doğruca 
Ahlat'a, yahut Van'a gitsem, arkadaşlarımın çoğunu bulacağı­
mı söylediler ise de ben Erzurum'a kadar gidip Kerim Haydar'ı 
bulmayı kendi yoluma daha uygun buldum. 

Bu karar ile ayrıldım, odama çıktım. Bizim Govalı otomo­
bili temizlemiş, hazırlamış olsa gerektir. Yarın erken yola çık­
mak da gerekmez. Gideceğim yol uzun değil. Bunu düşünerek 
soyunup yattım. Yatar yatmaz da uyumuşum. 

III 

Erkenden bir otomobil sesi ile uykudan uyandım. Anladım 
ki Govalı otomobili kapının önüne çekiyor. Gideceğimiz yol ya­
kın olduğu için erken gitmek gerekmezdi. Akşamdan Govalıya 
söylemeli idim. Belki gelip kapımı da vuracak. Biraz daha uyu­
mak istedim ise de bu kuruntu ile uyuyamadım. Biraz sonra da 
kapımı vurdular ve çayımı getirdiler. Kalktım. Kapının önüne 
çıkıp sabahın serin havasını almak istedim. Govalı otomobi­
li temizlemiş, tozunu silmiş, yükleri düzeltmiş. Böyle olmakla 
araba gözüme o kadar çirkin, eski ve pis göründü ki, orada bi­
risi çıkıp satın almak istese, satar kurtulurdum. Yalnız bu kadar 
da değil; bu otomobilde saklanıp kaçırılmış birçok ipeklilerim, 
kürklerim var. Bunları nerede, nasıl çıkaracağım? Kimlere sata­
cağım? Bir büyük tasa! Nasıl da çabucak değiştim. O gezdiğim, 
bulunduğum yerde doğru, haklı, güzel, iyi olan şeylerim buraya 
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gelince haksız, kötü, çirkin oluverdi! Şimdi otomobili, bu sev­
gili makineyi görmek bile istemiyorum. Bunu İzmir'e kadar sü­
rükleyecek miyim? Nerede bundan kurtulacağım? 

İçimde gizli bir ses, "Buralarda adam değilsin, belki gene 
geri döneceksin!" diyor. Geri dönecek miyim? Buralarda kala­
cak mıyım? Nerede, nasıl kalacağım? Burada, bana kayıtsız in­
sanlar arasında yaşayamam! 

Yepyeni bir ev olsa, içindeki takımlar da yeni olsa, bu oto­
mobilden o eve bir çöp girmese! Orada rahat edebileceğim. 

Kafamın içini-bir kara duman kapladı. Geri dönülmez, ile­
ri de gidecek yer yok. Ortada kalmışım. Ne yapmalı? Beni bir 
dalgınlık aldı. Bu dalgınlık içinde çay içtim, giyindim, bavul­
larımı topladım, hazırlık tam olunca da konak yerinin parası­
nı verip erken de olsa, yola çıkmak istedim. Öyle de yaptım. 
Yola çıktık. Çıkarken de bir gece birlikte bulunduğumuz bayla­
ra, bayanlara saygı bırakmayı ihmal etmedik. 

Toprakkale'den geçeceğiz, Tahir'i aşacağız, Horasan'dan, 
Hasankale'den geçip Erzurum'a varacağız. Yol, bizi Erzurum'da 
"Yeşil Konak" denilen yerin önüne götürür imiş. Büyük bir 
bahçe ortasına yapılmış olan Yeşil Konağı hiç kimseye sorma­
dan bulabilirmişiz. 

Katranlı yol Toprakkale çarşılarına varmadan önce iki sı­
ralı bahçeler, evler arasından geçti. Çoğu bir katlı olan bu evler, 
buralarda kar çokça yağdığından olmalıdır ki dikçe çatılı, çok 
bakımlı olmasa her yaşayan şey, her işleyen makine gibi biraz 
dumanlı, yağlı bir durumda idi. Bu evlerde kurutulan zahire, 
kapısı önünde duran iki buzağı, bahçesinde çamaşırlarını asan 
bir kadın ile her şey canlı görünüyordu. Evler tarlaların, bah­
çelerin ortalarına yapılmış. Gümrük yeri olan evler, bunlardan 
daha bakımlı idi. Yalnız bunlardaki canlılık onlarda yoktu. 

Biraz daha ileri gidince çarşı başladı. Yolun iki yanına dük­
kanlar sıralanmıştı. Bunların çoğu da evlerinin bir odası imiş gibi 
duruyordu. Çarşı çok sürmedi, sonra yeniden evler başladı. 
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Bu evler Erzurum'a kadar böyle yolun iki yanına sıralan­
mış, sürüp gidiyor desem, yanlış olmaz. Arasıra seyrekleşiyor. 
Ormanlar yolun iki yanını alıyor. Tahir gediği üstünde yeni ye­
tişen meşe ormanları, çam ormanları arasında büyük mandıra­
lar, kış eğlencele.ri konağı, büyük sığır sayaları görülüyor. Sonra 
bir kısık yerde birer küme evlere rast geliniyordu. 

Bu ormanlar arasında durup soluk aldım. Kuş ötüyor, 
uzaktan bir köpek sesi geliyor. Güzelliğine, hoşluğuna doyul­
maz yerler. Yalnız, benim içimde gizli bir ses var, diyor ki, "Sen 
buralarda yaşayamazsın!n Yüreğimde gizli bir küskünlük duy­
maktayım. 

Eski yılların bu korkunç kar fırtınaları yapan, aylarca kim­
seleri geçirmeyen gediği, şimdi belli ki buraların kış eğlentileri 
yeri olmuş! 

Yolun kıyısında, gediğin de en sarp yerinde, yolculara süt 
satan bir evin önünde durdum. Biraz sonra da, dört iri at ko­
şulmuş uzun bir köylü arabası durdu. Bu arabaya dolmuş olan 
belki yirmi delikanlı, kapının önüne yığılıp süt istemeye başla­
dılar. Arkada, mutfakta çalışan kızlar, kapıdan başlarını uzatıp 
delikanlılarla alay ettiler. Onlar da içeri girmeye kalkıştılarsa da 
ihtiyar kadın bırakmadı. Onları bahçeye iteledi. Uzun bir masa 
boyuna dizilip beklediler. Kızlar bunlara sütlü bulgur çorba­
sı ve ekmek getirdiler. Ben de istedim. Buradan geçerken, "Pe­
lit Mandırasın denilen bu mandıranın sütlü bulgur çorbasından 
yemek adet imiş . Köylüler, yolcular, erken saatlerde buradan 
geçen herkes, bu çorbadan içermiş! 

Konuşmalarından, biçilmiş otları kaldırmaya gittikleri an­
laşılan bu delikanlılar da çorbadan içtiler. Govalıya da içirdim. 

Yeniden yola çıktık. Uzakta koyun ve inek sürüleri görü­
yorum. Körpe meşe ormanları ara ara açılıyor ve bu geniş dağ 
kümesinin otlu özleri, yazıları görünüyor. 

Tahir'in öte yüzüne inince ortalık büsbütün güzellendi. 
Güz vurmuş ağaçlar sararmaya, kızarmaya başlamış. Her yerde 
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evler, bahçeler, bağlar görünüyor. insanlar dağılmışlar, bu ova­
ların, yazıların yüzünü kaplamışlar. Horasan'ın arkasına düşen 
sırtlar bir adam boyunu geçmeyen bodur meşe ormanı ile kap­
lanmış. Hasankale'ye doğru yaklaştıkça, bu meşelikler kalmı­
yor. Yalnız yer yer dağılmış evlerin bahçelerindeki ağaçlar ile 
tarla hendeklerinde yetiştirilmiş ağaçlar, ılıcalar yüksekten ba­
kınca, bir geniş şehre benzetilir. Bu ılıcaların bahçesinde inip 
biraz oturdum ve ayran içtim. Ilıcaların günü geçmiş olmakla 
beraber hastalar ve eğlence için gelenler çoktu. Tahir gediğin­
de yaylak evleri yapıldığını, bu ılıcalarla o yaylak evleri arasında 
bir otobüs postası olduğunu burada işittim. Tahir'in yaylak ev­
leri olan yerler yoldan görünür imiş. Ben bilmediğim için göz­
den kaçmış. 

Buralarda yaşamak ne kadar kolaylaşmış, nasıl rahatla­
mış. Buraya kadar geçtiğim yerlerde büyük, iri, kocaman yapı­
lar görmedim. Yalnız ne yana baksanız evler, bağlar, bahçeler 
ve şenlik gözden kaybolmuyor. Ben yurdumuzdan çıktığım yıl­
larda buraları hemen de boş ovalardı. Nasıl olmuş da bu yerler 
dolmuş, anlayamadım. 

Govalıya bakıyorum, hiç şaşmıyor, hiç yadırgamıyor. O da 
benim gibi buraların geçmişini bilse o da şaşardı. 

Hasankale'de Van'dan gelen bir demiryolu, Kars demiryo­
lu ile birleşiyor. Bunun için olsa gerektir ki şimdi buraya "Kav­
şak" diyorlar. Ben orada iken bir tren Erzurum'dan gelip Van'a 
gitti. Uzun bir yük treni idi. Bir posta treni de Kars'tan gelip 
Erzurum'a geçti. 

Ben trenlerden hoşlanmam, otomobil yolculuğunu seve­
rim. Bunun niçin böyle olduğunu da bilmem. Belki trenlerin 
benim canım isteyince yola çıkmamasındandır. İsteyince iste­
diği yere gitmek kolaylığı otomobillerde var. Bununla beraber, 
tren düdüğü işitince, yüreğim oynadı. Bu ses, bu bizim yurdu­
muzun sesi. Benim gezdiğim yerlerde tren böyle bağırmaz. On­
ların sesi başka türlüdür. Bu sesi duyunca sevinir gibi oldum. 
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Pasin ovasını aşıp Deveboynu sırtlarını tutunca evler, bah­
çeler sıklaştı. Arada köy gibi evleri topluca yerlerden de geçi­
yorum. 

Ben, eski Erzurum'a giriyorum sanırken yol beni istasyon 
arkasına götürmüş bulundu. İneceğim Yeşil Konak yeri de bu­
ralarda imiş. Bir çarşı içine düşünce, yolu öğrenmek için dur­
dum ve bir polis aradım. Biraz ileride, bir dört yol ağzında, ge­
nişçe bir taş üstünde, herkes gibi başıbozuk giyinmiş bir adam 
duruyor. Kolunda kırmızı bir şerit var. Yaklaştım. Polis imiş. 
Yeşil Konağı sordum. "Bu yola gidersiniz. Bir demiryolu köp­
rüsü altından geçeceksiniz. Solunuza gelen ikinci bahçe içinde­
dir!n diye yolu gösterdi. 

"Yeşil Konakn adını verdikleri bu yer, geniş çimenlikleri 
olan büyük bir alanın içine, kırmızı tuğladan yapılmış, bir takı­
mı tek, bir takımı da iki katlı ayrı ayrı evler. Bu yerler eskiden 
Yeşiloğlu denilen bir adamın yerleri imiş. Belediyeye bağışla­
mış. Bu konak yerini yapmışlar, adına da "Yeşil'in Konağı" de­
mişler. Sonradan "Yeşil Konak" olmuş. 

Otomobil ile içeri girip yolun bizi götürdüğü bir ev önün­
de durduk. Burası konağın idare edildiği yermiş. İçeri girdim. 
Yüksekçe bir bölme arkasında şişmanca, yaşlıca, tüysüz, iri ka­
falı bir adam, buraya gelip giden, anahtar bırakan, mektup so­
ran adamlar arasında benim yeni geldiğimi sezerek, "Hoş gel­
diniz!" dedi. 

Bu adamın suratı çok sevimli. Her güçlüğe bir kolaylık bu­
lan, herkesin işini yapan, herkesi tanıyan bir tip. İnsan kendini 
bu adamdan saklayamaz. Öyle sanılır ki, herkesin düşündüğü­
nü gözlerinden okur. 

Bana konak yolcu defterini uzattı. Yazdım. Çevirdi, okudu. 
Sonra hizmetçilerden birini çağırıp bir anahtar verdi. Govalı 
için de ayrı bir yer vereceğini söyledi. 

Beni odama götürdüler. Burası Toprakkale konak yerinin 
tıpkısı değil ise de çok farklı da değil. Çantalarımı getirip yer-
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leştim. Govalı da gelip yerleştiğini, otomobili de bir yere çek­
tiklerini söyledi. 

Yorgun değilim. Karnım aç. Biraz yiyecek ve çay getirme­
lerini istedim, getirdiler. Onları yiyince, bizim Kerim Haydar 
Tarakçıoğlu'na telefon etmek istedim. Sağlık Yurdundan ara­
dım, buldular. Dedim ki: 

"Doktor, eski bir arkadaşın telefon ediyor!" 
"Kimdir?" diye sordu. 
"İstedim ki beni sesimden tanıyasın!" 
"Çalışayım" dedi, "hele biraz konuş! Belki tanırım." 
Bunu dedi, ben de konuştum ancak tanıyamadı. Sonra 

söyledim. 
"Oo, nasılsın? Nereden telefon ediyorsun?" 
"Yeşil Konaktan" dedim. 
"E, gel de görüşelim. Bu gece bize yemeğe gel. Sen altıda 

orada ol, ben gelir seni alırım." 
Altıda ben salonda oturuyordum, bir bayanın beni görmek 

istediğini söylediler. Çıktım. Yirmi beş yaşlarında kadar genç, 
güzel bir bayan. Beni görünce; 

"Ben" dedi, "doktor Tarakçıoğlu'nun baldızıyım, sizi gö­
türmeye geldim." 

"Gidelim" dedim. 
Kapı önünde iri bir at koşulmuş bir araba duruyordu. Ba­

yan, "Buyrunuz" dedi. Bindim. Kendisi de bindi. Dizginleri eli­
ne aldı. Yola çıktık. Arka sokaklardan, bağlar, geniş bahçeler 
arasından geçtik. Tarlalar arasına girdik. Sonra yeniden bahçe­
ler arasına girdik. Biraz daha gidince, çiftliğe benzeyen evler­
den birinin önünde durduk. Buraya kadar bayan ile birkaç söz 
de konuştuk. Adını sordum. "Esin" imiş. Soyadı da "Salman." 
Kız imiş. Ablasının yanında otururmuş. Okumuş, dokuma us­
tası olmuş. Ustalığı da şayakçılıkta imiş. Şimdi işe gitmiyor, ab­
lasına yardım ediyormuş. Evdeki tezgahlarında dokumacılığı 
ablasına da öğretmiş. Eniştesi öğrenememiş! 
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Bu gibi şeyler konuştuk. 
Bahçe kapısında doktorla karısı bizi karşıladılar. Kapıları 

açtılar. Bir erkek geldi, arabayı alıp götürdü. Gün akşamlaşmış­
tı. Ortalık serin. Konuşarak eve doğru yürüdük. Karşıma, yarı 
karıınlık içinde, dikçe çatılı, tavan arası ile iki katlı bir evin göl­
gesi çıktı. Pencerelerden yalnız birinden ışık geliyordu. 

Beni geniş bir odaya aldılar. Ocakta ateş yanıyordu. Pence­
reler hem ufak, hem de iki kat camlı. Yer, taş üstüne yer yer halı 
serilmiş. İri, meşin sandalyeler. İri, kalın, ağır bir masa. 

Burası bir hekim evinden çok, bir zengin çiftçi evine ben­
ziyordu. Ben, ocağın başına oturdum. Tarakçıoğlu da karşıma 
oturdu. Bayan Esin de sofra kurmaya başladı. 

Doktor, böyle senelerce ortadan kaybolup nerelerde yaşa­
dığımı, ne işler yaptığımı sordu. Ben de anlatmaya başladım. 
Doktor, elini çenesine koymuş, beni dinliyordu. Ben anlattıkça 
coştum, coştukça anlatmışım. Dinleyeni de epeyce sıkmış ol­
malıyım ki yemek hazır olduğu söylenince, yerinden kalktı, be­
nim son sözlerimi ayakta dinledikten sonra, "Neyse, artık kur­
tuldun ya" dedi, "yurdumuz seni çabuk dinlendirir. Bir daha da 
böyle biçimsiz yerlere gitmeye kalkışmazsın!" 

Ben bu sözleri işitince şaştım kaldım, ne diyeceğimi bile­
medim. Arkadaşım, anlaşılıyor ki beni hiç dinlememiş. Daha 
doğrusu kendi düşündüğü gibi dinlemiş. Ben ise onu dinleye­
cek, imrenecek, özenecek sanmıştım. Eskiden böyle idi. Bu ya­
hut bunun gibi arkadaşlar benim yaptığım bir geziyi yapabil­
mek için can atarlar, dinlerken can kulağı ile dinlerlerdi. Benim 
kazandığım paranın yarısını kazanmak için ellerinden geleni 
yaparlardı. Bu Tarakçıoğlu da bizlerden biri idi. Şimdi değiş­
miş. Çok para kazandığımı söylüyorum da, "Kaç para kazan­
dın?" diye sormuyor. Sanki benim sözlerimi işitmiyor. Yurdu­
muz üstünde esen bir rüzgar, anlıyorum ki, yaşayışı değiştir­
miş. Bunlar da değişivermişler. Dün iyi sayılan, beğenilen, iste­
nilen şeylerin bugün istenilmemesinin, beğenilmemesinin bi-
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zim iyiliğimizden mi, kötülüğümüzden mi olduğunu kestire­
miyorum. 

Arkadaşımın baldızı okuyup dokuma ustası olduğu gibi, 
karısı da dokuma, örme ve basma çiçekleri örnek ustası imiş. 
Kocaya varmadan önce bu iş ile geçinmiş. Sonradan öğrendim 
ki, bu kadın, adı sayılır örnek ustalarından olduğu için, işleri 
bugün de aranıyormuş. 

Yemekte lakırdısı oldu ki, Bürümcük adındaki kız, yozdan, 
Sarıkız adındaki ineği getirmiş. Buzağılaması çok yaklaşmış 
olan bu inek de gelince, ahır dar geliyormuş. Kışın süt sağmak 
zor olacakmış. Sözlerinden anlaşılıyor ki, bu kadın, ineklerini 
de kendisi sağıyor. Bir hekim karısının ahıra bu kadar yakın ol­
ması da hoşa gider bir iş değil. Bana öyle geliyor ki, bu okumuş 
salon bayanları, bütün bu işleri severek, isteyerek değil, özencik 
olarak, gösteriş olsun diye yapıyorlar. Yahut yapıyor gibi görü­
nüyorlar. Bu da yeni bir moda. Şehirleşmiş, iyice üşenir olmuş 
kadınların, ev kadını, köylü kadını, çalışır kadın olacaklarına 
inansam bile, bu elli yılların, yüzyılların işidir. Böyle on beş yıl 
içinde, yirmi yıl içinde kadınlarımızın değiştiklerine beni inan­
dırmak olur işlerden değildir. Nerede görülmüştür ki bir hekim 
karısı yemek pişirsin yahut inek sağsın! Dün gece konak yerin­
de gördüğüm peynirci kadınlar da bunlardandılar. 

Kadınlar bize yemeği biraz çabukça yedirdiler. Ben otu­
rup Tarakçıoğlu ile görüşmek, işleri anlamak istiyordum, on­
lar beni Halkevine götürüp oyun seyrettirmek istiyorlarmış! Bu 
gece de evlerinde yatıracaklarmış. Bunu bana anlattılar. Ben ise 
Tarakçıoğlu ile biraz söyleşip ondan birçok şeyler anlamak iste­
diğimi söyledim. "Eh, yarın söyleşir, anlaşırsınız!n dediler. Gü­
zel! Diyecek yok! Kahvelerimizi ayakta içtik. Halkevinin yolu­
nu tuttuk. 

Halkevi uzakta değilmiş. İyice aydınlatılmış geniş bir bah­
çeye girdik. Ağaçlık bir yoldan yürüyüp sağa dönünce, bir katlı 
bir yapı karşımıza çıktı. Dışardan görünüşüne bakarak ufarak 
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bir salona gireceğimizi sanırken, geniş bir aralığa, sonra daha 
genişçe bir dinlenme ve bekleme salonuna, sonra da çok büyük 
olan sahne salonuna girdik. Bu salonların hepsi kalabalıktı. Biz, 
biraz geç kalmışız. İçeri girdik, daha yerleşmemiş idik ki ışıklar 
söndü, biraz sonra da perde açıldı. 

Biraz beklettikten sonra ortaya beş yahut altı yaşlarında 
bir kız çocuk çıktı. Çok güzel giydirilmiş olan bu yavrunun çı­
kacağı hiç beklenilmiyormuş. Bizim yanımızdakiler de çocuğu 
tanıyamadılar. Muzika başladı. Çocuk şaşıracak, okuyamaya­
cak diye içimde bir korku. Kıtalar okuyor, tavşanlarını, ördek­
lerini, kedilerini anlatıyor, her kıta bittikçe de yerinde iki yana 
hafifçe sallanıp dans eder gibi yapıyor. 

Bir aralık yanıldı. Kulise bakıp, "İşitmedim abla!" diye ba­
ğırdı. Herkesi güldürdü. Sonra da koşup gitti, genç bir kızı elin­
den tutup ortaya getirdi. "Hadi, ikimiz beraber söyleyelim" diye 
yalvarmaya başladı. Kız, "Ben bilmiyorum!" diyordu. Kız, "Evde 
söylüyordun ya!" deyip yalvarıyor. Ben ve benim gibi birçokları, 
bunun yapma olduğunu anlamayıp inanıyor, gülüyorlardı. 

Genç kız ile küçük, ikisi birlikte bir türkü söylerken, kü­
çük, yorulmuş gibi yere oturdu, ablasını da oturttu. "Bana ma­
sal söyle" diye yalvarmaya başladı. Genç kız da "Sen söyle, son­
ra ben söylerim" dedi ve küçük kız masal söylemeye başladı. Bu 
anlatış o kadar güzel, o kadar tatlı idi ki, dinlemesine doyamı­
yor ve bitecek diye içimde bir üzüntü duyuyordum. Bütün sa­
lon da sanki boşmuş gibi susmuştu. 

Masal bitince sıra ablasına geldi. Genç kız masala başla­
dı. Küçük de başını kızın dizine koydu. Ablası masalı söyleyip, 
kardeşinin saçını okşarken, kız sustu. Küçüğün yüzüne baktı ve 
ortaya, "Uyudu" dedi, yavaşça kucağına alıp içeri götürdü, per­
de de kapandı. Coşkun bir alkış fırtınası koptu. Çocuğu görmek 
istiyorlardı. Adını, kimin kızı olduğunu soruyorlardı. 

Çocuğu çıkarmadılar. Ablası perde önüne çıkıp anlattı. 
Van'dan misafir gelmiş, ora neftlerinde çalışan bir işçinin kızı 
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imiş. Bir yıl önce Van Halkevine girmiş, adı "Pülüskün" imiş. 
Gelecek hafta çay toplantısına gelip herkesle tanışacakmış. 

Alkışladılar,, geçti. Yeniden perde açılınca genç, uzun boy­
lu, güler yüzlü bir adam çıktı. Bu tramvay biletçilerinden bir ço­
cukmuş. Arkadaşlarından birinin yazdığı birkaç parça şiir oku­
du. Hiç süs yapmadan, sesini titretip bozmadan okuyor. Yalnız 
o kadar canlı ki, şiirlere değil, onun okuyuşuna vuruldum. Çok 
yazıktır ki bu genci bir daha dinleyemedim. 

Alkışa boğarak bu gence bir şiir daha okuttular. Bu da ge­
çince ortaya, iki yaşlı adam çıktı. Bunlar, burada çok tanınmış 
iki genç çiftçi delikanlısı imişler. Gülünçlü türküler yapar, okur­
larmış. Sonra bu türküler yayılırmış. Tarakçıoğlu'nun oğlu Tur­
han bile bunlardan bir-ikisini biliyormuş. Bu gece de iki tür­
kü okudular. Ben başkaları kadar gülemedim. Bunları anlamak 
için Erzurum'u yakından tanımak gerek! 

Bunlar da çekilince kimler ortaya geldiler? Şimdi sırası ile 
söyleyemeyeceğim. Çaldılar, söylediler, oynadılar. On dakika 
ara verip bir de film gösterdiler. Tarakçıoğlu'nun baldızı yanı­
ma oturmuş, bana oynayanları tanıtıyordu. Perde aralığı olun­
ca beni yanımızda oturan Erzurumlu birkaç bayan ile de tanış­
tırdı. Bunlardan biri adını işittiğim eski generallerimizden bi­
rinin torunu imiş, çok hoşuma gitti. Adama, gülen gözlerinin 
içinde sanki bir kırmızı ışık varmış gibi geliyordu. 

Gece yarısından bir saat sonrasına kadar burada kaldık. 
Bu gecenin bütün bu oyunlarını yapanlar, çalanlar, oyna­

yanlar bura Halkevine yazılı olan gençler imişler. Beğendim 
doğrusu! Seyre gelenlerin de yüzde doksanı gene bu Halkevi­
ne yazılı olan buralar komşuları imiş. Burada çaylar, yemekler, 
ortaoyunları da yapılırmış. Burada otursam, ben de bu Halke­
vine yazılırdım. 

Ancak bir buçukta eve girdik, saat ikide de yataklarımıza 
çekilebildik. Bana kadınlar, sokak kapısından girince sol kol­
daki uzun aralığın sonundaki odayı hazırlamışlar. Burası sanki 
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evden uzakta bir yer. Yatağıma uzanınca Halkevinde gördükle­
rimi gözden geçirerek eğlenirken dalmışım. 

Uyanınca saate baktım, dokuz buçuk olmuş. Ben tıraş 
olup hazırlanıncaya kadar on oldu. Yemek salonuna gittim, süt­
lü kahvelerini içiyorlardı. Tarakçıoğlu'nun karısı ile baldızı ara­
sında da dört-beş yaşlarında kumral, kıvırcık kafalı, iri yuvarlak 
gözlü bir oğlan oturuyor. Ayısı, oku, bir lokomotifi, bir kurba­
ğası da yemek masasının üstünde, tabağının yanında duruyor. 
Ben de selamlayıp karşısına oturdum. 

Annesine sokulup beni sordu. Babasının arkadaşı olduğu­
mu söylediler. "Hoş geldinizn demesi gerektiğini anlattılar. Bel­
ki aklı yattı ama tanımadığı bir adama bu sözleri söylemeye sı­
kıldı. Anasına başını yaklaştırıp, "O bana desin!" dedi. "Olmaz" 
dediler. Yuvarlak gözlerini babasına çevirerek, anlaşılır anla­
şılmaz bir, "Hoş geldinizn dudaklarından döküldü. Ben karşı­
lık verdim. Aradan biraz geçince, anasına, "Ben onun yanına 
oturayımn demeye başladı. Yemekten kalkınca da yanıma gelip 
beni hiç kimse ile söyleştirmez oldu. Kendi odasında ne kadar 
oyuncağı varsa taşıyıp bana göstermek istedi. "Olmazn dediler. 
Beni odasına götürüp göstermeye kalkıştı, ona da "Olmazn de­
diler. Biraz sıkıldı. Böyledir. Birçok şeyleri, başkalarına göster­
mezsek hiç değeri yoktur. Başkaları görüp de onu değersiz bu­
lurlarsa biz de soğuruz. Anlaşılıyor ki içimizdeki bu istek çok 
küçük yaşlarda bize gelmiş bulunuyor. Başkaları sizin olan şey­
leri severlerse siz de seviyorsunuz. Onlar sevmezlerse siz de 
soğuyorsunuz. Ben, gümrükçü kızın karşısında, o güne kadar 
sevdiğim ve istediğim şeylerin birçoğundan soğudum. Şimdi, 
buraya kadar, bin sevgi ile getirdiğim arabamı görecek gözüm 
kalmadı. Niçin? Şunun için ki, bir köylü kızı gelip baktı, "Eski 
araba, buna gümrük alınmaz!n dedi. "Yeni arabadır, gümrük ve­
receksin!n deseydi, ben de "Eski arabadır, gümrük vermem!..n 
deseydim. Benden gümrüğü zorla alsalardı, görenler beğense­
lerdi, ben de sevecektim. 
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Otomobile özene bezene sakladığım ipekliler, kürkler, 
hepsi gözümden düştü. Gümrük kaçakçısı iken, bana "Sen ka­
çak değilsin!" demek istediler ve hiç arabamı aramadılar. Bu, 
bana inandıklarından değildir. Kaçakçı olabileceğimi gözle­
rimden anlamışlardır. Aldırmadılar. Beni beğenmediler. Yalnız 
gümrükçü kız değil, o Sülün dedikleri tartmalı yosma da be­
ğenmedi. Orada çalışan köylüler de beğenmediler. Hiçbiri ya­
nıma sokulup nereden geldiğimi sormadı. Tarakçıoğlu da, ka­
rısı da, baldızı da beğenmediler. Dinlemek istemediler. Kendi 
eğlencelerinden geri kalmamak için beni de Halkevine götür­
düler. Ben de oyuncaklarını gösteremeyen bu çocuk gibi küs­
künüm. Gönlümü her gün biraz daha kırılmış buluyorum. 

iV 

Küçüğü, anası ile teyzesi alıp bahçeye çıkardılar, bizi Ta­
rakçıoğlu ile yalnız bıraktılar. Öğle yemeğine kadar biz yalnız 
kalıp konuştuk. 

Ben, işlerin gidişini anlamak için Tarakçıoğlu'ndan "Ne iş 
tutayımr diye sordum ve öğüt istedim. Tarakçıoğlu, bir işe gir­
memi, sağlık evlerinden birinde iş almamı, evlenip bir ev, biraz 
da toprak edinerek herkes gibi çalışmamı söyledi. Evlenmez­
sem, çalıştığım yerin bekar konaklarında bir odadan başka bir 
şey vermezlermiş. Evlenirsem, biraz toprak ile bir de ev alabi­
lirmişim! Kendim ekip biçemezsem, olduğum yerin kooperatifi 
bana ucuzca eker ve toplarmış. Ayrıca aylık da verirlermiş. 

Tarakçıoğlu, kendi yaptığı işi bana da yaptırmak istiyor. 
Hoşuma gitmedi. Ben bir işe tutunup rahat oturabilir bir kimse 
değilim. Bir yere bağlanmak beni öldürür. Ben serbest olmalı­
yım!.. Canım isteyince, istediğim yere gitmeli, istediğim işi tut­
malıyım. Bir yere bağlanıp orada yaşamak ve orada ölmek ka­
dar beni üzen bir yaşayış olmaz. 
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Tarakçıoğlu'na param olduğunu, istediğim yerde bir ev, 
bir küçük sağlık evi açıp kendi başıma hekimlik edeceğimi söy­
ledim. "Olmazn demedi. Köşede, bucakta kalmış eski adamlar 
olduğunu söyledi ki kendilerine para ile baktırmak istiyorlar­
mış. Yoksa, devlet sağlık evleri parasız ve her türlü kolaylık ile 
çalışırken, benim gibilere bu sinirli eskilerden başka kimsenin 
gitmeyeceğini anlattı. Başlıbaşına bir hastane açacak kadar pa­
ram olması da onu düşündürmedi. 

Tarakçıoğlu ile aramızda şu fark var: Ben kazanmayı dü­
şünüyorum o ise geçinmeyi düşünüyor. Hastadan para almaya 
da "El açmak" diyor. Ayrılıyoruz. Bir iş almak, bir toprağa bağ­
lanmak benim işime gelir şeylerden değil. Tarakçıoğlu'nun de­
dikleri doğru ve yurdumuzda en rahat yaşayış onun dediği ise 
de ben geri dönmeliyim. Yurdumuzda serbestlik yok demek­
tir. Ulus, koyun sürüsü gibidir. Biri nereye giderse hepsi oraya 
gider. Ben yapamam! Hele hekimleri toprağa bağlamak ne de­
mek! .. Bu onları köylüleştirir, biraz da belki öküzleştirir. Büyük 
şehirleri, onların çılgınca ateşli çalışmaları, yaşamaları olmazsa 
ilerlemek olur mu? 

Sordum. İşçileri, memurları da tarla sahibi ediyor yahut 
yerine göre birer portakal ya da zeytinlik sahibi ediyorlarmış. 
Doğrusu anlamadım. Köylüler ne yiyecekler? Herkes ekmeğini 
yerden çıkarmaya kalkarsa köylü malını kime satar? 

Ben anladım ve bu işin yürüyeceğine inandım desem ya­
lan olur. Tarakçıoğlu da bana gülüyor. "Git, gez, her yeri gör de 
sonra gel görüşelim!n diyor. Doktorun dediğine bakarsan, çift­
çimiz dokuma, kağıt, yağ, şeker fabrikalarımıza yetişemiyor­
muş. Dışardan keten, kendir, pamuk alındığı oluyormuş. Böyle 
olmasa da artarsa, satacak. Pazarı mı yok!.. 

İnanmıyorum. Doktor, kendi içine çekilmiş bir adam. Ne 
işitirse onu söyler. Gazetelere de inanmam. Kendim gezip gör­
meliyim, halkı dinlemeliyim. Bunları düşündüm. İçimde de bir 
rahatsızlık uyandı. Ben Tarakçıoğlu'nun yaşadığı bu kuyu için-
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de yaşayamam. Elim kolum açık olmalı. Yalnız tanıdığım arka­
daşlardan da kimi sordumsa, hepsinin hizmet almış oldukları­
nı öğrendim. Açıkta serbest çalışan kimse yok. Belki hatıra gel­
meyenler arasında vardır. 

Yurdumuzun büyük bir değişim gününde dışarda bulun­
muşum. Yıllarca işlerime dalıp gazete okumamışım. Kimse de 
sessizce olup geçen bu değişimi yazmadı, söylemedi. Birden­
bire bir yeni yaşayışla karşılaşıyorum. Bu değişim niçin, nasıl 
oldu? Tarakçıoğlu bunun gençler arasında söylenen bir "yeni 
yaşayışn sözü ile başladığını sanıyor. İlkin, birtakım kooperatif­
ler kurulmuş. Göze çarpar bir şeyler değilmiş. Sonra hükümet 
yardıma başlamış, herkes de özenmiş! 

Tarakçıoğlu, sınırı geçeliden beri gözüme çarpan işlerden 
birçoğunu bana aydınlattı. Bununla beraber, anlamadıklarım 
da çoğaldı. Gezmeliyim. Hekimliğimizin ne yolda yürüdüğünü 
anlamak için ilkin Uygurluk'a, sonra Oğuzluk'a gitmeli, okulla­
rı, sağlık evlerini, laboratuvarları, kimya evlerini görmeliyim. 
Sonra da büyük şehirlerde gezmeliyim. Bunları gezip görme­
dikçe, yapacağım işi kararlaştıramam. 

Bugün yola çıkabilir miyim? Saat daha erken. Burada boş 
oturmaktansa gitmek hayırlı!.. Tarakçıoğlu bana, kendi çalıştığı 
sağlık evini göstermek, gezdirmek istedi ise de kalmadım. 

Gene baldızı arabayı koşturup beni Yeşil Konağa kadar ge­
tirdi. Bizim Govalıyı konak yerinde bulamadım. Yer bilmez, dil 
bilmez, bir tarafta kaybolmasın diye merak ettim. Biraz sonra 
çıkageldi. Kendisine tanıdıklar bulmuş. Biri onu evine götür­
müş. Yemeğe de orada kalmış. Yolda, bana, gördüklerini anla­
tıyor. Evine gittiği adam bir börkçü imiş. Kumaştan şapkalar, 
kasketler dikip satıyormuş. Bir de geniş elma bahçesi varmış. 
Bir karısı ile altı çocuğu varmış. Rahat geçiniyormuş. Bunu ya­
bancı ve dil bilmez görünce evine götürmüş. Yemek yedirmiş. 
Govalı, bizim yurdumuz yaşayışından birçok şeyler de öğren­
miş. "İşçilere, devlet hizmetinde olanlara ve topraksız köylü ai-
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lelerine birer parça toprak veriyor, orada evlerini yapmalarına 
da yardım ediyorlarmış" diyor. Bunları nasıl öğrendiğini sor­
madım. Olabilir ki konakta İngilizce bilen bir adamla konuş­
muştur. Burada yaşamanın, başka yerlere bakarak ucuz ve ko­
lay olduğunu da hesaplamış. Doğru; Govalı gibi bir adam için 
rahattır, ucuzdur. Serbest yaşamak onu rahatsız eder. Baskı al­
tında bağlı olmalı ki rahat etsin. Serbest yaşamak onun hiç duy­
madığı, duysa da anlamayacağı bir nesne! 

Erzurum'dan Bulanık üzerinden Erciş'e, oradan da Van'a 
giden yolu tutturduk. Bu yol bir yerde Malazgirt'e ayrılacak. 
Biz bu yolu tutup Ahlat'a gideceğiz. Uygurluk adı verilmiş olan 
ve bir ucu Van'dan başlayıp Muş'a, oradan Bingöl'e kadar süren 
bu bölgenin asıl güçlendiği orta yeri Ahlat oluyor. Hekimlik fa­
kültesi orada. Laboratuvarlar da orada. Baytar fakültesi ve dev­
let ekin kurumları Muş ovası içine, Murat suyu boyuna yapıl­
mış. Bu bölgenin büyük doğumevi de Nemrut dağının Van gölü 
eteklerinde. Teknik okulların hemen hepsi Van'da kümelenmiş. 
Muradiye'de neft temizleyen fabrikalar bütün ovayı kaplamış. 

Ben bunları gezeceğim. Ahlat'a varınca ilk işim, hemen 
bütün çocukluğumuzu ve gençliğimizi birlikte geçirdiğimiz 
doktor Ahmet Orhan'ı bulmak olacak. Şimdiki adı ile doktor 
Elverse! Fakültede marazi teşrih dersi veriyormuş. Yurdumuz­
da kalsa idim ben de şimdi onun gibi bir profesör olurdum. An­
cak sonu ne olurdu? Profesör olur, sonra da ölürsün! Ben olma­
dım ama ne olacağım? İçimde "Daha iyi olacaksın!" diyen bir 
ses var. Ne olacağımı bilmiyorum. 

Geniş bir beton yolda gidiyoruz. Yanımızda elektrikli yo­
luna direkleri dikiyor, telleri çekiyorlar. Erzurum ile Van ara­
sında bir troleybüs şebekesi kurulacak imiş! Yol boyunca her 
iki kilometrede bir taşlar dikilmiş, varacağımız ilk şehrin, on­
dan sonraki şehrin kilometrelerini yazıyor. İki yanımızda yolun 
kıvrım, büklüm bölgelerini, köprüleri, yol kesen demiryollarını 
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daha varmadan size haber veriyor. Benzin satılan yerleri, yakın 
konak yerlerini de öğretiyor. 

Biçim biçim arabalar görüyoruz. Köylüler, köylü kızlar ya­
nımızdan geçiyor. Kendimi bir yabancı memlekette sanıyorum. 
"Bunlar Türkçe mi konuşuyorlar?" diye içimde gizli bir sorgu 
var. Yanımızdan geçen bir arabadan kulağıma gelen bir ses, bir 
tek söz, "Bırakma!" nedense bana, yanlış işitilmiş, Türkçeye 
benzetilmiş gibi geliyor. Yanlış işitmediğimi biliyorum. İçimde 
bu yabancılık duygusu nedir? Bu köylü kızları, çok kırmalı, kır­
mızı eteklikleri, bu başlarına toplanmış örgülü saçları ile bize 
benzemiyor. Bu kara pantolonlu, ak gömlekli, sırtlarına geniş 
kollu şayak ceketler giymiş oğlanlar bana, sanki yabancı görü­
nüyorlar. İçimdeki bu yabancılıktan sıkılıyorum. Kimse beni 
tanımıyor. Doğrusunu söylemeliyim ki gezip, yaşayıp alıştığım 
Asya şehirleri şimdi bana daha can sever, daha yakın gibi geli­
yor. Üzülüyorum. Kendi yurdunu anlamamak, benimseyeme­
mek nasıl acıdır? Aşıp geçtiğim yerler bana yabancı, gördüğüm 
kimseler yabancı. Şu Tarakçıoğlu bile! Karısı, baldızı, küçük ço­
cuğu bile beni ne kadar yabancı tuttular! Bu adamların araları­
na girip yaşayabilecek miyim? Alışamazsam ne olacak? Dönüp, 
yurdumu bırakıp gideyim mi? 

Tuhafı bu ki, yanımdaki bu Govalı, bu yabancı adam bura­
larda kalsa hiç yadırgamayacak. Bana ne oluyor? Ne istiyorum? 
Gittikçe, üzüntülerim artıyor. Bu dağlar, kırlar güzel. Uzaktan 
evler, bahçeler görüyorsunuz. Tarlalar ortasında birkaç ev bir­
leşmiş, bir ufak köy olmuş gibi yerler var. Arasıra, yolun iki ya­
nına dizilmiş dükkanlar arasından geçiyorsunuz. Adamın biri 
evinin bahçesini açmış. Masalar koymuş, gelen geçenden, iste­
yen olursa, yemek veriyor. Buralarda karın doyuracak temiz te­
reyağı, yumurta, soğuk etler buluyorsunuz. Bunların hepsi gü­
zel, yalnız sonunda adam bir şehre varmak istiyor. Bu şehri bu­
lamıyorsunuz. Bir konferans salonuna, bir mektebe, bir hasta­
ne odasına girince kendinizi büyük, milyonluk bir şehirde sa-
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nırsınız. Dışarı çıkınca kendinizi ağaçlı yahut ağaçsız bir bahçe 
ortasında buluyorsunuz. Şehir sayılan yerlerde uzun uzun so­
kaklar. Geniş, sessiz, ağaçlıklı yollar. Yaya kaldırımı kenarın­
da öküz papatyaları çıkmış. Çarşı gibi yerlere varınca biraz ka­
labalıklaşan sokakların uzunluğu gözü bıktırıyor. Denilebilir 
ki bu sokaklar, bu şehir gibi yerler kırlardan, tarla aralarından 
daha tenha! Ben buralarda, bu evlerde yaşayacağımı düşündük­
çe, boğuluyorum. 

Sınırlarımızdan girince beni bir düşünce aldığını gören 
Govalı, beni yan gözle süzüyor. Bu durgunluğun neden ileri 
geldiğini anlamak istiyor. O kendi payına keyifli. Beni elverişli 
bulsa söyleşip anlatacak. Onun saçmalarını dinlemek için ben­
de genişlik yok. Susuyorum. 

Yolda benzin aldık. Bir yerde durup yemek yedik. Yağlı 
deri ve kösele yapan büyük bir fabrika önünde bir ufak kaza da 
geçirdik. Atları ürkmüş bir araba bizim otomobile çarpacaktı. 
Govalı atik davrandı, kurtulduk. Bir yerde de lastiklerimizden 
birini değiştirdik. Gün akşamlarken Ahlat'a varmış olduğumu­
zu, kır yollarının sokaklaşmalarından ve kilometre taşlarının 
bitmesinden anladık, göl kenarına kadar inerek konak yerini 
bulduk. 

Katip odasına girince eski bir arkadaş görüp tanıştık. Li­
sede okurken arkadaştık. Biz yüksekokullara gittik, o gitmedi. 
Ne iş yaptı bilmem. Katip odasında kısaca konuştuktan sonra 
yemekte buluştuk. Arkadaşım, liseyi bitirdikten sonra evlen­
miş, bir komşu kızı almış. Babasının iki yüz yetmiş dönüm ka­
dar tarlası varmış, bunu işletiyormuş. Halinden memnunmuş. 
Eski günlerden konuştuk. 

Yemekten sonra, yeni kurulan üniversite binalarını gezdik. 
Bu modern tesis karşısında şaşırdım. Akşam da gönlüm ferah 
olarak rahatça uyudum. 
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AÇIKLAMALAR 

Bu kitapta yer alan hikayelerin bazılarında kimi sözcük­
lerle deyimlerin açıklanmasında ve daha önce başka adlarla ya­
yımlanan hikayelerle ilgili bilgilerin verilmesinde yarar görül­
müştür. Burada hikaye adı anılarak açıklama yapılması yoluna 
gidilmiştir. 

GÔDELİ MEHMET 

Bu öykü 1913 yılında yayımlanan Halka Doğru dergisinin 2. sa­
yısında yayımlanmıştır. 

tasvir: yazı ile tanımlama, betimleme. 
Şirket (Şirketi Hayriyye): bugünkü İstanbul Şehir Hatları va-

purlarını o zaman işleten ortaklık. 
meşakkat: sıkıntı, güçlük, zorluk. 
muttasıl: sürekli. 
gedik: eskiden esnafa bir sanat veya ticareti yapmak için veri­

len hak; bir işi yapmak, bir şeyden yararlanmak yolunda 
verilen hak (imtiyaz). 

Yağ Kapanı: o yıllarda yağ ticaretinin yapıldığı çarşı; satılmak 
üzere getirilen yağların tartıldığı resmi kantarın bulundu­
ğu yer; hal. 

hezeyan: sayıklama, saçma sapan konuşma. 
Orta Sandığı: esnafın para biriktirme sandığı (örgütü}. 
kadim: eski. 
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BAY RAM GÜNLERİ 

emsali kesire: bol örnek. 
müşerref eylemek: onurlandırmak. 
kalem mümeyyizi: büro görevlisi. 
mükedder: üzüntülü, kederli. 
tebşir etmek: müjdelemek. 
talika: bir tür at arabası. 
fevkinde: üstünde. 
Zühre: Çulpan. Venüs. 
meşru: yasal. 
taravet: tazelik, körpelik. 
zeval: son, sona erme. 

ÇAMLICA'DAKİ KONAK 

şerir: kötü, hayırsız. 
mükedder: hüzünlü, kederli. 
hali: boş. 
Nezaret: Bakanlık. 
tebeddül: değişiklik. 
tagayyür: uymama. 
izdivaç etmek: evlenmek. 
mücazat: ceza. 
şedit: şiddetli. 
arzu-i deruni: içsel istek, yürekten isteme. 
sahih: doğru, tam. 
amil: neden. 
teressüm etmek: resimleşmek, resim gibi şekillenmek. 
müveddet (meveddet): sevgi, sevme. 
feyizdar: feyizli, gür, verimli. 
adalat: kaslar. 
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mekruh: iğrenç, pis. 
tahattur etmek: anımsamak. 
iştiyak: göreceği gelme, şiddetli istek duyma. 
ihata etmek: kuşatmak. 
imtidat: uzama, sürme. 
teati etmek: verişmek, bir şeyleri karşılıklı alıp vermek. 
hazfetmek: ortadan kaldırmak, aradan çıkarmak. 
bakir: el değmemiş. 
ismetli: günahsız. 
ihtisaren: kısaca, kısaltarak. 
teskin etmek: yatıştırmak. 
mayup (mayub): ayıplanmış. 
mesrur: kıvançlı. 
zevkbahş: haz verici. 
şehevi: cinsel istek uyandırıcı. 
gaşy: kendinden geçme. 
avdet: dönüş. 
mebhut: şaşmış, şaşkın. 
hüsnükabul: iyi karşılanma. 
iğfal etmek: aldatmak, kandırmak. 
memlu: dolu. 
vazı: durumu. 
laubaliyane: senlibenli olarak. 
ihtiramkarane: saygılı olarak. 
vazı tavır: tavır takınma, ağırlığını koyma. 
iftirak: ayrılma, dağılma. 
menakıp: övünülecek vasıflar, menkıbeler. 
müştakane: candan, isteyerek. 
müteallik: ilişkin. 
mühlik: öldürücü. 
sevki tesadüf: rastlaşma nedeni, rastlaşma. 
nezetmek: yok etmek. 
musahabe: söyleşi. 
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muhaverat: konuşmalar. 
ifham: susturma. 
muttasıl: sürekli. 
inkisar: kırılma, ilenme. 
sin: yaş. 
muvazenet: denge, dengelilik. 
faş etmek: açıklamak, herkese duyurmak. 
nakli tersim etmek: anlatmak ve somutlaştırmak, resmederek 

anlatmak. 
münasebat: ilişkiler. 
vekayi: olaylar. 
hakikiyyun: gerçekçilik, felsefede gerçekçilik anlayışını be-

nimseyenler. 
iktiza etmek: gerekmek. 
müessir: etkili, etkin. 
vesayet: koruyuculuk, vasilik. 
fesahat: iyi söz söyleme. 
mustalah: ağdalı dil. 
tazim: ululama, büyük sayma. 
erkan minderi: saygın konuklara evin baş köşesinde ayrılmış 

özel minder. 
tarzı kabul: kabul biçimi. 
inşirah: ferahlık. 
temadi: sürüp gitme, uzama. 
beşuş: güler yüzlü, şen. 
tecessüs: merak, araştırma. 
izhar etmek: göstermek. 
mürüvvet: iyilikseverlik, cömertlik. 
hırsı tehalük: can atma hırsı. 
müellim: acı. 
memnu: yasak. 
ukde: düğüm. 
müdevver: yuvarlak. 
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tesadüm etmek: tokuşmak, çarpışmak. 
İdareyi Mahsusa: Özel İdare, eskiden vapur işleten ortaklık. 
muazzep etmek: eziyet çekmek, azap içinde olmak. 
isticvap: sorgulama. 
kadit: iskelet 
cehdi ikdam: çalışma çabası. 
kudreti hitabet: konuşma (güzel konuşma) gücü. 
bihareket: hareketsiz, kıpırtısız. 
muaheze: azarlama, çıkışma, çekişme. 
meşhut: görülen. 
sürur: kıvanç, sevinç. 
vahşeti: yabanıl, hayvanca. 
musafaha: el sıkışma, tokalaşma. 
arif: bilen, bilgili. 
müdafaat: savunmalar. 
iltizam etmek: birinin tarafını tutmak, gerektirmek. 
nikap: örtü. 
taaccüb: şaşma. 
tayip etmek: ayıplamak. 
müteezzi: eziyet çeken, üzgün. 
müteheyyiç: heyecanlı. 
sevki cebr: zorla yönlendirme. 
istiğna: nazlanma, ağır davranma . . 
fasletmek: iki şeyi birleştirmek. 
mağmum: gamlı, kederli. 
adavet: düşmanlık. 
nevheves: bir işe hevesle başlayan, çabuk hevesi geçen. 
sükuti: sessiz duran. 
münzevi: kabuğuna çekilmiş. 
müddea: iddia edilen şey. 
sakit: susmuş, suskun. 
endişenak: endişe verici. 
müdekkik: inceleyici, kılı kırk yaran. 
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mestur: örtülü, gizli. 
mütemayil: eğilimli. 
semavi: göksel. 
merbutiyyet: bağlılık. 
ağuş: kucak. 
meali merhamet: merhamet duygusu. 
tahavvül: değişim. 
tuhfe: armağan. 
merasimi mahsusa: özel tören. 
gaşyaver (gaşy-aver): baygınlık veren, bayıltan. 
muavenet: yardım. 
hacelik: hocalık. 
bihuş: şaşkın. 
tehyiç etmek: heyecanlandırmak, coşturmak. 
meselengiz: mesel gibi. 
belahet: bönlük, alıklık, kalınkafalılık. 
tefekkürat: düşünmeler, düşünceler. 
fasıladar: aralıklı, ara verici. 
şuara: ozanlar. 
nakli hikaye: öykü anlatma. 
kalem: eskiden büro. 
arz odası: konuların padişaha sunulduğu, anlatıldığı özel oda. 

BABA HALİL 

kavim (kavm): insan topluluğu, bir peygamberin gönderildiği 
topluluk. 

müsademe: çarpışma. 
mütareke: ateşkes. 
basülbadelmevt: ölümden sonra diriliş. 
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BÜYÜK HIZIR BEY KONAGI 

muhasara: kuşatma. 
Ayastafanos: bugünkü Yeşilköy. 
avdet etmek: dönmek, geri gelmek. 

RÜSTEM AGA'NIN OGLU 

mütekait: emekli. 
lahavle: bir sıkıntı, bir kötü durum olduğunda sabrın tükendi­

ğini göstermek için "güç ver" anlamında söylenen Arapça 
söz. 

donanma: bir bayram ya da özel gün için yapılan tören. 
idadi: lise. 
müteverrim: verem hastası, veremli. 
Veladet Donanması: yüce bir kişinin (padişah) doğum günü­

nün kutlanması için yapılan özel tören. 
tebyiz etmek: müsveddeyi temize çekmek. 

Dörtlüğün çevirisi şöyle olabilir: 

O dünyanın en büyük şahı zamanın padişahı 

Sultan Hamit 

Kıyamete kadar tertemiz kişiliğini sürdürsün 

Onun ulu gölgesimje herkes isteğine ermiş 

O ulu şahın da istediğini, yardım istenen 

Tanrı versin. 

vecdü istiğrak: kendinden geçiş coşkusu. 
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NAZLI HANIM 

pirin (püren): süpürgeotu. 

SEVDiciiM 

inikas etmek: yansımak. 
gurup: günbatımı. 
rabıta: bağ, bağlılık. 

İNSANIN "BEN"İ 

adem: yokluk . 
dimağ: us, bilinç. 
hatırat: anılar. 
mahfaza: kap, küçük kutu. 
muntazır: gözleyen, bekleyen. 
figan: inleme. 
tesirat: etkilemeler, tesirler. 
beşer: insan. 
esvat: sesler. 
elvan: renkler. 
tahattur etmek: anımsamak. 
taaccüp etmek: şaşmak, şaşırmak. 
cevval: canlı, hareketli. 
itiyat: alışkanlık. 
iptila: kötü bir şeye düşkünlük. 
ketumluk: ağzısıkılık, giz saklama. 
mubayaat: alımlar. 
istizan: izin isteme, danışma. 
nümayan: görünen, ortada olan. 
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istimdat: yardım isteme. 
hattı nazar: bakış çizgisi, bakış açısı. 
tevakkuf etmek: durmak. 
mephut (mebhut): şaşmış, şaşkın, hayrette kalmış. 

SOYSUZ KEDİ 

ser: baş. 
ahkam: hükümler, sonuçlar. 
layezel: sonsuz, bitimsiz. 
mütehakkim: zorba, egemence. 

İKİ MÜSTEŞAR 

vakur: ağırbaşlı, temkinli. 
mükellef: çok güzel hazırlanmış. 
maişet: geçim. 
güllabici: bazı kimselerin şımarık ve taşkın davranışlarına kat­

lanarak yüzlerine gülen kişi (eskiden; akıl hastanelerinde­
ki hademeler). 

işret etmek: içki içmek. 
mukaddem: önce. 
umurı havaiyye: havacılık işleri, havacılık işletme. 
kamilen: tümüyle. 
memurin: memurlar. 

BİR NUT UK 

tebarüz ettirmek: belirtmek. 
ahval: durumlar. 
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maruzat: sunuşlar. 
tedris: öğretim-eğitim. 
tenvir: aydınlatma. 
payidar (pay-dar): sürekli. 

BİR AİLE HAYAT I ÜZERİNE ET ÜT 

terviç etmek: desteklemek. 
teşkil etmek: oluşturmak. 
izale etmek: yok etmek, gidermek. 
itikat: inanış. 
ameli: pratik, uygulamalı. 
tevil etmek: sözü çevirmek. 
asri: çağdaş. 
mümtaz: seçkin. 

CENTİLMEN ASİLZADELER PANSİYONU 

müşevveş: karışık. 
mon şer (Fr. Mon cher): sevgilim. 
süportabl (Fr. supportable): bağışlanabilir, hoş görülebilir. 
kel konk (Fr. quelconque): önemsiz, herhangi biri. 
ensült (insulte): onur kırıcı, hakaret. 
me (Fr. mais): fakat. 
ümiliye (Fr. humulier): küçük düşürmek, küçültmek, üzmek. 
ma parol donör (Fr. ma parole d'honneur): şeref sözü. 
o kontrer (Fr. au contraire): aksine. 
me no (Fr. mais non): fakat hayır, hayır olamaz. 
meşum: şom. 
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Y URDA DÖNÜŞ 

Bu hikaye, Esendal'ın, yurtdışındaki elçilik görevlerinden biri 
sırasında ya da bitiminde doğu sınırlarımızdan girişinin öykü­
leştirilmiş bir anlatımı olmalıdır. Hikayede, Govalı bir yardım­
cıdan söz edildiğine göre, daha çok Afganistan Elçiliği ile ilgi­
li bir dönüş olabilir. Çünkü Afganistan'a ilk gidişiyle ilgili anı­
larında Hindistan'da bir Portekiz sömürgesi olan Gova'dan ve 
Bombay'daki bir otelde çalışan Govalılardan söz eder. Esendal, 
bu hikayesinde, yurdunun gelişmişliğini özleyen ve o özlemi 
böylece hikaye biçimiyle anlatan bir yazar, bir idealisttir. Güm­
rük-polis davranışı, yolların asfaltlığı, yollardaki mükemmel 
konaklama yerleri, Erzurum dağlarının ormanlaşmış durumu, 
yol boyunca görülen güzel ve bakımlı evler, Halkevleri, Oğuz­
luk ve Uygurluk adını verdiği ve Anadolu'ya uygarlık götürü­
cü olarak düşlediği üniversite merkezleri, her kadının bir mes­
lek sahibi olması ve bunu bilgili olarak yapması gibi durumlar 
onun düşleri sayılabilir. Bugün, bunlardan ne kadarının gerçek­
leştiği herkesçe bilinmektedir. Petrol konusundaki sezişleri de 
gözden ırak tutulmamalıdır. 

neft: petrol. 
tartma: bir tür başörtüsü. 
börkçü: hayvan postundan başlık yapan kişi. 
neft temizleme fabrikası: rafineri. 
Marazi: teşrih anatomi. 
Not: Bu hikayenin başında "dördüncü yazılış" notu bulunmak­

tadır. 
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