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আমার িপতা হিরনারায়ণ চে�াপাধ�ায়

১৯১৬ সােলর ২৩ মাচ� কলকাতায় ভবানীপুর অ�েল �পত�ক ভ�াসেন হিরনারায়ণ চে�াপাধ�ােয়র জ� হয়।
িপতা কালীদাস চে�াপাধ�ায়। মা নেগনবালা �দবী। জে�র িকছ� পর �থেকই বম�ায় তাঁর কােট দীঘ� পঁিচশ
বছর।

১৯৪৮-এ '�দশ' পি�কায় ধারাবািহকভােব �কািশত হেয়িছল হিরনারায়ণ চে�াপাধ�ােয়র �থম উপন�াস
'ইরাবতী'। যিদও ধারাবািহকিট �বিরেয়িছল '�মাহনা' নােম। এরপর �কািশত হয় 'আরাকান', 'উপক�ল',
'অিভেষক' উপন�াস। �থম চারিট উপন�ােসর মূল উপজীব� হল বম�ার অিধবাসীেদর জীবন, জীিবকা,
�দনি�ন যাপেনর ইিতহাস। �সেদেশই তাঁর িশ�া ও কম�জীবেনর সূচনা। �র��ন িব�িবদ�ালয় �থেক িবএ
পাশ কের �র��ন �কােট� আইনজীবীর কম�জীবন (১৯৩৮-১৯৪০) �� কেরিছেলন হিরনারায়ণ। ১৯৪০
সােলর পর অন�ান� অেনক ভারতীয়র মেতাই িতিন ও তাঁর পিরবার িচরকােলর মেতা বম�া ত�াগ কের
কলকাতায় ভবানীপুেরর �পত�ক বািড়েত িফের আেসন। ততিদেন ি�তীয় মহাযু�, বম�ােদেশ গণ আে�ালন
ছাড়াও রাজৈনিতক নানা অি�রতা ঘেট িগেয়েছ। �সইসব �ত�� অিভ�তার িভি�েত হিরনারায়ণ �ছেড়
আসা বাল� �কেশার �যৗবেনর ��েদশেক িনেয়ই একািধক উপন�াস িলখেলন। বম�ার কেলেজ পড়বার সময়
�লখক ও �াধীনতা সং�ােমর অন�তম িব�বীযুবা আউসাং-এর সহকারী িছেলন। 'আরাকান' উপন�ােসর লুন
নায়ক চির�েক িতিন আউসাং-এর আদেল �তির কেরেছন। 'আরাকান' �ধু বম�ার �াধীনতা যে�র সিমধ
আহরেণর ইিতকথা। চির� ও ঘটনার পিরণিত লােভর স�াবনা পরবত� 'অিভেষক' খে�।

'বাতােস বা�দ', 'শহের ব�ের', 'অিভসােরর ল�', 'বনকেপাতী', 'আেলােক িতিমের', '�মঘেলােক',
'মধ�াে�র �মঘ', 'ময়ূর ময়ূরী' ইত�ািদ আরও অেনক উপন�াস িতিন িলেখ �গেছন।

'আন�বাজার পি�কা'য় তাঁর �থম গ� �কািশত হয়। ১৯৫২ সােলর ৬ �লাই। �লখািটর নাম িছল
'নজর'। '�দশ' পি�কায় �কািশত রচনাসমূহ হল 'অ�রাল', 'অেলৗিকক', 'ওের ভী�', 'কেন চ�ন', '�হণ',
'�চার কাঁটা', 'িনেখাঁজ', '�িত�প', 'সই', 'সব�নাশ', 'িসংহরািশ', '�া�র', 'ইিতহাস', 'ক�য়াশা', 'জিরপ',
'দাদন', 'বাঘচাঁদ', 'িবকষ�ণ', 'িবিনময়', '�বারখা', 'সত�েমব' ইত�ািদ।

তাঁর উে�খেযাগ� গ��� হল স�ক�ার কািহনী, �� ম�রী, মগৃিশরা, �জাপিত মন, �জানাকীর দীপ, �রবাহার,
শ�িলিপ।

হিরনারায়ণ চে�াপাধ�ায় ব�িত�মী চিরে�র �লখক িছেলন। জীবনযাপনেক পির�� ও িনয়মানুগ রাখেত
�চ�া করেতন। রাি� �জেগ �লখার অেভ�স িছল না। িনিদ�� সমেয় শয�া�হণ এবং শয�া ত�াগ, আহার
�হেণও িছল িনয়মিন�া। তেব সে�শ রাবিড়র সে� �ড় �খেত ভােলাবাসেতন। িনয়িমত �াত��মেণ �যেতন
রবী� সেরাবের। গ� �লখার পাশাপািশ ছিবও আঁকেতন।

হাসেতন আর হাসােত ভােলাবাসেতন। �খ�াত কিমক িশ�ী ভানু বে��াপাধ�ােয়র অসংখ� জনি�য়
রম�নাটক হিরনারায়ণবাবুর �লখা।

তাঁর �লখা িনেয় চলি�� খুব একটা কম হয়িন। বাংলায় 'অিভসািরকা', 'অশা� ঘূিণ�', 'িজ িট �রাড' আর
িহি�েত 'মুঠিঠ ভর চাউল' িসেনমা�িল �তির হয়। নাটেক অিভনয় করেত ভােলাবাসেতন, তাঁর চা�
অ�ািভিনউেয়র বািড়েত নাটেকর িনয়িমত মহড়া হত। ব� �বতার নাটেকও অংশ�হণ কেরিছেলন। ১৯৪৯
সােলর ছিব 'চ��াম অ�াগার লু�ন'-এ িতিন �দশি�য় যতী�েমাহন �সন��র ভ�িমকায় অিভনয়



কেরিছেলন। ব�মুখী �িতভাধর মানুষিট িলেখেছন শ�ামাসংগীত, আবৃি�েত �পেয়েছন অেনক �মেডল।
কােজর �ীক�িত��প ১৯৭২ সােল 'মিতলাল পুর�ার' এবং ১৯৭৬ সােল 'তারাশ�র পুর�ার' লাভ কেরন।

�শষ সময় আেস। কলকাতায় বম�ার অিধবাসীেদর বািষ�ক অনু�ান হত 'বম�া ফাংশন' নােম। �সখােন
হিরনারায়ণবাবুেক ছাড়া চলত না। ১৯৮১ সােল �সই উৎসেব িতিন রবী�নােথর '�ঃসময়' কিবতািট আবৃি�
কেরন। অনু�ান চলাকালীন িতিন হঠাৎ অ�ান হেয় যান। িনেয় যাওয়া হয় রামক�� িমশন �সবা �িত�ােন।
িক� �ান আর �ফেরিন। ১৯৮১ সােল ২০ জানুয়াির িতিন �ী পু� কন�ােদর �ফেল িচরকােলর মেতা চেল
যান।

হিরনারায়ণ চে�াপাধ�ােয়র যাবতীয় ভেয়র গ�েক �ই মলােট �কাশ করার �েয়াজন িছল। �যখােন তাঁর
�ভৗিতক গে�র পাশাপািশ �ান পােব সবকিট অেলৗিকক, অতীি�য়, অিত�াক�ত তথা পারেলৗিকক
ব�াখ�াতীত গ�।

�সই উে�শ� িনেয় আমার অনুমিত�েম 'বুক ফাম�' �থেক �কািশত হল হিরনারায়ণ চে�াপাধ�ােয়র ৩৫ িট
ভেয়র গে�র বৃহ�ম সংকলন 'ভয় সম�'। এই �েচ�ার জন� 'বুক ফাম�'-�ক জানাই আ�িরক �েভ�া।
আশা কির বইিট পাঠেকর ভােলা লাগেব।

* হিরনারায়েণর একই �েটর �ভৗিতক কািহিন িভ� নােমও �কািশত হেয়েছ। �যমন, 'টান' গ�িট
'�ভৗিতক' নােম এবং 'আমরা আিছ' গ�িট 'আমরা ভ�েতরা' নােম �কািশত হেয়েছ। এই বইেত 'টান' ও
'আমরা আিছ' নােম গ� সংকিলত হল।
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অেলৗিকক

িব কম পাশ কেরিছ আজ বছর �েয়ক। তারপর �থেক অিফেস অিফেস ঘুের িতন �জাড়া চিট িছ�ড়ল, িক�
চাকির �টল না। বেড়া, �মেজা, �ছােটা সব অিফস �ঘারা �শষ। সব জায়গায় এক কথা। �ঃিখত, এখােন
�কােনা কাজ �নই। �বশ কেয়কটা অিফেস সদর দরজায় ম� বেড়া �নািটস লটকােনা। �না ভ�ােকি�।

িনতা� বােপর �পনসনট�ক� িছল বেল অনাহাের িদন কাটােত হয়িন। �কােনারকেম �-�বলা একটা তরকাির
ভাত �েট �যত।

িটউশিনর অেনক �চ�া কেরিছ। পাইিন। আজকাল ��েলর িশ�ক ছাড়া �কউ িটউটর রাখেত চায় না। �ধু
পড়ােনা নয়, ��প�ও যােত জানা যায়।

এইরকম যখন অব�া, তখন অ�ুত এক কা� ঘটল। এমন অ�ুত �য এত বছর পের ঘটনাটা মেন হেল
গােয় কাঁটা িদেয় ওেঠ। মােঝ মােঝ ভািব, সিত�ই িক এটা ঘেটিছল!

পােক� একট� িব�াম কের আবার চাকিরর স�ােন �বর হলাম। বেড়া রা�া �ছেড় স�াঁৎেসঁেত গিলেত
অ�কার িসঁিড় �বেয় �ছােটা �ছােটা অিফেস �ঘারা �� করলাম।

একটা খুব পুেরােনা বািড়। ফাটা নল �বেয় জল গিড়েয় পড়েছ। শ�াওলায় ইট�েলা সবুজ হেয় �গেছ।
িসঁিড়র অেনক�েলা ধাপ ভাঙা। সামেন মাঝাির একটা সাইনেবাড�। �জনারাল ��িডং �কা�ািন।

জািন িকছ� হবার নয়, তবু বরাত ঠ�েক সাবধােন িসঁিড় িদেয় উেঠ পড়লাম।
�থেম �চােখ িকছ� �দখেত �পলাম না, এত অ�কার। তারপর �চাখ �েটা অ�কাের অভ�� হেত �দখেত

�পলাম �-চার জন �লাক �ঘারাঘুির করেছ। সকেলর মাথায় ট�িপ।
খুব কম পাওয়ােরর আেলা এিদক ওিদক �লেছ।
আমােক �দেখ একটা �লাক এিগেয় এল। কােছ আসেত বুঝেত পারলাম, �লাকটা �জরািট।
অন� সব �লাক�েলাও �জরািট। এটা �বাধ হয় �জরািটেদর অিফস।
�লাকটা িজ�াসা করল, কী চাই?
ক�ণ কে� বললাম, একটা চাকির।
আমােক অবাক কের িদেয় �লাকটা বলল, আসুন আমার সে�।
�লাকটার িপছন িপছন একটা পািট�শন �ঘরা কামরায় ঢ�কলাম।
�ছােটা একটা �টিবল। তার ওপােশ শীণ�কায় একিট �লাক। তার মাথােতও ট�িপ। ঝ�ঁেক পেড় একটা িচিঠ

পড়িছল।
মুখ ত�েল বলল, কী?
আমার সে�র �লাকিট বলল, ভ�েলাক চাকিরর জন� এেসেছন।
�লাকিট হাত বাড়াল, দরখা�।
দরখা� িদলাম।
পেড় িনেয় বলল, আপিন ��া�েয়ট। িঠক আেছ, আমরা আপাতত �দড়-�শা টাকা �দব। যিদ িটেক

থাকেত পােরন �তা �দখা যােব।
িনেজর কানেক িব�াস করেত পারলাম না। মেন হল ভ�ল �েনিছ। তখন আমার এমন অব�া, প�াশ

টাকার চাকির �পেল িনেজেক ভাগ�বান বেল মেন করতাম।
িক রািজ?



সে�সে� আিম মাথা নাড়লাম।
�লাকটা �বল বাজােত একটা �বয়ারা এেস ঢ�কল।
�বয়ারােক �দেখ মেন হল, �জরািট নয়, উিড়য়া।
�মটাভাইেক �ডেক দাও।
�মটা কামরায় ঢ�কেত বলল, এঁেক একটা িনেয়াগপ� িদেয় দাও। �দড়-�শা টাকা মাইেন। প�ােরেকর

জায়গায় চাকির করেব।
�মটা অ�ুত দৃি�েত আমার িদেক িকছ��ণ �দখল, তারপর বলল, আসুন।
বাইের এলাম।
আপিন ওই �চয়ারাটায় তত�ণ বসুন। আিম আপনার িনেয়াগপ� �দবার ব�ব�া করিছ।
এেকবাের �কােণর িদেক একটা �টিবল। িপছেন �চয়ার। �টিবেলর ওপর �দায়াত, �পনিসল, কলম, কােচর

�টিবলচাপা।
ওই �চয়াের বেস প�ন।
আিম �চয়াের বসেত িগেয়ই লািফেয় উেঠ পড়লাম। �ক �যন �চয়াের বেস রেয়েছ। আিম তার �কােলর

ওপর বেস পেড়িছ।
উেঠ দাঁিড়েয়ই আ�য� হলাম। �চয়ার খািল। �কউ �তা �নই। তেব!
বুঝেত পারলাম আমারই ভ�ল। চাকির পাবার আনে� মাথার �গালমাল হল নািক!
আবার �চয়াের বসলাম। এক ব�াপার। িক� এবার আর আিম উঠলাম না। �চেপ বেস রইলাম।
�� �দখলাম, আশপােশ দাঁড়ােনা �জরািট বাবুেদর �চাখ িব�ািরত হেয় �গল। আে� আে� তারা �য-

যার জায়গায় িফের �গল।
যথাসমেয় িনেয়াগপ� হােত এল।
বািড় িফের �থেমই বাবার কােছ �গলাম। বারা�ায় পাশাপািশ �েটা �চয়াের বাবা আর মা। �রাজই আমার

অেপ�ায় এভােব বেস থােকন।
চাকির পাবার খবরটা িদেতই �-জেন িক� বেল উঠেলন, �তামার মাথায় ওটা কী?
মাথায়? মাথায় আবার কী হল?
বারা�ার একিদেকর �দয়ােল একটা আয়না টাঙােনা িছল। তার সামেন িগেয় দাঁিড়েয় অবাক হেয় �গলাম।
আমার মাথায় পুেরােনা একটা �জরািট ট�িপ।
আ�য� কা�, এ ট�িপ আমার মাথায় এল কী কের?
সহকম�েদর �কউ রিসকতা কের মাথায় পিরেয় িদেয়েছ? িক� আমার মাথায় পিরেয় িদল আর আিম �টর

�পলাম না।
ট�িপটা খুেল ঘেরর �কােণ �ফেল িদলাম।
িদন পাঁচ ছয় অিফেস যাবার পর অেনক িকছ� জানেত পারলাম। জানেত পারলাম আিম �য �চয়াের বিস,

�স �চয়াের আেগ প�ােরক বসত। কাজ করেত করেত প�ােরক ওই �চয়াের বেসই মারা �গেছ।
অিফেসর সকেলর ধারণা প�ােরক এখনও ওখােন বেস।
�থম িদন �চয়াের বসেত িগেয়ই মেন হেয়িছল আর �কউ �যন বেস রেয়েছ। িক� ওই এক িদনই।

তারপর আর িকছ� �টর পাইিন।
পের আমার একথাও মেন হেয়িছল �য অিফেস আিম একমা� বাঙািল বেল অন� সবাই আমােক ভয়

�দিখেয় তাড়ােত চায়।
িক� আমার ভ�ল ভাঙল।
মাথা নীচ� কের কাজ করিছলাম, হঠাৎ ট�ং কের শ�।



মুখ ত�েল �দিখ, �টিবেলর ওপর �য জল ভরিত কােচর �াস িছল �সটা শূেন� উেঠ একট� কাত হল।
অেধ�েকর �বিশ জল �শষ হেয় �গল। িঠক মেন হল পােশ দাঁিড়েয় �ক �যন জল �খল।

আিম ভীত� এমন অপবাদ �কউ কখেনা �দয়িন। বরং সবাই আমােক ডানিপেট �বপেরায়া বেলই জােন।
িক� �চােখর সামেন ব�াপারটা �দেখ আমার �ম�দ� �বেয় �যন একটা ঠা�া ��াত বেয় �গল। বুেকর
��ন �ততর হল।

�ধু িক এই! �লজাের দাগ �দব বেল লাল �পনিসলটা �যমিন ত�লেত �গিছ, অমিন চমেক উেঠ হাত
সিরেয় িনেত হেয়েছ। �ক �যন আেগই �পনিসলটা আঁকেড় ধেরিছল।

আমার পােশ মানুভাই বসত। বয়েস �ায় আমারই সমান।
ছ�িটর পর তােক সব িকছ� বললাম।
�স মন িদেয় সব �েন বলল, প�ােরক এখনও অিফেসর মায়া কাটােত পােরিন। কী কেরই বা পারেব,

�লাকটার অিফস অ� �াণ িছল। �রাজ আটটা ন-টা পয�� অিফেস বেস থাকত।
কী বলব, সব �েন �গলাম। এতিদন আমার ধারণা িছল মানুষ মৃত��র পেরই ছাই হেয় যায়। তার আর

অি�� থােক না। িক� �চােখর সামেন অেলৗিকক কা� �দেখ আমার ধারণা বদেল যাে�।
িনেজর মনেক �বাঝালাম। আ�া থাক বা না থাক আমার জানবার �কােনা দরকার �নই, আ�া থাকেলও

�স �তা আমার �কােনা অিন� করেছ না। কােজই আমার চাকির ছাড়ার �কােনা ��ই ওেঠ না। িবেশষ কের
এত কে� সং�হ করা চাকির।

এরপর ব�াপার চরেম উঠল।
ম�ােনজার �ডেক বলল, আজ অিফেসর পর �থেক আপিন �লজারটা সব িলেখ �ফলেবন। কাল সকােল

অিডটর আসেব। �বয়ারাও থাকেব আপনার সে�।
পুেরা �লজার �লখা মােন �ায় ঘ�া িতেনেকর ব�াপার। অিফস ছ�িটর পর �নেম িগেয় সামেনর �দাকােন

িকছ� �খেয় যখন িফের এলাম, তখন অিফস খািল। �ধু একটা ট�েল �বয়ারা বেস আেছ।
আমােক �দেখ �বয়ারা বলল, বাবু, আপিন তাহেল কাজ �� ক�ন, আিম বািড় �থেক �খেয় আিস।

আমার বািড় খুব কােছই। আপিন আটটা অবিধ �তা আেছন। তারমেধ�ই আিম িফের আসব।
�বয়ারা চেল �গল।
আিম �লজার খুেল বসলাম। কত�ণ কাজ কেরিছলাম �খয়াল �নই, হঠাৎ খট খট শ� হেত মুখ ত�েল

�দেখই আর �চাখ নামােত পারলাম না।
িঠক অিফেসর মাঝখােন একটা ক�াল মূিত� �হ�েট �বড়াে�। মাথায় কােলা ট�িপ। �েটা হাত িপছন িদেক।

এিদক �থেক ওিদক আবার ওিদক �থেক এিদক। িঠক �যমন ভােব পরী�ার সময় গাড�রা পায়চাির কের,
িঠক �তমিন।

পেকট �থেক �মাল �বর কের �চাখ �েটা মুেছ িনেয় ভােলা কের �দখলাম। �সই এক দৃশ�। ক�াল মূিত�
পায়চাির করেছ। এক ভােব।

কপােল িব�� িব�� ঘাম ফ�েট উঠল। হাত অসাড়। �লজােরর পাতায় একিট আঁচড়ও পড়ল না।
ভাবলাম, চাকির মাথায় থাক। �কােনারকেম �বর হেত পারেল আর �কােনািদন এ মুেখা হব না।
িক� যাবার উপায় �নই। িঠক �বর হবার মুেখ ক�াল মূিত� �বড়াে�। তার কাছাকািছ যাবার সাহস আমার

�নই।
ভেয় ভেয় জেলর �াসটায় চ�মুক িদলাম। গলা �িকেয় কাঠ হেয় আসিছল।
একট� পেরই ক�াল মূিত� আর �দখেত �পলাম না। �যমন হঠাৎ এেসিছল, �তমন হঠাৎই হাওয়ায় িমিলেয়

�গল।



হাতঘিড় �দখলাম, �ায় এক ঘ�া চ�পচাপ বেস আিছ। কাজ অেনক িপিছেয় �গল। তার মােন আরও এক
ঘ�া �দড় ঘ�া �বিশ থাকেত হেব।

কী আ�য�, যত�ণ ক�াল মূিত�টা �চােখর সামেন িছল, �বশ ভয় ভয় করিছল। এখন মূিত�টা সের �যেতই
সাহস িফের এল।

কােজ হাত িদলাম।
�লজাের কলম �ঠকােত িগেয়ই চমেক উঠলাম। �যট�ক� �লখা বািক িছল, অেচনা হােতর �লখায় সব

ভরিত হেয় �গেছ। তার মােন আমার বািক কাজট�ক� �ক কের িদেয়েছ। এ হােতর �লখা আমার নয়, �স
িবষেয় আিম ি�র িন�য়। �ধু �লখাই নয়, �েত�ক পাতার �শেষ �যাগফল পয�� লাল কািলেত �লখা।

আটটার একট� আেগ �বয়ারা এেস হািজর।
আিম তােক বললাম, আমার কাজ �শষ। ত�িম অিফস ব� কের দাও।
রা�ায় এেস �বয়ারা িজ�াসা করল, বাবু, িকছ� �দখেলন নািক?
আিম �চেপ িগেয় উ�র িদলাম, না, িক �দখব?
�বয়ারা আর িকছ� বলল না।
পেরর িদন অিফেস আসেতই �বয়ারা এেস দাঁড়াল। �লজার বইটা িনেয় ম�ােনজারবাবু আপনােক �যেত

বলেছন।
বুঝেত পারলাম অিডটর �বাধ হয় এেস �গেছ। িহসাব �দখার কাজ �� হেব।
�লজার বই িনেয় ম�ােনজােরর ঘের ঢ�কলাম। অিডটর �নই। ম�ােনজার একলাই বেস আেছ।
আমােক �দেখ িজ�াসা করল, িক, সব �লখা হেয় �গেছ?
হ�াঁ। বেল �লজারটা এিগেয় িদলাম।
ম�ােনজার �লজােরর পাতা ওলটােত লাগল। কেয়কটা পাতা উলেটই িবি�ত দৃি�েত আমার িদেক �চেয়

বলল, একী, এ কার হােতর �লখা?
কার হােতর �লখা আমার জানা �নই, তাই �কােনা উ�র িদেত পারলাম না।
ম�ােনজার আে� আে� বলল, কী আ�য�, এ �তা অিবকল প�ােরেকর হােতর �লখা। এ �লখা আপিন

�পেলন কী কের?
কীভােব ও �লখা �লজােরর পাতায় এল বললাম।
ম�ােনজার সব মন িদেয় �নল। �কােনা কথা অিব�াস করল না।
বলল, আপিন িন�য় এতিদেন বুঝেত �পেরেছন এ অিফেস ��তা�ার উপ�ব আেছ। ��তা�া মােন

প�ােরেকর আ�া এখনও এ অিফেসর মায়া কাটােত পােরিন। আপিন �য �চয়াের বেসন �সই �চয়াের বেস
কাজ করেত করেতই প�ােরক হাট�েফল কেরিছল। প�ােরেকর জায়গায় �-িতন জন �লাকেক �নওয়া
হেয়িছল, �কউ িতন িদেনর �বিশ িটকেত পােরিন। আপিন তবু িদন ক�িড় রেয় �গেছন। উপ�েবর জন� রােত
�কােনা দােরায়ান থাকেত চাইেছ না। অন� বািড়েত অিফস সিরেয় �নবার অেনক �চ�া কেরিছ, িক� অিফস
এলাকায় জায়গা পাওয়া �ায় অস�ব। পাওয়া �গেলও �সলািম আর ভাড়া এত �বিশ �য আমােদর পে� �স
টাকা খরচ করা স�ব নয়।

আিম একট� �ভেব কথাটা বেলই �ফললাম।
একটা কাজ করেল হয়।
কী বলুন?
�েনিছ গয়ায় িপি� িদেল ��তা�া মুি� পায়। �স িক করা স�ব?
ম�ােনজার �-এক মুহ�ত� িচ�া করল, তারপর বলল, �চ�া কের �দখা �যেত পাের। যােবন আপিন?
আিম!



হ�াঁ, আিম আপনার যাতায়াত আর অন� খরচ �দব। আপিন �া�ণ। আপিনই বরং চেল যান।
িক� প�ােরেকর বােপর নাম দরকার হেব।
�স ব�াপাের �কােনা অসুিবেধ হেব না। তার িনেয়ােগর ফাইেলই সব িববরণ পাওয়া যােব। আপিন চেলই

যান। সামেনর শিনবার িগেয় �সামবার িফের আসেত পারেবন।
অগত�া রািজ হেয় �গলাম। �েভ�াগ আমারই �বিশ। প�ােরেকর জায়গায় আিম এেসিছ, কােজই তার

আে�াশ আমার ওপর �বিশ হওয়াই �াভািবক। গয়ায় িপি� িদেল যিদ আপেদর শাি� হয় তাহেল ম�ােনজার
আমার ওপর খুিশই হেব।

�সিদন বুধবার। মাঝখােন �েটা িদন বৃহ�িত আর ��। এই িতন িদেন িহসাব পরী�ার কাজও �শষ
হেয় যােব।

বুধ বৃহ�িত �েটা িদন িনিব�বােদ কাটল।
��বার �টিলেফান এল। িযিন িহসাব �দখেত আেসন, ঠা�া �লেগ তাঁর একট� �রভাব হেয়েছ। িতিন

আসেত পারেবন না। আিম �যন খাতপ� িনেয় তাঁর অিফেস যাই।
ম�ােনজােরর িনেদ�েশ তাই �যেত হল।
অিফেস িফরেত সােড় ছ-টা �বেজ �গল।
িফের �দিখ, অিফেসর দরজায় তালা িদেয় �বয়ারা বাইের অেপ�া করেছ।
আমােক �দেখ বলল, আপনার এত �দির হল?
�স �ে�র �কােনা উ�র না িদেয় বললাম, ত�িম দরজাটা �খাল, আিম খাতাপ��েলা �রেখ এখনই

আসিছ।
�বয়ারা দরজা খুলেত িভতের ঢ�েক খাতাপ��েলা আমার �টিবেল �রেখ �বিরেয় এলাম। অ�াভািবক িকছ�

নজের পড়ল না।
আিম বাইের আসেতই �বয়ারা �তহােত দরজায় চািব লািগেয় িতরেবেগ িসঁিড় িদেয় �নেম �গল।
সারািদেনর পির�েম �া� িছলাম। আিম আে� আে� িসঁিড় িদেয় নামেত লাগলাম।
বাঁেকর মুেখ থমেক দাঁিড়েয় পড়েত হল।
কার একটা হাত আমার কাঁেধর ওপর এেস পড়ল। আঙ�ল�েলায় �যন এক িতল মাংস �নই, ছ�িরর ফলা

বসােনা। আমার কাঁেধর মাংস িছ�েড় �যেত লাগল।
য�ণায় িচৎকার কের উঠেত িগেয়ই �থেম �গলাম। �দয়ােলর �কােণ দীঘ� এক ক�াল মূিত�। �িট �চােখ

আ�েনর িশখা। মাথায় কােলা ট�িপ।
এেগাবার �চ�া করেতই ক�ােলর দাঁত�েলা কড়মড় কের উঠল। ব�গ�ীর ক��র। ইংেরিজেত �ংকার।
গয়ায় িপি� �দবার ব�ব�া হে�? এ অিফস �থেক আমােক সরাবার �চ�া? এ অিফেসর �গাড়াপ�ন

�থেক আিম আিছ। �শষ অবিধ থাকবও। �কউ আমােক উৎখাত করেত পারেব না।
কথার সে� সে� কাঁেধর ওপর হােতর চাপ আরও �জার। মেন হল �যন মাংস �ভদ কের আঙ�ল�েলা

হােড় িগেয় �ঠকেছ। �ঃসহ ব�থা।
বল, এ �বু�ি� ছাড়িব িক না? বল? �তােক খতম করব।
না, না, আিম এসব িকছ� করব না। আিম আর ঢ�কবই না এ অিফেস। প�ােরক, আপিন আমায় বাঁচান।
কথাটা মেন থােক �যন।
ঘােড় একটা �চ� ধা�া। িছটেক িসঁিড়র নীেচ িগেয় পড়লাম। �বাধ হয় অ�ানই হেয় িগেয়িছলাম।
যখন �চতনা িফেরিছল তখন অেনক রাত। কপাল �কেট র� গিড়েয় পড়েছ। কাঁেধ কালিসেটর দাগ।
হাঁটেত হাঁটেত মাঝরােত বািড় িফেরিছলাম।
বািড় �থেকই চাকির ছাড়ার দরখা� পািঠেয় িদেয়িছলাম।



ও অিফেস আর যাইিন।
 



পাঁচ মু�ীর আসর

��শেনর নাম �লাচনপুর। �সখান �থেক আরও �-��াশ। যানবাহন বলেত িকছ� �নই। গরেম আর শীেত
�গা�র গািড় চেল, িক� বষ�ায় তা স�ব নয়। মাঝপেথ �-�েটা খাল। অন� সমেয় বািলর �ূপ, বষ�াকােল
পার হওয়া দায়! �খয়া-�নৗকা ছাড়া।

উপায় �নই। �কােট�র কাজ। এই চার মাইল পথ পােয় �হ�েট িগেয় পূবাই গাঁেয়র সেব��র জানােক ধরেত
হেব। ধরা মােন, �কােট�র ভাষায়, সমন ধিরেয় �দওয়া। এই কাজ না করেত পারেল চাকির থাকেব না।

হয়েতা িগেয় �দখব, আেগ থাকেত খবর �পেয় সেব��র ড�ব �মেরেছ। �কাথাও পাওয়া যােব না তােক। তা
যিদ হয়, তাহেল তার বািড়র দরজায় �নািটস �সঁেট িদেয় আসেত হেব। �মাট কথা �যেত আমােক হেবই।

যা�া �� করলাম। কাঁচা মািটর পথ িকছ�টা িগেয়ই �শষ হেয় �গল। তারপর আল। হাত খােনক চওড়া।
সাক�ােসর �খলায় স� তােরর ওপর িদেয় �যভােব �লাকটা হাঁেট, �সইরকম কায়দায় সাবধােন এিগেয়
চেলিছ। একট� এিদক-ওিদক হেলই এেকবাের কাদােগালা জেল নাকািন-�চাবািন �খেত হেব।

একমা� ভরসার কথা, এখনও যেথ� আেলা রেয়েছ। চারিদক পির�ার �দখা যাে�। হােতর লািঠটা
ঠ�কেত ঠ�কেত চলেত লাগলাম।

যা �েনিছলাম, তা ভ�ল। খাল �েটা নয়, একটা। �খয়া-�নৗকার ব�ব�া �নই। স� খােলর ওপর বাঁেশর
একটা �সত� রেয়েছ। �-হােত বাঁশ আঁকেড় খাল পার হলাম।

তারপর আল নয়, স� পথ। পােয় চলা �-পােশ �ঘাড়া িনম আর আশশ�াওড়ার গাছ। জায়গাটা �বশ
অ�কার।

মাইল খােনক পথ পার হেয় পূবাই গাঁেয় হািজর হলাম।
�ছা� �াম। একটা �দাকান আর �গাটা দেশক চালাঘর এই �ােমর সীমানা।
বরাত ভােলাই বলেত হেব। সেব��রেক এেকবাের বািড়র দাওয়ােতই �পেয় �গলাম। বেস বেস গােবর

আটা িদেয় জাল মাজিছল।
তার কােছ �খাঁজ করেতই বাজখাঁই আওয়ােজ বলল, 'আিম সেব��র জানা। িপতা ঈ�র পিততপাবন জানা।

মশাইেয়র �েয়াজন?'
�েয়াজনটা �দেখই সেব��র চমেক উঠল। এমন জানেল হয়েতা জাঁক কের পিরচয়ই িদত না।
কাজ �শষ কের �কাঁচার খুঁেট গাল, কপাল মুেছ িনেয় বললাম, 'একট� জল খাওয়ােত পােরন?'
সেব��র একদৃে� িকছ��ণ আমার িদেক �চেয় রইল। �স দৃি�েত �যন আ�ন ঝরেছ।
তারপর বলল, '�লাচনপুর �থেক আসবার সময় একটা খাল পার হেয় এেসেছন না?'
ঘাড় �নেড় বললাম, 'হ�াঁ।'
'অেনক জল পােবন �সই খােল। �পট ভের চ�মুক িদেত পােরন।'
অব�া �দেখ আিম আর দাঁড়ালাম না। দাঁড়ােত সাহস হল না। িকছ� বলা যায় না, দলবল �ডেক যিদ

লািঠর ঘােয় এখােন খতম কের �দয়, তাহেলও িকছ� করেত পারব না। তারপর মািট খুঁেড় লাশটা যিদ পুঁেত
�ফেল, তাহেলও কাক িচেল জানেত পারেব না।

�কােট�র �পয়াদার ভােগ� মারেধার হােমশাই হয়। �লাকজন �খেপ উেঠ আধমরা কের �দয়। একবার
ভােব না, আমরা িনিম� মা�। �ধু িনেদ�শ জাির কেরই খালাস।



বুঝেত পারলাম, এ গাঁেয় ঠাঁই হেব না। �ভেবিছলাম রাতটা �কাথাও িব�াম কের �ভার �ভার রওনা হব,
িক� তা হবার নয়।

এেকবাের গাঁেয়র মুেখ �য �দাকানটা �দেখিছলাম, �সখােন এেস দাঁড়ালাম।
'খাওয়ার িজিনস িকছ� পাওয়া যােব?'
�দাকানী নেড়চেড় �সাজা হেয় বসল।
'কী চাই বলুন-না ক��া?'
�চেয় �দখলাম, �েটা ধামা পাশাপািশ সাজােনা। �গাটা কেয়ক জার আেছ, তেব সব কটাই খািল।
�দাকানীই আবার বলল, 'মুিড় আেছ, পাটািল আেছ।'
'আর িকছ�? �ধ িকংবা কলা?'
'আে� না, ওসব এখােন পােবন না।'
িন�পায়। মুিড় আর পাটািল িনেয়ই কােঠর �বে�র ওপর বেস পড়লাম। �-এক গাল মুেখ িদেয়ই বুঝেত

পারলাম, মুিড়�েলা অ�ত এক স�ােহর বািস আর পাটািল �য এত �তেতা হয় কী কের, অেনক �ভেবও
ক�লিকনারা �পলাম না।

খাওয়া �শষ কের, জল �খেয় পয়সা �দবার মুেখ িজ�াসা করলাম, 'এখােন রাতটা কাটাবার জায়গা হেব?
এ �দাকানঘেরর একপােশ হাত-পা মুেড় পেড় থাকব।'

�কােনা উ�র �নই �দেখ মুখটা ত�েলই শি�ত হলাম।
�দাকানী একদৃে� আমার বুেকর ওপর আটকােনা �পতেলর চাকিতর িদেক �দখেছ। �যটার ওপর �কােট�র

নাম �খাদাই করা।
তাড়াতািড় পয়সা ক-টা �দাকানী হাত �থেক �কেড় িনেয় হাঁপােত হাঁপােত বলল, 'না মশাই, থাকার

জায়গা-টায়গা হেব না। �ছেলপুেল পিরবার িনেয় থািক, এখােন আপিন �শােবন �কাথায়?'
'স��া হেয় এল, তাহেল এখন যাই �কাথায়?'
'এইেবলা ��শেনর িদেক রওনা হেয় প�ন। কতটা আর পথ। কলকাতা যাবার �শষ গািড় দশটা বি�েশ।

�সটা অনায়ােসই �পেয় যােবন।'
আমােক আর িকছ� বলবার অবসর না-িদেয় �দাকানী ঝাঁপ ব� করেত �� করল। যােত �দাকােনর

সামেন �থেক অ�ত সের �যেত বাধ� হই।
বুঝেত পারলাম, এ গাঁেয় আ�েয়র �কােনা আশা �নই। বুেকর চাকিতটাই আমার কাল। �কােট�র

�পয়াদােক এরা সমেনর শািমল বেল মেন কের।
িঠক করলাম, ��শেনই চেল যাব। সিত�ই �তা কতটা আর পথ। �যেত �-ঘ�া িকংবা িতন ঘ�া

লাগেলও হােত অেনক সময় থাকেব।
লািঠটা বািগেয় িনেয় হাঁটেত আর� করলাম। চাকিতটা খুেল িনেয় পেকেটর মেধ� �রেখ িদলাম।
চারিদেক স��ার অ�কার �নেমেছ। গাছপালার জন� আরও ঝ�পিস �ঠকেছ। যাবার সময় �য পথ মসৃণ,

সরল মেন হেয়িছল, আেধা অ�কাের �স পেথই বার বার �হাঁচট �খেত লাগলাম।
একট� পের অ�কার ঘন হল। আকােশ �ছ�ড়া �ছ�ড়া �মঘ। চাঁেদর �দখা �নই। তারাও �নই। �ঝােপর ফাঁক

�থেক িশয়াল �ডেক উঠল। ��া �য়া। �য়া, �য়া �য়া।
শ� হােত লািঠটা ধের িকছ��ণ দাঁিড়েয় রইলাম। িশয়ালেক ভয় �নই। িশয়াল জ�া� মানুেষর কােছ �ঘঁেষ

না। িক� জ�েল আর �কােনা জ� �নই �তা? িহং� �কােনা জােনায়ার?
�ায় ঘ�া খােনক চলার পর �খয়াল হল এত�েণ খােলর পাের �পৗঁছােনা উিচত িছল। বাঁেশর �সত�র কাছ

বরাবর। �েটা হাত আড়াআিড়ভােব �চােখর ওপর �রেখ চারিদক িনরী�ণ কের �দখলাম। এখনও অ�কার



সূিচেভদ� হেয় ওেঠিন। অেনক�ণ �চেয় থাকেল আবছা �দখা যায়। চারিদেক গােছর জটলা। অ� অ�
বাতাস �� হেয়েছ। �সই বাতােস গােছর পাতা�েলা িশরিশর কের কাঁপেছ।

আর �কােনা সে�হ �নই িন�য় পথ হািরেয়িছ; স�বত জ�েলর মেধ� একািধক পােয়-চলা পথ আেছ।
একটা পেথর বদেল আর একটা পথ ধের হাঁটেত আর� কেরিছ।

এখন উপায়।
লািঠটা ঠ�েক িচৎকার করলাম, '�ক আছ, আিম পথ হািরেয় �ফেলিছ। আমােক সাহায� কেরা!'
একবার, �-বার, িতনবার। িচৎকাের �কােনা ফল হল না। �ধু গােছর ডােল িব�ামরত কােকর দল কা-

কা শ� কের ঝটপট করেত করেত উেড় �গল।
িক� এভােব দাঁিড়েয় থাকেল সমস�ার সমাধান হেব না। �যেকােনা রকেমই �হাক, এ জ�ল �থেক

�বিরেয় পড়েতই হেব। নইেল রাত বাড়েব, জায়গাটা �মােটই িনরাপদ নয়।
�সাজা রা�া ধের এেগােত লাগলাম। গাছপালার �যন আর �শষ �নই। যত এেগাই, জ�ল �যন তত

�েভ�দ� বেল মেন হয়।
পােয়র পাশ িদেয় সরসর কের সরীসৃপগিতেত �যসব �াণী চলােফরা করেছ, তােদর কথা �ভেব গলা

�িকেয় কাঠ হেয় �গল।
�বশ িকছ��ণ চলার পর মেন হল জ�ল �যন একট� িফেক হেয় এল। চারিদেক িব�ীণ� জলাভ�িম।

অ�কাের �জাড়া �জাড়া �ল� �চাখ �ঘারােফরা করেছ। বুঝলাম �স �চােখর মািলক িশয়ােলর দল।
জ�ল পার হেয় এেস মেন একট� সাহস হল। ভােলা কের �চেয় �চেয় �দখলাম �কাথাও যিদ আেলার

িব�� �চােখ পেড়। �ােমর িনশানা।
হঠাৎ িপছন �থেক িবকট শ� এল।
'বেলা হির, হিরেবাল!'
�স শে� বুেকর র� �যন িহম হেয় �গল। তবু এই �ভেব মেন আ�াস �পলাম, িনজ�ন �া�ের আিম

একলা নই। আরও �লাক আেছ। এেদর িজ�াসা করেলই পেথর িনেদ�শ পাওয়া যােব।
হির�িন আরও কােছ আসেতই আিম পথ �ছেড় সের দাঁড়ালাম। �সটাই িনয়ম। অন�পেথর যা�ীেক পথ

�দওয়া উিচত।
লািঠেত ভর িদেয় একপােশ দাঁিড়েয় রইলাম।
অ�কাের �ল� একটা মশাল এিগেয় আসেছ। একট� পেরই শববাহীরা সামেন এল। �ধু চারজন খািটয়া

বেয় িনেয় চেলেছ। সামেনর ডানিদেকর �লাকটার হােত মশাল। আর �কােনা �লাক �নই।
'�নুন!' কাতর কে� অনুেরাধ করলাম।
বাহকরা থামল না, �ধু চলার গিত একট� মৃ� করল আর চারজেনই আমার িদেক দৃি� �ফরাল।
সে� সে� আমার �ম�দ� �বেয় একটা িহেমল ��াত বেয় �গল। আিম ভী� এমন অপবাদ �কউ িদেত

পারেব না, িক� আমার মেন হল �থ মুি� �থেক লািঠটা খেস মািটেত পেড় যােব, সম� শরীর অজানা
একটা আতে� িশউের উঠল।

চারজন �লােকরই িঠক একরকম �চহারা! এক ধরেনর অিবন�� চ�ল, রি�ম �চাখ, এমনকী মুেখর
বসে�র দাগ পয��!

আমার �ে�র �কােনা উ�র না-িদেয়ই বাহকরা পাশ কািটেয় এিগেয় �গল।
�ধু যিদ �জেনর �চহারার মেধ� এ ধরেনর সাদৃশ� থাকত, তাহেল ভাবতাম তারা হয়েতা যমজ ভাই,

িক� এরকম চারজেনর অিভ� �চহারা হল কী কের!
মেনর মেধ� অেলৗিকক �য �স� উঁিক িদি�ল, িনেজেক ধমক িদেয় তার পথ ব� করার �চ�া করলাম।

আমার �চােখর ভ�ল। মেনর মেধ� ভয়টা বাসা �বঁেধই িছল, মশােলর আেলায় �েণেকর �দখায় িন�য়



িব�াি�র সৃি� হেয়েছ।
িনেজেক সাহস �দবার জন� িচৎকার কের গান গাইেত �� করলাম। �বসুেরা, �বতালা। িক� পরমুহ�েত�ই

'বেলা হিরেবাল'-এর িবকট �িনেত চমেক �থেম �গলাম।
মেন হল শ�টা �যন আমার পাশ �থেক উঠেছ। অথচ শববাহেকর দল তত�েণ অেনক এিগেয় �গেছ।

তােদর িচৎকার এত কােছ �িতেগাচর হবার কথা নয়।
মেনর মেধ� একট� অ�ি� �� হল। িক� এভােব চ�পচাপ পেথর পােশ দাঁিড়েয় থাকেল িবপদ বাড়েব।

তাই �জাের �জাের পা �ফেল এিগেয় চললাম।
ল� কিরিন, আকাশ কখন কােলা �মেঘ �ছেয় �গেছ। ছ�িরর ফলার মতন িব��েতর শািনত ��রণ। দমকা

হাওয়া উঠল। হাওয়ার এমন �বগ �য এেগােনা ��র হেয় পড়ল।
আবার �সই িচৎকার। এবাের �যন এেকবাের কােনর পােশ। 'বেলা হির, হিরেবাল!'
িচ�া কের লাভ �নই। িচ�া কের এ ব�াপাের জট ছাড়ােনা যােব না। রহস� যাই �হাক, �যভােবই �হাক,

আমােক �ােণ বাঁচেত হেব। �কােনারকেম একটা �লাকালেয় িগেয় �পৗঁেছােত হেব।
বেড়া বেড়া বৃি�র ফলা। সারা গােয় �ল �ফাটােত �� করল। ছ�টেত আর� করলাম, লািঠটা বগেল

�চেপ।
জািন না, �বাধ হয় আধ মাইেলরও �বিশ একটানা �দৗেড়িছ। িহসাব রািখিন। হঠাৎ আর একবার িব��ৎ

চমকােতই �দখলাম, পেথর পােশ একটা চালাঘর।
মেন মেন ভগবানেক ধন�বাদ জানালাম। িবপদতারণ ত�িম আছ, �ব�েলর �াণকত�া। ছ�েট িগেয় চালাঘের

আ�য় িনলাম। মেন মেন ভাবলাম, অ�ত �াক�িতক �েয�াগ �থেক শরীরটা বাঁচেব। এমনও হেত পাের
চালাঘের �কােনা �লােকর সা�াৎ িমলেব। রােতর িনভ�র।

অ�কারটা �চােখ একট� সহ� হেত বুঝলাম চালাঘর নয়, �ধু চালা। িতনিদক আ�ািদত, একিদক �খালা।
�বাধ হয় �রােদর তাপ িকংবা বৃি�র �েকাপ �থেক পথচারীেক বাঁচাবার জন�ই এিট �তির হেয়িছল।

আে� আে� এেগােত িগেয়ই �থেম �গলাম।
কড়কড় কড়াৎ। �চ� শে� ব�পাত হল। তার আেগ িব��েতর অেলায় চারিদক উ�ািসত হেয় �গল।
�সই আেলােতই �দখলাম। এবার আরও ��, আরও িনকেট।
শবিট সামেন �রেখ চারজন পােশ দাঁিড়েয় আেছ। সাির িদেয়। �ব� এক �চহারা! এমনকী অসং��ত দািড়

�গাঁেফর মা�া পয��!
�চাখােচািখ হেতই চারজন একসে� �হা �হা কের �হেস উঠল। িশকারেক �যন ক�ি�গত করার উ�ােস।

লািঠটা ব�মুি�েত ধের পাষাণমূিত�র মতন দাঁিড়েয় রইলাম। িনঃসে�হ হলাম, এ হািস �াভািবক নয়।
র�মাংেসর �কােনা �লাক এভােব হাসেত পাের না। অশরীরী আ�ার বীভৎস হািস!

আমােক আবার আতি�ত কের একজন খনখেন গলায় বলল, 'আপিন একট� মৃতেদেহর কােছ থাক�ন,
আমরা কােঠর ব�ব�া কের আিস।'

�কােনারকেম িনঃ�াস �রাধ কের বললাম, 'আপনারা সবাই যােবন?'
আবার �সই র�জল-করা হািস।
'আমরা �যখােন যাই, একসে�ই যাই!'
যাবার আেগ �লাক�েলা মশালটা �ািলেয় িদেয় �গল।
বৃি� �থেম �গেছ। মােঝ মােঝ �ধু �মেঘর গজ�ন আর িব��েতর চমক।
আড়েচােখ �চেয় �দখলাম। সাদা কাপেড় শেবর আগােগাড়া ঢাকা। মশােলর আেলায় সবিকছ� পির�ার

�দখা যাে�।
আচমকা দমকা হাওয়ায় শেবর আবরণ সের �গল। আিম একবার �সিদেক �দেখই িচৎকার কের উঠলাম।



এেকবাের এক মুখ! �গাঁফ, দািড়, চ�ল, গড়ন �কাথাও �কােনা �েভদ �নই। এমনকী বসে�র দাগ পয��!
�-হােত �চাখ �েটা রগেড় িনলাম। এও িক স�ব! শব আর চারজন বাহেকর আক�িতেত �কােনা তফাত

�নই!
বুেকর মেধ� ��ন �ততর হল। লািঠটা আঁকেড় ধরার শি�ও �যন �েম �লাপ �পেয় যাে�। তারপর

যা ঘটল, তা অবণ�নীয়।
শব �চাখ খুলল। রি�ম �িট �চাখ। �থেম �েটা �ঠাঁট �ক�েপ �ক�েপ উঠল, তারপর খনখেন গলার �র

�ভেস উঠল। একট� উেঠ বসার মেতা কের বলল, 'িঠকই �ভেবছ! আমরা পাঁচজন একই �লাক। �কােনা
তফাত �নই। বস� �রােগ মারা িগেয়িছলাম বেল �িতেবশীরা �কউ ভেয় �পাড়ােত এল না। �দেহর সৎগিত
হেব না? তাই িনেজর �দহ �থেক চারজন বাহক সৃি� করলাম। তারাই বেয় িনেয় এল �শােন। �কমন বুি�
বার করলাম বেলা �তা? �হা, �হা, �হা!'

তারপর আমার িকছ� মেন �নই।
যখন �ান হল �দখলাম পেথর একপােশ কদ�মা� �দেহ পেড় আিছ। পরেনর �পাশাক িছ�িভ�। �জেলরা

আমার মুেখ-�চােখ জল িদে�। বাতাস করেছ।
একট� সু� �বাধ কের উেঠ বসলাম। চারিদেক �চেয় �চেয় �দখলাম। চালাঘর আেছ, িক� শূন�। রােতর

িবভীিষকা �কাথাও �নই।
আে� আে� বললাম, '�লাচনপুর ��শন এখান �থেক কত �র?'
'�লাচনপুর? এখান �থেক পা�া দশ মাইল। এেকবাের উলেটা িদেক।'
'এ জায়গার নাম কী?'
'এটােক বেল পাঁচমু�ীর আসর।'
'পাঁচমু�ীর আসর?' চমেক উঠলাম।
'হ�াঁ �গা ক�া। একরকেমর পাঁচজন �তনােদর �দখা যায়। পথ ভ�িলেয় �লাকেক এখােন িনেয় আেস।

তারপর সাবাড় কের �দয়। ত�িম বামুন বেল �বাধ হয় �বঁেচ �গছ।'
�ছ�ড়া পির�েদর ফাঁক িদেয় �পেতটা �দখা যাি�ল।
এ কািহিন অেনকেক বেলিছ, �কউ িব�াস কেরেছ, �কউ কেরিন। িক� যারা িব�াস কেরিন তারা রােতর

�বলা পূবাই গাঁ �থেক পি�মমুেখা রা�া ধের পাঁচমু�ীর আসেরর িদেক �কউ আসেত রািজ হয়িন। আমােক
যিদ �কউ এক থিল আকবরী �মাহর �দয়, তবু আিম ওপেথ আর জীবেন যাব না।



অমর-ধাম

মাস খােনক ধের শরীরটা খারাপ হেয়েছ। যা খাই, অ�ল হয়। িবকােল মাথার য�ণা। রােত ঘুম �নই। কােজ
এেকবাের উৎসাহ পাি� না। পাড়ার ডা�ার বলল, 'ওষুেধ সামিয়ক উপকার হেত পাের, �ায়ী িকছ� হেব
না। তার �চেয় বরং ভােলা জায়গায় �চে� চেল যান। মাস �েয়ক থাকেলই �সের যােবন।'

�কাথায় যাব তাই িনেয়ই এক সমস�া। এক এক ব�� এক একরকম উপেদশ িদেত লাগল। �কউ বলল,
ভ�বেন�র, �কউ হাজািরবাগ, আবার �কউ-বা �দওঘর।

কী করব, �কাথায় যাব যখন ভাবিছ তখন হঠাৎ অমেলর সে� �দখা হেয় �গল।
অিফস �থেক �বিরেয় ফাঁকা �ােমর জন� অেপ�া করিছ, আচমকা িপেঠ তার �শ�।
িফের �দিখ অমল। কেলজ ছাড়ার পর অমেলর সে� আর �দখা হয়িন।
আমােক �দেখ অমল বলল, '�চহারা �য ব� খারাপ হেয় �গেছ। কী ব�াপার?'
কী ব�াপার বললাম।
�েন অমল বলল, 'ওসব ভ�বেন�র �দওঘেরর িচ�া �ছেড় দাও। ওখােন িকছ� হেব না। ত�িম িমলনপুের

চেল যাও। িতনিদেন �তামার অ�ল �সের যােব।'
'িমলনপুর �কাথায়? কখেনা �তা নাম �িনিন।'
অমল হাসল, '�বিশ �লাক নাম �শােনিন না বেলই �তা জায়গাটা এখনও ভােলা আেছ। িভড় হেলই

জলবায়ু বদেল যায়।'
'যাব কী কের? থাকব �কাথায়?'
'�কােনা অসুিবধা �নই, আমার বাবা একটা বাংেলা িকেনিছল িমলনপুের। এখন �কউ যাই না। আিমও �তা

এখন অন� জায়গায় থািক, তেব �লাক আেছ। তার কােছ আমার নাম �কােরা। �কােনা অসুিবধা হেব না।'
অমল আরও বলল, 'িগিরিড ��শেন �নেম �তেরা মাইল। িমলনপুের �নেম অমর-ধাম বলেলই �যেকােনা

�লাক �দিখেয় �দেব। ত�িম চেল যাও। শরীরটা সািরেয় এেসা।'
তাই �গলাম।
িমলনপুের যখন নামলাম, তখন রাত �ায় আটটা। চারিদক অ�কার। একিদেক উঁচ�-নীচ� পাহাড়। তার

�কােল ঘন অরণ�। আর একিদেক স� নদী, �ায় নালার মতন, িক� কী জেলর গজ�ন! ��াত পাথর �থেক
পাথের লািফেয় চেলেছ।

টচ� ��েল �কােনারকেম এেগােত লাগলাম। স� পােয় চলা পথ। লাল মািট। মােঝ মােঝ কােলা পাথর।
অন�মন� হেল �হাঁচট খাবার আশ�া।

পেথর একপােশ একটা মুিদর �দাকান। মুিদ ঝাঁপ ব� করিছল, আিম িগেয় দাঁড়ালাম।
'এখােন অমর-ধাম �কাথায় বলেত পার?'
মুিদ ল�ন ত�েল িকছ��ণ আমার িদেক �দেখ বলল, '�সখােন �তা �কউ থােক না। বািড় এেকবাের জ�ল

হেয় আেছ।'
বুঝলাম, মুিদ বািড়টার স�ে� িবেশষ �খাঁজ রােখ না। জ�ল হেল িক অমল আমােক আসেত বলত। এমন

হেত পাের মালী হয়েতা বািড়র চারপাশ পির�ার কের না। তােতই আগাছা জে�েছ।
আিম বললাম, 'িঠক আেছ, বািড়টা �কান িদেক বেলা?'



মুিদ বলল, '�সাজা চেল যান। সামেন একটা নীচ� িটলা �দখেবন, �সটা বাঁ-িদেক �রেখ ঘুের যােবন। এক
জায়গায় �গাটা চােরক শাল গােছর �মলা। পােশ সােহবেদর �গার�ান। �সটা ছািড়েয় একট� এেগােলই সাদা
পাঁিচল �ঘরা অমর-ধাম।

এক হােত সুটেকস, আর এক হােত টচ�। সাবধােন এেগােত লাগলাম। রাত ন-টার �বিশ হয়িন, িক� এই
জনমানবহীন ঘন জ�েল �ঘার অ�কার জায়গায় মেন হে� �যন িন�িত রাত। িঝ� িঝ ডাকেছ, �ঝােপ
�ঝােপ �জানািকর ঝাঁক, মােঝ মােঝ পােয়র কােছ খর খর শ� কের কী �যন সের যাে�। সাপ হওয়াও
িবিচ� নয়।

একসমেয় নীচ� িটলা �পলাম। �গার�ানও। অ�কাের অেনক�েলা আেলার ফ�টিক। স�বত �শয়ােলর
�চাখ। বেড়া �শয়াল অথ�াৎ বাঘ হওয়াও আ�য� নয়।

যাক, অবেশেষ অমর-ধাম পাওয়া �গল। �বশ ভােলা বাংেলা। অ�ত একসমেয় �বশ ভােলাই িছল, এখন
অযে� জায়গায় জায়গায় পেল�ারা খেস ইট �বিরেয় পেড়েছ। জেলর পাইেপ আগাছা হেয়েছ, সামেনর
চাতাল শ�াওলায় সবুজ হেয় আেছ।

�গট �ঠলেত ক�াচ কের িব� একটা শ� কের �গট খুেল �গল। িভতের িগেয় �জাের �জাের কড়া নাড়েত
লাগলাম। বার দেশক কড়া নাড়ার পর দরজা �খালার শ� হল।

বারা�ায় গলা �শানা �গল, '�ক?'
আিম ওপর িদেক মুখ ত�েল বললাম, 'আিম অমেরর ব��। আমার আসার কথা িছল।'
'আের পাথ� না? �তামার জন�ই �তা অেপ�া কের রেয়িছ। দাঁড়াও, দরজা খুেল িদি�।'
আমার িনেজর খুব অবাক লাগল। �ক �লাকটা? আমার নাম জানল কী কের? তেব িক আমােদর �কােনা

ব�� আমার মতন শরীর সারােত এখােন এেস উেঠেছ।
নীেচর দরজা খুলেতই �খালা দরজা িদেয় এক ঝাঁক চামিচেক উেড় �গল। আর একট� হেলই তােদর ডানা

আমার মাথায় �লেগ �যত।
ল�া �চহারার একিট �লাক আমার �-কাঁেধ �-হাত �রেখ বলল, 'ও পাথ�, কত যুগ পের �দখা বেলা

�তা?' টেচ�র আেলাটা তার িদেক �ফরালাম।
ল�া পুলক। আমােদর কেলেজ �জন পুলক িছল, তাই একজন ল�া পুলক আর একজন �বঁেট পুলক।
তারপেরর কথাটা মেন হেতই �ম�দ� �বেয় ঠা�া �বাহ নামল। বুেকর শ� �ততর।
তাই �তা �েনিছলাম, বছর পাঁেচক আেগ টালা ি�েজর কােছ ল�া পুলক �ঘ�টনায় মারা �গেছ। পুলক

�মাটর সাইেকেল িছল, সামনাসামিন এক লিরর সে� ধা�া, পুলক আর তার �মাটর সাইেকল, �ইই
এেকবাের ছাত� হেয় িগেয়িছল।

'িক, সারারাত বাইের দাঁিড়েয় থাকেব নািক?'
পুলক তাড়া িদল।
িভতের ঢ�কেত ঢ�কেত বললাম, 'না চেলা। একটা কথা ভাবিছলাম।'
'কী কথা?'
'�েনিছলাম �ঘ�টনায় ত�িম মারা �গছ। বছর পাঁেচক আেগ।'
পুলক খুব �জাের �হেস উঠল।
'আের একরকম মরাই �তা। �দখ না বাঁ-পােয় একদম �জার পাই না। হাসপাতাল �থেক �সাজা এখােন

চেল এেসিছ। বলেত �নই, এখন �বশ ভােলা আিছ ভাই। এখানকার জলহাওয়ায় খুব উপকার �পেয়িছ।
এেসা, িভতের এেসা।'

শরীর খুব পির�া�। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আেলাচনা করেত আমারও ভােলা লাগিছল না। �কােনারকেম িকছ�
মুেখ িদেয় �েয় পড়েত পারেল বাঁিচ।



'�ান করেব �তা?' পুলক িজ�াসা করল।
'এত রােত? নত�ন জায়গায়? সাহস হে� না।'
'আের গরম জেল �ান কের নাও শরীর ঝরঝের লাগেব। গরম জল এখনই পািঠেয় িদি�।'
�ান �সের বাইের আসেত �দিখ �টিবল সািজেয় পুলক বেস আেছ। ��ট ভরিত গরম ভাত আর মুরিগর

মাংস।
'এখােন রা�া কের �ক?'
পুলক বলল, 'রা�া, বাসনমাজা, ঘরেদার পির�ার সবই মুংলা কের। এেদিশ �লাক। ভাির কােজর।'
'ত�িম খােব না?'
'আিম স��া ছ-টার মেধ� �খেয় িনই। নাও, ত�িম আর বেস �থেকা না। িন�য় খুব �া�। �েয় পেড়া। ওটা

�তামার ঘর।'
এ ঘের ঢ�েকই আ�য� হেয় �গলাম। িস�ল খােটর ওপর পিরপািট িবছানা। মাথার কােছ িটপেয়র ওপর

জেলর �াস। �ভাের উেঠ আমার �য জল খাওয়ার অভ�াস, এটা পুলক জানল কী কের?
�েয় পড়লাম। িবছানায় গা �ঠকােনা মা� গভীর িন�া।
মাঝরােত �পঁচার িবদঘুেট ডােক ঘুম �ভেঙ �গল। মাথার কােছ �খালা জানলা িদেয় চাঁেদর আেলা িবছানার

ওপর এেস পেড়েছ। ঘেরর সব িকছ� পির�ার �দখা যাে�।
পাশ িফের �েত িগেয়ই চমেক উঠলাম। বরেফর মতন ঠা�া �শ�। �চাখ খুেলই র� িহম হেয় �গল।
আমারই বািলেশ মাথা িদেয় একটা ক�াল �েয়! একটা হাত �সািরত। �সই হাতটাই আমার শরীের

�ঠেকিছল।
আত�নাদ কের উেঠ বসলাম।
'কী, কী হল পাথ�?'
পুলক খােটর কােছ এেস দাঁিড়েয়েছ।
ক�ােলর িদেক আঙ�ল �দখােত িগেয়ই �দখলাম, 'িবছানা খািল! �কাথাও িকছ� �নই!'
'না, ত�িম িনতা� �ছেলমানুষ। সেরা, আিম না-হয় �তামার পােশ �ই।'
ল�া �পেয় মাথা নাড়লাম, 'না, না, �তামার �েত হেব না। ত�িম যাও।'
পুলক সের �গল।
ঘুেমাবার �চ�া করেত করেত নত�ন এক িচ�া মেন এল। �শাবার আেগ আিম �তা দরজা ব� কের

িদেয়িছলাম, তাহেল পুলক ঘেরর মেধ� ঢ�কল কী কের? উেঠ আর পরী�া করেত ই�া হল না। ঘুেম �চাখ
ব� হেয় এল।

পেরর িদন সকােল উেঠই �দখলাম ঘেরর দরজা িভতর �থেক িখল �দওয়া। এিদক-ওিদক �চাখ িফিরেয়
�দখলাম িভতের �ঢাকার আর �কােনা পথ �নই।

তাহেল পুলক কাল রােত ঘেরর মেধ� ঢ�কল কী কের?
দরজা খুলেতই পুলকেক �দখলাম। বাগােন দাঁিড়েয় আেছ।
কাল রােত তার ঘের �ঢাকার কথা বলেতই �স �হেস উঠল খুব �জাের।
'ত�িম িন�য় �� �দেখছ। আিম আবার কখন �তামার ঘের ঢ�কলাম?'
'��? তা হেব! িক� এত পির�ার �� জীবেন কখেনা �দিখিন? এখনও �চােখর সামেন �যন ঘুম�

নরক�ালটা �দখেত পাি�।'
'মুখ-হাত ধুেয় নাও। মুংলা এখনই চা িদেয় যােব।'
বারা�ায় �েটা �বেতর �চয়ার পাতা। মাঝখােন �গাল �বেতর �টিবল।



হাত-মুখ ধুেয় একটা �চয়াের বসলাম। উলেটািদেকর �চয়াের পুলক বেস বলল, 'মুংলা, পাথ�বাবুর চা িনেয়
এেসা।'

চা আর �টা� িনেয় �য এল, তােক �দেখ আমার সারা শরীর �ক�েপ উঠল। এমন বীভৎস �চহারা আিম
জীবেন �দিখিন!

গােয় িচমিট কাটেলও এক িতল মাংস উঠেব না, এমনই শীণ� �চহারা। �চাখ �েটা এত িভতের �ঢাকা �য
আেছ িকনা �বাঝাই যায় না। স� কািঠর মতন হাত পা। ঝকঝেক দাঁেতর পািট সব�দাই বাইের।

চা �টা� িদেয় চেল �যেত আিম বললাম, '�লাকটার �চহারা �দখেল ভয় কের।'
পুলক বলল, 'মানুেষর �চহারা আর কতট�ক? ছাল ছাড়ােল সবাই সমান। মুংলার �চহারা �যমনই �হাক,

�লাকটা িক� খুব কােজর। তা ছাড়া িনেজর �লাক ছাড়া আমরা �তা আর যােক তােক রাখেত পাির না।'
'িনেজর �লাক মােন?'
'মােন খুব জানােশানা। এেকও এখানকার গাঁ �থেক অমলই �জাগাড় কের এেনেছ। �খেত �খেত বললাম,

�তামার চা �টা� কই?'
পুলক উ�র িদল, 'আিম এসব খাই না ভাই। সহ� হয় না। �ভাের উেঠ �ছালা িভজােনা খাই আদা িদেয়।'
একট� �থেম পুলক বলল, 'ত�িম বেসা। আিম একট� ঘুের আিস।'
'এখন আবার �কাথায় যােব?'
'একবার �পা� অিফেস যাব, তা ছাড়া আরও �-এক জায়গায় ঘুের আসব। ত�িম আমার জন� অেপ�া

কেরা না। আিম বাইের �কাথাও �খেয় �নব।'
সারাটা িদন পুলক িফরল না। স��ার সমেয়ও না।
মুংলােক িজ�াসা করেত �স বলল, 'বাবুর �ফরার �কােনা িঠকিঠকানা �নই। �কাথায় �কাথায় �য যান—'
খাবার সমেয় এক কা�। বেস খাি�, পােশ মুংলা দাঁিড়েয়। তােক বললাম, 'একট� তরকাির িনেয় এেসা

�তা, আর �-খানা �িট।'
মুংলা �চৗকােঠর কাছ পয�� িগেয় বাইের হাত বািড়েয় তরকাির আর �িট এেন িদল। িঠক মেন হল

এ�েলা িনেয় �ক �যন বাইের অেপ�া করিছল।
িকছ� আর িজ�াসা করলাম না, িক� এ বািড়র বাতােস �কমন �যন ভেয়র গ�! মেন হয় অশরীরী

আ�ারা আনােচকানােচ লুিকেয় আেছ।
�সই রাে�ই দা�ণ দৃশ� �চােখ পড়ল। পুলক তখনও �ফেরিন।
ঘুম আেসিন, িবছানায় �েয় এপাশ-ওপাশ করিছ। হঠাৎ বাইের খরখর আওয়াজ। পাশা �-হােত রগড়ােল

�যমন শ� হয়, িঠক �তমনই।
আে� আে� উেঠ জানলার খড়খিড় খুেল বাইের �চাখ রাখলাম। �ান চাঁেদর আেলা। খুব �� নয়, আবার

এেকবাের অ��ও নয়।
উঠােন একটা �ঁিড়র ওপর �েটা ক�াল �ঘঁষােঘঁিষ বেস। একজেনর হাত আেরক জেনর গলায়। আর

একট� �ের একটা গােছর ডাল ধের মুংলা �দাল খাে�। কী ল�া �চহারা! সারা �দেহ �কাথাও এক িতল
মাংস �নই! �চােখর �েটা গত� �থেক গাঢ় লাল রং �বর হে�।

অজাে�ই মুখ �থেক একটা আত�নাদ �বর হেয় িগেয়িছল। সে� সে� ক�াল �েটা িফের �দখল। �চাখ
�নই, তবুও কী মম�েভদী দৃি�! বুেকর র� �িকেয় জমাট হেয় �গল।

আ�য� কা�! একট� একট� কের ক�াল �েটায় মাংস লাগল। �সেক� কেয়েকর মেধ� �িট পূণ� মানুেষর
মূিত� ফ�েট উঠল।

তখন আর িচনেত অসুিবধা হল না। একজন পুলক, আর একজন অমল। কাঁপেত কাঁপেত িবছানায় িফের
�গালম।



সারা রাত ঘুমােত পারলাম না। যা �দেখিছ তারপর ঘুমােনা স�বও নয়। বাইের খটখট শ�। মেন হল
একািধক ক�াল মূিত� উঠােন পায়চাির করেছ। �সই শে�র সে� �পঁচার ডাক, বা�েড়র ডানার ঝটপটািন
িমেশ ভয়াবহ অব�ার সৃি� করল।

�ভার হেত আর এক মুহ�ত�ও অেপ�া কিরিন। সুটেকসটা হােত িনেয় ছ�টেত লাগলাম। �বর হবার সময়
রা�াঘর �থেক বাসনপে�র আওয়াজ আসিছল। একট� পেরই হয়েতা মুংলা চা িনেয় সামেন এেস দাঁড়ােব।
িদেনর আেলােতই মুংলার মুেখামুিখ দাঁড়াবার সাহস আমার �নই।

ছ�টেত ছ�টেত যখন মুিদর �দাকােনর সামেন িগেয় �পৗঁেছালাম, তখন মুিদ সেব �দাকােনর ঝাঁপ খুলেছ।
হাঁপােত হাঁপােত বললাম, 'এক �াস জল!'
মুিদ আমােক �দেখ অবাক। �বাধ হয় জীব� �দখেব আশাও কেরিন। জল িদেয় িজ�াসা করল, 'আপিন

অমর-ধাম �থেক আসেছন?'
'হ�াঁ।'
'খাওয়াদাওয়ার কী করেতন?'
মুিদর কােছ িকছ� বলেত ই�া হল না। �ধু বললাম, '�কন, মুংলা রাঁধত।'
মুিদর মুখটা হাঁ হেয় �গল। �েটা �চাখ িব�ািরত।
কাঁপা গলায় বলল, 'মুংলা মােন মুংলা মু�া? মুংলােক �তা বছর পাঁেচক আেগ অমর ধাম-এর এক গােছর

ডােল ঝ�ল� অব�ায় পাওয়া িগেয়িছল।'
'আ�হত�া?'
'কী জািন, অেনেক বেলিছল, িবষয়স�ি� িনেয় �গালমাল হওয়ায় ভাইেপারাই নািক �মের ঝ�িলেয়

�রেখিছল।'
আর দাঁড়াইিন। িগিরিড না �পৗঁছােনা পয�� শাি� �নই। অমর-ধােমর বািস�ারা গ� �ঁেক �ঁেক হািজর

হেলই সব�নাশ!
বািকটা �নলাম িগিরিডর ��শন মা�ােরর কােছ। ওই বািড়র অমলবাবু মােঝ মােঝ আসা-যাওয়া করেতন।

বছর �েয়ক আেগ তাঁেক ঘাড় মটকােনা অব�ায় বািড়র উঠােন পাওয়া িগেয়িছল। িগিরিড �থেক পুিলেশর
কত�া িগেয়িছল, িক� খুেনর �কােনা হিদস হয়িন।

মাথাটা ঘুের উঠল। তাহেল কলকাতার রা�ায় অমেলর সে� �দখা, আমােক িমলনপুের আসার আম�ণ
করা— এ সেবর কী ব�াখ�া হেত পাের?

আর পুলেকর �ঘ�টনায় মৃত��, এ �তা আমার জানাই িছল। িনেজেদর দল বাড়াবার জন�ই িক আমােক
�ডেক আনা হেয়িছল? তাহেল হােতর মুেঠার মেধ� �পেয় �ছেড় িদল �য!

গলায় �পতা আেছ বেলই িক?
কী জািন, যত ভািব এ �ে�র �কােনা উ�র পাই না।



িপছেনর জানলা

আচমকা বদিলর �ক�ম এল কলকাতা �থেক গয়া। �মাটঘাট �বঁেধ গয়া �পৗঁেছ �দিখ ��াটফেম� সুখলাল
দাঁিড়েয়।

সুখলাল অিফেসর কােজ অেনক বার কলকাতা এেসেছ। এক অিফেসরই �লাক। �সই সূে�ই আলাপ।
সুখলাল বলল, 'আপনার জন� একটা বাসার �জাগাড় কের �রেখিছ। শহেরর একট� বাইের। �বশ িনিরিবিল

জায়গা, আপনার ভােলাই লাগেব।'
শহর �থেক মাইল �েয়ক �র। বািড়টা একনজের ভােলাই লাগল।
একতলা। চারিদেক বাগান, মােন একসময় বাগান িছল, এখন আগাছার জন� িকছ�টা জ�েলর �চহারা

িনেয়েছ। �-খানা ঘর, একটা বসবার আর একটা �শাবার, এ ছাড়া �ছােটা একটা রা�াঘর।
সুখলাল বািড়র মেধ� ঢ�েক �-িদেকর জানলা�েলা খুেল িদল। শীেতর অ� ঠা�া বাতাস ভােলাই লাগল।

চারপােশ বািড় না থাকায় অেনক �র পয�� �দখা �গল। উঁচ�-নীচ� মাঠ গাছপালা �ঝাপঝাড়।
রা�ার ঘের ঢ�েক সুখলাল বলল, 'িপছেনর এ জানলা খুলেবন না।'
িজে�স করলাম, '�কন?'
'এিদক িদেয় �তা আর বাতাস আসেব না। কী দরকার খুেল।'
আর িকছ� বললাম না। িজিনসপ� �গাছােত আর� করলাম।
সুখলালই �লািলর মােক �জাগাড় কের িদল। রা�াবা�া �থেক ঝাঁট �দওয়া, কাপড় কাচা, সব িকছ�ই

করেব।
িদন িতেনক পর �লািরর মােক িজ�াসা করলাম, 'সুখলালবাবু রা�াঘেরর জানলাটা খুলেত বারণ কেরেছ

�কন বেলা �তা?'
�লািরর মা অেনক�ণ ধের আমার িদেক �চেয় রইল। দৃি�েত �কৗত�হল আর িব�য়। তারপর বলল, 'ও

জানলাটা নাই খুলেলন বাবু!'
'িক� �কন?'
'রা�াঘেরর জানলা �তা, খাবার িজিনস থােক। যিদ ধুেলাবািড় পেড়, িকংবা ক�ক�র �বড়াল ঢ�েক পেড়।'
অবশ� জানলার �কােনা গরাদ �নই। �ছােটাখােটা জ�-জােনায়ার ঢ�েক পড়া �মােটই িবিচ� নয়। তবু

আমার মেন হল, আসল কথাটা �যন �লািরর মা �চেপ যাে�।
কী হেত পাের রা�াঘেরর জানলাটা খুলেল।
ছ�িটর িদন। অেনক �বলা পয�� ঘুেমালাম। ঘুম �থেক উেঠ �দখলাম, �লািলর মা �টিবেলর ওপর চােয়র

কাপ �রেখ �গেছ। �রাজকার মতন।
চা খাওয়া হেতই �লািরর মা এেস দাঁড়াল। 'বাবু দরজাটা ব� কের িদন। বাজাের যাব।'
দরজাটা ব� কের মুখ-হাত ধুেয় রা�াঘেরর �চৗকােঠ িগেয় দাঁড়ালাম। আর দাঁড়াবার সে� সে�ই �চাখ

িগেয় পড়ল িপছেনর জানলার ওপর।
বাইের এেলােমেলা শীেতর হাওয়া বইেছ। ব� জানলাটা �সই হাওয়ায় থরথর কের কাঁপেছ। িঠক মেন

হল �যন বলেছ, আমােক খুেল দাও— আমােক খুেল দাও!
খুলেত িগেয়ও দাঁিড়েয় পড়লাম। স�াই যখন বারণ করেছ, তখন কী দরকার জানলাটা খুেল।



িক� সে� সে� �ছেলমানুিষ ভয়টা �র কের সেজাের জানলায় ধা�া িদলাম। জানলা খুলল না। অেনক িদন
না �খালার জন� এঁেট িগেয়েছ।

আমারও �জদ �চেপ �গল। �াণপণ শি�েত জানলাটা �খালবার �চ�া করেত লাগলাম। বার চােরক ধা�া
�দবার পের জানলাটা খুব শ� কের খুেল �গল। �খালার সে� সে�ই আ�য� এক কা�। বাইের �থেক গরম
একটা হাওয়ায় ঝলক ঘেরর মেধ� এেস ঢ�কল!

�কন এমন হল? অন� জানলা িদেয় �বশ ঠা�া হাওয়া আসেছ। শীেতর �াভািবক হাওয়া।
তেব িক অেনক িদন ব� থাকার জন� হাওয়াটা এরকম গরম? িঠক বুঝেত পারলাম না।
এিগেয় জানলার কােছ িগেয় দাঁড়ালাম। কী আেছ বাইের, যার জেন� এ জানলাটা �খালা িনেষধ িছল।
এিদক-ওিদক �দখেত �দখেতই নজের পড়ল।
কােছই একটা ঝাঁকড়া গােছর নীেচ একটা কবর। কবেরর সাইজ �দেখ মেন হল �ছােটা বয়েসর �কউ

�েয় আেছ। কবেরর মাথার কােছ একটা সাদা রেঙর �স।
এই ব�াপার! এরই জন� এত কা�! সুখলাল আর �লািরর মা িক মেন কেরিছল, কবর �দেখ আিম ভয়

পাব, তাই জানলাটা খুলেত মানা কেরিছল?
তা ছাড়া আর কী হেত পাের! আর �তা িকছ� �চােখ পড়েছ না।
সদর দরজায় খুট খুট শ� হেত রা�াঘর �থেক �বিরেয় এেস দরজা খুেল িদলাম। �লািরর মা বাজার িনেয়

িফেরেছ।
আমােক �দেখ বলল, 'বাবু বুিঝ ঘুিমেয় পেড়িছেলন? অেনক�ণ দরজা �ঠলিছ।'
আিম �কােনা উ�র না-িদেয় �শাবার ঘের চেল এলাম।
একট� পেরই রা�াঘর �থেক �লািরর মােয়র িচৎকার কােন এল। 'এ কী, এ জানলা �ক খুলল? সব�নাশ,

�ক এমন কাজ করেল?'
রা�াঘের িগেয়ই অবাক হেয় �গলাম। বাজােরর িজিনস চািরিদেক ছড়ােনা। �লািরর মােয়র এেলােমেলা

�বশ। �খালা চ�ল। লাল �িট �চাখ। িচৎকার কের চেলেছ।
'কী হল? সেরা আিম জানলা ব� কের িদি�!'
এিগেয় িগেয় জানলাটা ব� করার �চ�া করলাম। �থেম এক হাত িদেয়, তারপর �-হােত, িক� িকছ�েতই

ব� করেত পারলাম না।
মেন হল জানলার পা�াটা �যন কােঠর নয়, িনেরট পাথেরর �তির। একচ�ল সরােনা �গল না।
'ও আর ব� হেব না। আিম িঠক জািন বাবু, সব�নাশ একটা হেব!' �লািরর মা হাঁউমাউ কের �চ�িচেয়

উঠল।
সেজাের তােক একটা ধমক িদলাম, 'আঃ, কী হে� কী? চ�প কেরা! জানলার কবজাটা শ� হেয়

িগেয়েছ। কাল িমি� �ডেক িঠক কের িনেলই হেব।'
�সই রাে�ই।
আমার খাবার ঢাকা িদেয় �লািরর মা �রাজকার মতন চেল িগেয়েছ। আিম বাইেরর ঘের বেস অিফেসর

কাজ করিছলাম, ঘিড়র িদেক নজর পড়েতই উেঠ পড়লাম। খাবার সময় হেয়েছ।
রা�াঘেরর কােছ িগেয়ই থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম।
খাবােরর ঢাকা �খালা। থালার কােছ বছর ছেয়েকর এক িশ�। ধবধেব গােয়র রং। এক মাথা �কাঁকড়ােনা

�সানািল চ�ল। নীল �িট �চাখ। িশ�িট দাঁিড়েয় �নই। অনবরত থালাটার চারপােশ ঘুরেছ।
হাত িদেয় �চাখ �েটা রগেড় িনলাম। ভ�ল �দখিছ না �তা? ঘেরর মেধ� িশ� আসেব কী কের?
না, �সই একই দৃশ�। িশ�িট ঘুরপাক খাে�। খুব ধীর পােয়।



একট� পেরই িশ�িট �থেম �গল। মুখ ত�েল �দখল আমার িদেক। নীল �িট �চােখর অ�ুত দৃি�। আমার
সারা �দহ �যন িহেমর �েশ� অসাঢ় হেয় �গল!

িশ�িট িপছন িফের রা�াঘেরর িদেক চলেত �� করল।
আিম সাহস কের তার িদেক এিগেয় �গলাম। িকছ�টা িগেয় আর �যেত পারলাম না। িঠক জানলার কােছ

�যেতই অসহ� গরম হাওয়া। বািড়েত আ�ন লাগেল �যমন গরম তাপ লােগ, অিবকল �সইরকম।
একটা �ধাঁয়ার ক��লী। তারপর িশ�িটেক �দখেত �পলাম না।
িকছ��ণ দাঁিড়েয় �থেক সে�হ হল। সবই হয়েতা আমার মেনর �ম। �ছােটা একটা কবর �দেখ িশ�িটেক

ক�না কেরিছ। �সই ক�নার �পই �দেখিছ �চােখর সামেন।
�খেত বসেত িগেয়ই �থেম �গলাম।
থালার চারপাশ িঘের �ছােটা �ছােটা পােয়র িচ�। �পুেরর িদেক বৃি� হেয়িছল। বাইের মােঠ জল জেমেছ।

িশ�িট বুিঝ �সই জল পার হেয় এেসেছ।
খাবাের হাত িদেত পারলাম না। উেঠ এলাম। তাহেল এ �তা আমার মেনর ভ�ল নয়। িশ�িট সিত�ই

এেসিছল।
এই �থম মেন হল, িপছেনর জানলাটা না খুলেলই ভােলা করতাম। কাল িমি� �ডেক জানলাটা আেগ

ব� করেত হেব।
অেনক�ণ �শাবার ঘের পায়চাির করলাম। মাথাটা গরম হেয় আসেছ। এখন �েলও ঘুম আসেব না।
�বশ িকছ��ণ পের আবার রা�াঘের �গলাম। ভােলা কের �দখলাম �কাথাও �কােনা পদিচ� �নই। অবশ�

জেলর দাগ এত�ণ থাকার কথা নয়।
তবু খাবার �কােনা ই�া করল না। একসমেয় বািত িনিবেয় �েয় পড়লাম। সহেজ ঘুম এল না। এপাশ-

ওপাশ করেত লাগলাম।
রাত তখন ক-টা জািন না। গলায় খুব ঠা�া একটা �শ� �পেয় চমেক �জেগ উঠলাম।
জানলার কােচর মধ� িদেয় চাঁেদর আেলা এেস িবছানার ওপর পেড়েছ। �কাথাও �কােনা অ��তা �নই।
�সই িশ�িট এক হাত িদেয় আমার গলা আঁকেড় ধের �েয় রেয়েছ।
সবেল িশ�েক সিরেয় িদেত চাইলাম, পারলাম না। এইট�ক� িশ�র কী অসীম শি�! হঠাৎ �দখেত �দখেত

আ�য� �পা�র ঘটল।
িশ�র �দেহর মাংস আে� আে� িমিলেয় �গল। পিরবেত� একটা ক�াল িবছানায় �েয়! একভােব হাত

িদেয় আমার গলা �ব�ন কের রেয়েছ। হােড়র দৃঢ় বাঁধন।
িচৎকার কের উঠলাম। �াণপণ শি�েত হাতটা সরাবার �চ�া করলাম। পারলাম না।
আবার �সই আ�েনর হলকা। মেন হল, �সই তােত আমার মাংসও বুিঝ গেল গেল পড়েব। আিমও

ক�ােল পিরণত হব!
তারপর কী হল আমার জানা �নই। অেনক�েলা �লােকর �ীণক�, তােদর পােয়র আওয়াজ।
�ান হেত �দখলাম, িবছানায় �েয় আিছ।
পােশ সুখলাল, আর একজন ডা�ার। একট� �ের �লািরর মা দাঁিড়েয়।
�নলাম পেরর িদন সকােল বািড়র মেধ� না-�পেয় খুঁজেত খুঁজেত �লািরর মা আমায় িপছেনর মােঠ

�পেয়েছ। �সই �ছােটা কবরটার পােশ �েয় িছলাম।
কখন, কীভােব �সখােন িগেয়িছ, জািন না।



অিব�াস�

িব�াসই হে� আসল ব�। এই িব�ােস ভগবান আর ভ�ত �ই-ই পাওয়া যায়।
আ�েয�র কথা, পৃিথবীেত ভ�েত িব�াস কের যত �লাক, অিব�াসীেদর সংখ�া তার �চেয় কম নয়।
যাঁরা অিব�াসী তাঁরা বেলন, ভ�ত বেল িকছ� �নই। ও �ধু �চােখর ভ�ল, মেনর ভ�ল।
িব�াসীরা �ঘারতরভােব আপি� কের, এত�েলা �লােকর �চােখর ভ�ল, মেনর ভ�ল কখেনা হেত পাের!
এ তেক�র �শষ �নই। মীমাংসাও নয়।
আিম িনেজ একটা ঘটনা জািন। এই শহেররই �কােনা এক বািড়র ব�াপার। �ছেল �খেত বেসেছ, পােতর

কােছ ঠক কের একটা শ�। র�মাখা একটা হাড় এেস পড়ল। বািড়র ��ৗঢ় কত�া পূজায় বেসেছন, তাঁর
পূজার থালায়, ফ�ল-চ�েনর ওপর ছর-ছর কের রে�র িছেট পড়েত লাগল।

তারপর বাতাস �নই, বৃি� �নই, অথচ হঠাৎ জানালা দরজা খুেল �গল। ছােদর ওপর বৃি�পােতর
আওয়াজ। এ �তা হােমশাই �লেগিছল।

�স বািড় এখন আর �নই। করেপােরশন �থেক �ভেঙ �ফলা হেয়েছ বেড়া রা�া করার জন�। বািড়
ভাঙেত �দখা �গল, িভেতর নীেচ একটা কবর। কার কবর, কেবকার �কউ জােন না, িক� সকেলর ধারণা
এটাই িবপেদর কারণ।

অবশ� এ ঘটনা আমার �চােখ �দখা নয়। আমার এক িশ�েকর কােছ �শানা। িব� বয়� �লাক, ভ�েতর
মায়াজাল সৃি�র জন� িতিন অযথা ক�না কের িকছ� বলেবন, এ আিম ভাবেতই পাির না।

আজ �তামােদর �য ঘটনা �শানাব, �সটা আমার িনেজর �চােখ �দখা। সমবয়িসেদর কথাটা বেলিছ, তারা
মুচিক �হেসেছ। বেলেছ, ডা�ার �দখাও �হ, �তামার হজেমর �গালমাল হে�।

আিম জািন �তামরা মানুষেক িনরথ�ক সে�হ কেরা না। সব িকছ� সহানুভ�িত িদেয় িবচার কেরা। �সই
সাহেসই এ কািহিন �তামােদর বলিছ—

আজ �থেক �ায় ি�শ বছর আেগকার কথা। সেব কেলজ �থেক �বিরেয়িছ, ইত�ত চাকিরর স�ান
করিছ।

এমন সময় পাড়ার �ছেলরা আমার কােছ এেস হািজর।
'কী ব�াপার, এখন �তা পূজার মর�ম নয়, তেব কীেসর চাঁদা?'
�ছেলরা হাসল।
'না, চাঁদা নয়। ��ল ব� হেয় �গেছ, আমরা অিভনয় করব, একটা বই িঠক কের িদন।'
বললাম, 'অিভনয় �কন, নত�ন িকছ� কেরা।'
'কী করব বলুন?'
হঠাৎ মুখ �থেক �বিরেয় �গল, 'জলসা কেরা। িবিচ�ানু�ান।'
তখন এ যুেগর মতন গিলেত গিলেত স�ােহ �েটা কের জলসার �রওয়াজ হয়িন। তাই �ছেলেদর

বললাম, 'গান থাকেব, বাজনা থাকেব, আবৃি� আর �তামরা যিদ চাও �-একিট নাটেকর খ� দৃশ� অিভনয়ও
করেত পােরা।'

�ছেলরা খুব খুিশ, তেব একট� আপি�র সুর ত�লল।
'�-একজন ভােলা িশ�ী না থাকেল �ধু আমােদর গান-বাজনা �নেত িক �কউ িটিকট িকনেব? আমরা

লাইে�িরর জন� িকছ� টাকা ত�লেত চাই।'



কেলেজ আমােদর বছের �েটা কের িবিচ�ানু�ান হত। �সইসব পিরক�না আর আেয়াজেনর ভার িছল
আমার উপর। বাইের �থেক গায়ক-গািয়কারা কলকাতায় এেলই আিম �যাগােযাগ করতাম। তাঁেদর িনেয়
আসতাম কেলেজ।

িক� কেলেজর অথ�সামথ�� িছল। পাড়ার �ছেলরা িক �মাটা টাকা দি�ণা িদেয় এঁেদর আনেত পারেব?
�ছেলেদর এ কথা িকছ� বললাম না। �বচািররা ক� পােব। তাই মুেখ বললাম, 'িঠক আেছ, �খাঁজ কের

�দিখ কলকাতায় �ক আেছ! অ�ত একজনেক আনেত �চ�া করব। �তামােদর কেব হেব?'
�ছেলরা তািরখ বলল।
আিম যথাসমেয় �বিড়েয় পড়লাম।
আেগই �খাঁজ িনেয়িছলাম, �-জন এ সময় শহের আেছন। লখনউেয়র �বগম আেনায়ার আর ও�াদ

জািমর খাঁ।
এঁেদর �জেনর সে�ই যেথ� �দ�তা আেছ। অেনকবার কেলেজ এেসেছন।
�থেম �গলাম �বগম আেনায়ােরর কােছ। সব �েন �বগম বলেলন, 'িনেজ এেসেছন বাবুিজ, কী আর

বলব, িক� আিম আজ রােতই পাটনা রওনা হি�।'
'পাটনা?'
'হ�াঁ, গদ�ািনবােগ গােনর আসর আেছ। কথা িদেয়িছ, জবান রাখেতই হেব। কসুর মাপ করেবন বাবুিজ।'
এরপর আর কী বলব! িজ�াসা করলাম, 'আ�া, ও�াদ জািমর খাঁ �কাথায় আেছন বলেত পােরন?

�েনিছলাম িতিন ভ�পাল �থেক এখােন এেসেছন।'
�বগম আেনায়ার িবষ�কে� বলেলন, 'জািমর খাঁ সােহব এখােনই আেছন। তেব �নলাম, তাঁর শরীর খুব

খারাপ। আসের িক আর গান গাইেবন?'
'�দিখ �চ�া কের। আপিন িঠকানাটা বলুন।'
'সােতর িতন �বেনেটালা �লন।'
�বগম আেনায়ারেক �সলাম জািনেয় �বিরেয় এলাম।
িঠক জায়গায় �াম �থেক নামলাম।
অ�শ� গিল। �-পােশ বি�র সার। ইত�ত মুরিগর পাল চের �বড়াে�।
জরাজীণ� বািড়। একপােশর �দয়াল �ভেঙ পেড়েছ। আগাছার �ঝাপ। সাদা রং িদেয় বািড়র ন�র �লখা।
িশ�ীর �খয়াল ছাড়া আর কী! নইেল এমন জায়গায় ও�াদ জািমর খাঁ থাকেবন এটা ক�নারও অতীত।
উঠােন দাঁিড়েয় ডাকলাম, 'ও�াদিজ, ও�াদিজ!'
বার িতেনক ডাকার পর িভতর �থেক �ীণক� �ভেস এল।
'�ক? �ক ওখােন?'
িভতের ঢ�কলাম। ঢ�েকই চমেক উঠলাম।
পাতলা একটা ফত�য়া পরেন। গােল দািড়র �ঝাপ। �কাটর গত �চাখ। ময়লা একটা তািকয়া �ঠস িদেয়

বেস আেছন।
'একী, আপনার �চহারা খুব খারাপ হেয় �গেছ ও�াদিজ!'
ও�াদিজ �ান হাসেলন।
'শরীরটা ক-িদন খুব খারাপ যাে�। হাঁপািনেত বেড়া ক� পাি�।'
একট� ইত�ত কের আমার কথাটা িনেবদন করলাম।
ও�াদিজ �থেম �থেম বলেলন, 'আপিন এেসেছন, আপনােক না বিল কী কের! আপনার হাত িদেয়

অেনক িদন অেনক টাকা �পেয়িছ। কেলেজর উৎসেব �েত�ক বছেরই আপিন িনেয় �গেছন। কেব
আপনােদর অনু�ান?'



'সামেনর শিনবার।'
'শিনবার। তার মােন এখনও চারিদন সময় আেছ। আপিন �তা জােনন আিম মাঝরােতর আেগ গান গাই

না আসের। আিম িঠক রাত বােরাটায় যাব। আমার এক �দাে�র �মাটের। আপনােক ক� করেত হেব না।'
দি�ণার টাকা ক-টা ও�াদিজর সামেন রাখেতই িতিন মাথা নাড়েলন।
'টাকা আপিন উিঠেয় িনেয় যান বাবুিজ। আপিন আমার ব�িদেনর �চনা �লাক। �স রােতই টাকাটা

আপনার কাছ �থেক �নব।'
খুিশ মেন উেঠ এলাম।
খবরটা িদেতই �ছেলেদর মেধ�ও খুিশর বন�া বেয় �গল।
ও�াদ জািমর খাঁ িবখ�াত �খয়াল গায়ক। তাঁর মেতা �ণী িশ�ী এই �ছােটা অনু�ােন গাইেত স�ত হেবন,

তা তারা ভাবেতই পােরিন। লাল শালুর ওপর জািমর খাঁর নাম িলেখ �ছেলরা পাড়ার পেথঘােট টািঙেয়
িদল।

অনু�ােনর িদন আিম �গেটর কােছ অেপ�া করেত লাগলাম। জলসা �� হেয়েছ সােড় ন-টায়, এখন
রাত এগােরাটা আসের �লাক ভরিত।

জািমর খাঁ অসু� মানুষ, আশা কেরিছলাম িতিন ঘ�া খােনক আেগই আসেবন। একট� িব�াম �নওয়া
�েয়াজন।

সােড় এগােরাটা বাজল। �পৗেন বােরাটা সব�নাশ, ও�াদিজর �দখা �নই!
স�বত অসু� হেয় পেড়েছন। আসেত পারেবন না। িক� এই কথাটা �ঘাষণা করেলই �চ�চােমিচ ��

হেব। �লােক ভাবেব িমথ�া ��াকবাক� িদেয় তােদর িটিকট িকিনেয়িছ।
শািময়ানা �ািলেয় �দওয়া িবিচ� নয়। আমরাও �য অ�ত থাকব, এমন স�াবনা কম।
বােরাটা বাজেত যখন িমিনট �েয়ক, তখন িভতর �থেক একিট �ছেল এেস বলল, ও�াদিজ এেস �গেছন।
�সকী, আিম ঘাঁিট আগেল রেয়িছ, ও�াদিজ এেলন �কাথা িদেয়!
িভতের িগেয় �দখলাম, মে�র এক �কােণ ও�াদিজ বেস। সারা শরীের কােলা �পাশাক।
আিম �� করার আেগই বলেলন, '�দা� িপছেনর রা�ায় �ছেড় িদেয় �গল। একট� ঘুরপথ। তা আসেত

অসুিবধা হয়িন।'
িঠক বােরাটায় ও�াদিজর গান �� হল।
ভােলা কের গান �শানবার জন� আিম আসের িগেয় বসলাম।
�িট �খয়াল গাইেলন। রাগ �যািগয়া আর বৃ�াবনী সারং।
কী অপূব� ক�লািলত�, �বাঝােনা স�ব নয়। গান �েন মেনও হল না ও�াদিজ অসু�।
আসর �থেক আরও গাইবার অনুেরাধ আসেত ও�াদিজ �সলাম জািনেয় উেঠ পড়েলন।
ত�য় হেয় �েনিছলাম। যখন �খয়াল হল �দখলাম, মে� একিট ত�ণ আধুিনক গান গাইেছ। পাড়ারই

�কােনা �ছেল।
ও�াদিজর স�ান দি�ণা আমার মুেঠার মেধ�ই িছল। তাঁেক �দবার জন� মে�র িভতর �গলাম।
ও�াদিজ �নই। �ক একজন বলল, শরীর খারাপ বেল গান �শষ কেরই চেল িগেয়েছন।
পেরর িদন �ভাের �সে�টািরর �মাটরগািড় িনেয় �বিরেয় পড়লাম।
ও�াদিজর হােত টাকাটা িদেয় আসব আর �সইসে� তাঁেক ধন�বাদও িদেয় আসব, অমন চমৎকার গান

করার জন�।
জািমর খাঁর গান আিম আেগও অেনকবার �েনিছ। আমােদর কেলেজ, কেলেজর বাইের, িক� কাল

রােতর মতন তাঁর গাইবার ঢং, গলার অমন অপূব� কাজ �কােনািদন �বাধ হয় �িনিন।
কী ল�ার কথা, তাঁর মতন একজন উঁচ�দেরর িশ�ী শহেরর িনভ�ত �কােণ অসু� অব�ায় িদন কাটাে�ন!



�মাটরগািড় থামল।
উঠােনর ওপর একটা �ব� পাতা। তােত �িট িতেনক ভ�েলাক বেস আেছন।
িশ�ীেদর পির�াণ �নই। কাল অত রােত িফেরও আবার �কাথাও �যেত হেব, িকংবা �লােকরা আগাম

বায়না িদেত এেসেছন।
উঠােন দাঁিড়েয় ডাকলাম—
'ও�াদিজ, ও�াদিজ!'
�কােনা সাড়া �নই। খুব স�বত ও�াদিজ �া� হেয় ঘুমুে�ন। আর একট� �বলা কের এেলই হত।
িভতের যাব িকনা ভাবিছ, এমন সময় �বে� বসা একিট �লাক এিগেয় আমার কােছ এেস দাঁড়াল।
'আপিন কােক খঁুজেছন?'
'ও�াদিজেক।'
'�কান ও�াদিজ?'
'ও�াদ জািমর খাঁ। িবখ�াত �খয়াল গায়ক।'
�লাকিট বার কেয়ক আমার আপাদম�ক �দেখ �� করল, 'আপিন �কাথা �থেক আসেছন?'
'আিম চাঁপাতলা বেয়জ �াব �থেক আসিছ। কাল রােত ও�াদিজ আমােদর ওখােন গান গাইেত

িগেয়িছেলন। শরীর খারাপ বেল তাড়াতািড় চেল আেসন। তাই তাঁেক টাকাটা িদেত এেসিছ।'
�লাকিট আমার মুেখর িদেক একট� �দেখ হাত �নেড় �বে� বসা একিট �লাকেক ডাকেলন।
িতিন আসেত উ��েত তাঁর সে� িকছ��ণ কী বলেলন!
তারপর আমার িদেক িফের বলেলন, 'আপিন আসুন আমার সে�।'
�লাকিটর িপছন িপছন িভতের �গলাম।
একহােত পদ�া সিরেয় উঁিক িদেয়ই চমেক উঠলাম।
ও�াদ জািমর খাঁ �েয় আেছন। �িট হাত বুেকর ওপর জেড়া করা। �চাখ িনমীিলত। �বাঝা যায় �দেহ

�ােণর ল�ণ �নই।
�লাকিট অ��� কে� বলেলন, 'ও�াদিজর কাল রাত বােরাটায় এে�কাল হেয়েছ। আমরা �মৗলিভর জন�

অেপ�া করিছ বাবু।'
রাত বােরাটায়! রাত বােরাটায় ও�াদিজ মারা �গেলন?
আে� আে� িপিছেয় এলাম। ঘর �থেক উঠােন। উঠান �থেক রা�ায়। একী স�ব! এ �তা �ধু আমার

�চােখর ভ�ল নয়; অগিণত দশ�ক তাঁেক �দেখেছ, অগিণত ��াতা তাঁর গান �েনেছ।
িলখেত িলখেত আমার গােয় কাঁটা িদেয় উঠেছ। কত বছর হেয় �গল, িক� এখনও �যন সম� ঘটনা

�চােখর সামেন �ল�ল করেছ।
কী এর ব�াখ�া?
জবান রাখবার জন� ও�াদ জািমর খাঁর আ�া আমােদর আসের িগেয় গান �গেয় এেসিছেলন িকনা, এমন

�� কেরা না, এর উ�র আমার জানা �নই।
তেব এইট�ক� জািন, সংবাদপে� ও�াদিজর মৃত��র খবর পেড় আমার মতন ব�েলাকই চমেক উেঠিছেলন,

যাঁরা �স রােত আসের ও�াদিজেক �দেখিছেলন, তাঁর �-খািন অনবদ� গান �েনিছেলন।
অেনেকই মনেক বুিঝেয়িছেলন, কাগেজ মৃত��র সময়টা ভ�ল িলেখেছ।
িক� আিম মনেক কী �বাঝাব!
তাই বলিছলাম, িব�াস কেরা। িব�াস ছাড়া আর পথ �নই।



আমরা আিছ

�ছেলেবলা �থেক আমার ভ�ত �খাঁজার �নশা। যখনই �পােড়াবািড়র �খাঁজ �পেয়িছ, �যটা ভ�েতেদর আ�ানা,
সব কাজ �ফেল �সখােন িগেয় হািজর হেয়িছ। ��জনেদর হাজার িনেষধ সে�ও রাত কািটেয়িছ �সখােন,
িক� ভ�েতর স�ান পাইিন।

কতবার �য �শােন ঘুেরিছ তার িঠকিঠকানা �নই। অমাবস�ার রােত ক�ক�র-�শয়ালেদর আ�ন-�লা �চাখ
�দেখিছ। এেলােমেলা বাতােস মড়ার খুিল �থেক অ�ুত শ� �বর হেয়েছ, তাই �েনিছ ভয় পাইিন।

সব �দেখ�েন একটা ব�াপাের িনি�ত হেয়িছ, ভ�ত �নই, ভ�েতর কািহিন মানুেষর ক�না। যাঁরা বেলেছন,
�চে� ভ�ত �দেখেছন, তাঁরা িনছক �চােখর ভ�েলর িশকার হেয়েছন।

সভা-সিমিতেত ব��বা�বেদর আসের সরেব �ঘাষণা কেরিছ, �য যাই বলুক, ভ�তট�ত �নই। ��ানেচট
একটা িনছক ধা�াবািজ।

িঠক এমনই সমেয় একটা িচিঠ এল।
িচিঠটা িলেখেছ �শেলন। আমার কেলেজর অ�র� ব�� �শেলন দাস।
�শেলনও আমার মতন িব�াস করত, ভ�ত �নই। ভ�েতর িনবাস মানুেষর অলস মি�ে�র এক �কােণ।
িচিঠটা খুব �ছােটা। মা� লাইন �েয়েকর।
যিদ ভ�ত �দখেত চাও, অিবলে� ঘাটিশলায় আমার কােছ চেল এেসা।—�শেলন।
�শেলেনর সে� কেলজ ছাড়ার পর আর িবেশষ �দখা হয়িন।
অন� ব��েদর কােছ �েনিছলাম, �স আলমকী আর হরত�িকর ব�াবসা কের। ঝাড়�াম না ঘাটিশলা �কাথায়

রেয়েছ।
িচিঠ �পেয় বুঝলাম, �শেলন ঘাটিশলায় রেয়েছ।
হয়েতা ভ�তট�ত সব বােজ কথা, আমােক তার কােছ িনেয় যাবার জন� ভ�েতর অবতারণা কেরেছ। জােন,

এমন কের িলখেল আিম না-িগেয় পারব না।
কেলেজ অধ�াপনার কাজ। বছেরর মেধ� ছ�িটই �বিশ। পূজা পাব�ণ, গরেমর ছ�িট �তা আেছই, এ ছাড়া

অন�ান� উপলে�� কেলজ �ায়ই ব� থােক।
িঠক করলাম, িদন সােতেকর ছ�িট িনেয় ঘাটিশলায় চেল যাব।
পূজা �কেট �গেছ। বাতােস শীেতর িমেশল। এ সমেয় ঘাটিশলার জলবাতাস ভােলা। কড়া শীত পেড়িন।

ভ�েতর স�ান না পাই, �া��টা িফিরেয় আনেত পারব।
�য-কথা �সই কাজ। সুটেকস আর িবছানা িনেয় হাওড়া ��শেন িগেয় হািজর হলাম।
��ন ছাড়ার �দির িছল।
কামরার এক �কােণ মালপ� �রেখ একটা পি�কা িকেন �বে�র ওপর বসলাম।
একটা গে�র লাইন �েয়ক পেড়িছ, হঠাৎ পিরিচত কে� চমেক উঠলাম।
'আের কী খবর?'
মুখ ত�েল অবাক হলাম।
সামেন দাঁিড়েয় �শেলন। বগেল খবেরর কাগজ। হােত রিঙন ব�াগ।
'খবর আর কী? ভ�ত �দখাবার জন� ত�ই-ই �নম�� কেরিছিল?'
ভ�েতর উে�েখ �শেলেনর মুখটা �ান হেয় �গল। �-�চােখ আতে�র ছায়া।



�স চ�পচাপ দাঁিড়েয় রইল।
'কীের, কথা বল?'
'কী বলব, ব�াপারটা আিমও িঠক বুঝেত পারিছ না, �তার কথা মেন হল তাই �তােক িচিঠ িলখলাম।'
'ভােলাই কেরিছস। ভ�ত যিদ না পাই, �তার ঘােড় �চেপ সাতটা িদন �তা �খেয় আিস।'
�শেলন বলল, 'চল, এবার ��ন ছাড়বার সময় হেয়েছ। ত�ই �কান কামরায় উেঠিছস?'
আঙ�ল িদেয় কামরাটা �দিখেয় িদলাম।
�-জেন উেঠ পাশাপািশ বসলাম।
��ন ছাড়েত আিম িজে�স করলাম, 'কী ব�াপার বল �তা? ত�ই �তা সাত জে� ভ�ত িব�াস করিতস না।

িঠক আমার মতন। কী �দখিল?'
�� �দখলাম, �শেলেনর কপােল িব�� িব�� ঘাম জেম উঠল। গােলর �পিশ�েলা �ক�েপ উঠল থরথিরেয়।
�স মৃ�কে� বলল, 'হঠাৎ বািত ব� হেয় �গল। এক িতল হাওয়া �নই, দরজা জানলা�েলা িনেজেদর

ই�ামেতা খুলেছ আর ব� হে�। পােশর ঘের খুটখাট শ�, িগেয় �দিখ �কউ �কাথাও �নই।'
এক ব�াপার। যারাই ভ�েতর উপ�েবর কথা বেলেছ, তারা সবাই িঠক একই কািহিন �িনেয়েছ। এই হঠাৎ

বািত িনেভ যাওয়া, আচমকা জানলা দরজা খুেল যাওয়া।
�সসব ঘের রােতর-পর-রাত কািটেয়িছ। িকছ�ই �দখেত পাইিন।
পােশর ঘের খুটখাট শ� ইঁ�েরর জন�। �বড়াল আমদািন করেতই �স শ� �থেম �গেছ। লাইেনর

�গালমােলর জন� বািত হঠাৎ িফউজ হেয় �গেছ।
তাই হাসেত হাসেত বললাম, 'এসব ব�াপাের ত�ইও ভয় �পেয় �গিল �শেলন? এর মেধ� ভ�ত এল �কাথা

�থেক?'
�শেলন আমার একটা হাত �চেপ ধরল।
ভয়াত� কে� বলল, 'ওসব কথা থাক ভাই। অন� কথা বল। যা �দখবার িগেয়ই �দখিব।'
কােজই অন� কথা পাড়লাম।
�শেলেনর ব�াবসার কথা।
'তারপর �তার ব�াবসা �কমন চলেছ বল?'
�শেলন বলল, '�থম �থম �তা �বশ ভােলাই চলিছল। আমলকী আর হরত�িক �কােনাটাই িকনেত হত

না। �াক িনেয় জ�েল িগেয় ��ফ �পেড় �নওয়া। তারপর �সই �াক বেড়াবাজাের িনেয় আসা। ইদানীং
মুশিকল হেয়েছ।'

'কী মুশিকল?'
'যারা সব জ�ল ইজারা িনে�, তারা জ�েল ঢ�কেত িদে� না। আমলকী, হরত�িক চালান তারাই িদে�।

িকনেত �গেল এমন দর হাঁকেছ �য, আমার �পাষায় না।'
'তাহেল কী করিব?'
'ভাবিছ অন� ব�াবসা ধরব।'
'কী ব�াবসা?'
'িঠক কিরিন, ত�ই চল, �-জেন বেস িঠক করা যােব। তেব ঘাটিশলায় আর নয়!'
'�কন?'
'না ভাই ঘাটিশলায় আর থাকব না। থাকেত পারব না। অন� �কাথাও �যেত হেব।'
তারপর আর িবেশষ কথা হল না।
�-জেন �-খানা পি�কা িনেয় ব�� হেয় পড়লাম।
�খয়াল হল খড়গপুর ��শেন আসেত।



�শেলন বলল, 'ত�ই বস। আিম খাবােরর �চ�া �দিখ।'
�শেলন �নেম �যেত কামরার চারিদেক নজর িদলাম।
িভেড় আমার িচরকােলর ভয়। এই িভেড়র ভেয় বাইের �বর হওয়া �ায় �ছেড়ই িদেয়িছ।
ঘাটিশলা চেলিছ তাই �থম ��িণেত।
িক� �থম ��িণ এেকবাের খািল নয়। চারজেনর জায়গায় ছ-জন বেসিছ। সকেলর িটিকট আেছ িকনা �ক

জােন! আজকাল �তা িটিকট না-করাই �রওয়াজ হেয় দাঁিড়েয়েছ।
বাইের দৃি� িদলাম। খড়গপুর ��শন বদলায়িন।
খড়গপুের এেসিছলাম বছর পাঁেচক আেগ। খড়গপুের িঠক নয়, খড়গপুের �নেম দীঘা িগেয়িছলাম বােস।
�াে��র কারেণ নয়, ভ�েতর স�ােন।
�ক একজন খবর িদেয়িছল, সমুে�র ধাের এক পিরত�� বািড়েত ভ�ত থােক।
স��ার অ�কার নামেলই নানা রেঙর আেলার �রখা বািড়র মেধ� নাচেত থােক। বাইেরর সমুে�র গজ�ন

�সই সময় িন�� হেয় যায়।
�সইসব আেলার �রখা যার �দখবার �ভ�াগ� হয়, তার মাথার �গালমাল হয়।
খবর সং�হ কের �জেনিছেলম, �ক একটা �লাক স�ি�র �লােভ কােক �যন গলা িটেপ এই বািড়েত

দম ব� কের �মের �ফেলেছ।
�সই �লাকিটও আর িফরেত পােরিন।
যতবার �বেরােত �গেছ, রিঙন আেলার �রখা তার পথ আটেক ধেরেছ। �ধু আেলার �রখাই নয়, সে�

ক�ণ একটা আত��র।
�লাকিটর মি�� িবক�ত হেয়িছল। অ�ান অব�ায় অন� �লােকরা তােক বাইের িনেয় আেস। �ান হেল

তার কথাবাত�া �েন রাঁিচর হাসপাতােল পািঠেয় �দয়। �সখােনই িকছ�িদন পর �লাকিটর মৃত�� হয়।
সে�হ �নই, খুব জমজমাট গ�।
আিম িগেয় সাতিদন িছলাম।
রিঙন আেলা �েরর কথা, �কােনা আেলাই �দখেত পাইিন। �ধু ভাঙা ছােদর মেধ� িদেয় সমুে�র �ঝােড়া

হাওয়া �-� শে� বইত। �সই হাওয়ায় জরাজীণ� বািড়র পেল�ারা ঝ�প ঝ�প কের খেস পড়ত।
দীঘার ভ�েতর ব�াপাের িনম� িছলাম, �খয়াল হল ��ন নেড় উঠেত। তাই �তা, ��ন �ছেড় িদল, অথচ

�শেলন �কাথায়?
�শেলন না উঠেত পারেলই মুশিকল।
এই �থম মেন পড়ল, �শেলেনর িচিঠেত তার বাসার �কােনা িঠকানা িছল না। অবশ� তােত খুব অসুিবধা

হত না।
ঘাটিশলা এমন িকছ� বেড়া জায়গা নয়। �সখােন বাঙািলও কম �নই। তােদর কােছ �শেলন দােসর আ�ানা

পাওয়া ��হ হত না।
একট� পেরই �শেলন এেস দাঁড়াল।
'কীের, ��ন �ছেড় িদেয়েছ, �কাথায় িছিল?'
'এেকবাের গরম ভািজেয় আনেত একট� �দির হেয় �গল। ছ�টেত ছ�টেত হাতল ধেরিছ। �ন খা।'
�শেলন �চ�র গরম লুিচ এেনিছ। লুিচ আর তরকাির।
খাওয়ার পর ভরেপেট �বশ একট� ঢ�লুিন এল।
যখন �চাখ খুললাম, তখন ��ন ঘাটিশলা ��শেন ঢ�কেছ।
�বশ ল�া ঘুিমেয়িছ। �চাখ �চেয় �দখলাম, পােশ �শেলন �নই।



বগেল িবছানা, হােত সুটেকস ঝ�িলেয় �তির হেয় িনলাম। একট� এেগােতই �দখলাম, �শেলন দরজার
কােছ দাঁিড়েয় আেছ।

��শেন নামা �গল। �বশ কনকেন বাতাস বইেছ। পাহািড় ঠা�া।
��শেনর বাইের আসার পর �শেলন বলল, 'ত�ই এখােন দাঁড়া। আিম একটা সাইেকল-িরকশা �ডেক িনেয়

আিস। এখান �থেক �বশ �র। রি�নীেদবীর মি�েরর কােছ আমার �ডরা।'
�শেলন িসঁিড় িদেয় বাইের �নেম �গল। আবছা অ�কার। তার মধ� িদেয় �দখলাম �চ�র সাইেকল-িরকশা

গাদাগািদ কের দাঁিড়েয় আেছ। �গাটািতেনক ট�াি�ও রেয়েছ।
দশ িমিনট, পেনেরা িমিনট, ক�িড় িমিনট কাটল।
�শেলেনর আর �দখা �নই।
আ�য�, সাইেকল-িরকশা ডাকেত এত �দির �কন হেব!
আধঘ�া কাটবার পর িবর� হেয় মালপ� িনেয় বাইের এেস দাঁড়ালাম।
বাইের তখনও �গাটা-ছেয়ক সাইেকল-িরকশা দাঁিড়েয় আেছ।
একজনেক িজ�াসা করলাম, 'রি�নীেদবীর মি�র �চন?'
'হ�াঁ, ��র, �বিঠেয়।'
সাইেকল-িরকশা চালক হাত �থেক বা�, িবছানা িনেয় পাদািনেত রাখল। দরদ�রও করেত িদল না।
উেঠ বসলাম। �শেলেনর অ�ুত আচরেণর �কােনা অথ� খুঁেজ �পলাম না। এ ধরেনর রিসকতা

অভ�জেনািচত, �দখা হেল �সটা বেল �দব।
�বশ অেনকটা পথ। ঝাঁক�িনেত �কামের ব�থা হেয় �গল।
সাইেকল-িরকশাওয়ালােক যখনই িজ�াসা কির, 'আর কত�র �র?' �স বেল, 'আিগয়া ��র।'
অবেশেষ মি�র নজের এল।
তার কােছ একতলা বািড়ও �দখেত �পলাম।
কােছ যখন আর �কােনা বািড় �নই, তখন ওটাই �শেলেনর আ�ানা হেব।
সাইেকল-িরকশার ভাড়া িমিটেয় বা�-িবছানা িনেয় দরজার সামেন িগেয় দাঁড়ালাম।
হাত িদেয় �ঠলেতই দরজা খুেল �গল। তার মােন দরজা �ভজােনা িছল।
িভতের জমাট অ�কার।
সুটেকস খুেল টচ� �বর করলাম।
আমােক ভয় �দখাবার জন� �শেলেনর বদমােয়িস?
আেগভােগ চেল এেস বািড়র মেধ� ঢ�েক �কােনা ফি� আঁটেছ।
ঘেরর �কােণ টেচ�র আেলা পড়েতই িচৎকার কের উঠলাম।
�মেঝর ওপর �শেলন পেড় রেয়েছ! িচৎ হেয়। �িট �চাখ িব�ািরত। মেন হয় খুব ভয় �পেয়েছ। �-কষ

�বেয় রে�র ��াত গিড়েয় পড়েছ!
তার �দেহ �য �াণ �নই— এটা �বাঝবার জন� কােছ যাবার দরকার হল না।
মেন হল �কউ গলা িটেপ তােক হত�া কেরেছ।
তখনও টেচ�র আেলা �শেলেনর �দেহর ওপর। তার শরীর ঘুের �গল। �ক �যন ঘুিরেয় িদল �দহটােক।
�চাখ �েটা আরও িব�ািরত! গােলর মাংসেপিশ�েলা িতর িতর কের কাঁপেছ!
আর দাঁিড়েয় থাকার সাহস হল না। িতরেবেগ রা�ার ওপর এেস পড়লাম।
িঠক �সইসময় রা�া িদেয় একটা �মাটর ছ�টিছল। আর একট� হেল �মাটেরর তলায় পড়তাম।
চালক ি��হে� �মাটর থািমেয় িজ�াসা করলাম, 'এ কী, পাগেলর মতন ছ�টেছন �কন? চাপা পড়েতন

�য?'



�ানশূন� হেয় �কন ছ�টিছলাম, চালকেক বললাম।
ভ�েলাক বাঙািল। গলায় ��থে�াপ �দেখ মেন হল ডা�ার।
ডা�ার সব�েন বলল, 'কী বলেছন আপিন? �শেলনবাবু �তা আজ িদনদেশক হল মারা �গেছন।

রহস�জনকভােব মৃত��। গলা িটেপ কারা �মের �রেখ �গেছ।'
'�চার, ডাকাত?'
ডা�ার মাথা নাড়ল, 'না, না, পয়সাকিড় সব িঠক িছল। িজিনসপ� একট�ও এিদক-ওিদক হয়িন। বািড়টার

খুব বদনাম আেছ। এর আেগও �জন এভােব মারা �গেছন। িক� আপিন �দখেলন কী কের? পুিলশ �থেক
�তা দরজায় তালা িদেয় �গেছ।'

বললাম, 'কই না �তা! দরজা �তা �খালা।'
'চলুন �তা �দিখ।'
টেচ�র আেলা �ফলেতই চমেক উঠলাম।
দরজায় িবরাট আকােরর �িট তালা।
ডা�ার এ িনেয় আর িকছ� িজ�াসা করল না। �ধু বলল, '��শেন যােবন �তা চলুন। আিম ওইিদেক

যাব।'
রা�ায় একিট কথাও হল না। �কােনা কথা বলবার মতন মেনর অব�া আমার িছল না। �শেলেনর বীভৎস

�-�চােখর দৃি� আমােক মূক কের �ফেলিছল।
��াটফেম� �বে�র ওপর বসলাম। জািন, আমার কথা �কউ িব�াস করেব না। �য �লাকটা দশিদন আেগ

মারা �গেছ, �স হাওড়া �থেক ঘাটিশলা পয�� আমার সে� এেসেছ, িনেজর মৃতেদহ �দখাবার জন�, এমন
আজ�িব কথা �ক িব�াস করেব!

দরজায় তালা আটকােনা, মৃতেদহ কেব �ানা�িরত হেয় �গেছ, অথচ টেচ�র আেলায় �শেলেনর �সই
বীভৎস �প কী কের �দখলাম।

ঠা�া কনকেন হাওয়া। কােনর পােশ মৃ�ক�, আমরা আিছ, আমার আিছ— অিব�াস কেরা না।
অিবকল �শেলেনর গলা।



�গােয়�া ও ��তা�া

স��ার গাঢ় অ�কার �নেমেছ। শহর নয়, শহরতলী। উঁচ�-নীচ� কাঁকর িবছােনা রা�া। �-পােশ আক�,
ফিণমনসা, আর বনত�লসীর �ঝাপ। এইসব গাছগাছড়ার জন� জায়গাটা আরও অ�কার �দখাে�।

একটা জীণ� বািড়। বািড়র আিদ রং কী িছল বলা মুশিকল। �-একটা জানলা খুেল ঝ�েল পড়েছ।
�কােনা �লাক বাস কের বেল মেন হয় না।
আেশপােশ �কােনা বািড় �নই। বাঁজা মাঠ, মজা পুক�র, �শয়াল-ক�ক�েরর আ�ানা।
সহসা অ�কার উ�ািসত কের আেলার িতয�ক �রখা �দখা �গল।
�মাটেরর �হডলাইট।
এ রা�ায় �মাটর মােঝ মােঝ যায়। �গািব�পুর যাবার এটাই �সাজা পথ। �সখােন তামার স�ান পাওয়া

�গেছ, তাই দেল দেল ব�বসায়ীরা �ছােট।
এ �মাটরটা িক� এই বািড়র সামেনই থামল।
�মাটর �থেক শাট�-প�া� পরা একিট যুবক নামল। হােত সুটেকস। টচ� �ফেল রা�া �দেখ বািড়র মেধ�

ঢ�কল।
�লাকিট নামার পরই �মাটর চেল �গল। �যিদক �থেক এেসিছল, �সই িদেক।
নীেচর ঘের �মামবািতর আেলা �েল উঠল। �বাঝা �গল, �লাকটা িনেজর ঘেরই রেয়েছ।
আধঘ�া— তার �বিশ নয়।
িব��ৎেবেগ একটা িজপ এেস থামল। িজপ �থেক একজন ইনে�কটর অফ পুিলশ নামল। �পছেন �জন

পুিলশ।
ইনে�কটর িজেপর মেধ� উঁিক িদেয় কােক ল� কের বলল, 'কীেহ, এই বািড়টাই �তা?'
�ভতর �থেক উ�র এল, 'আে� হ�াঁ, ��র।'
'িঠক আেছ, চেলা।'
সামেন-িপছেন �-জন পুিলশ, মাঝখােন ইনে�কটর বািড়র িদেক এিগেয় �গল।
দরজা �ঠলবার আেগ ইনে�কটর �কামেরর িরভলভার হােত িনল।
িজপ এেস দাঁড়াবার সে� সে�ই �মামবািতর আেলা িনেভ িগেয়িছল। সম� বািড় �েড় অ�কােরর রাজ�।
�ায় িমিনট পেনেরা করাঘােতর পর �ভতর �থেক আওয়াজ এল— '�ক?'
যাক ��েরর কপট িন�া �ভেঙেছ।
দরজা খুেল �গল। যুবকিট দাঁিড়েয়। হােতর বািতদােন একিট বািত।
বািতর �কােনা দরকার িছল না। ইনে�কটেরর হােতর টেচ�র আেলায় সবিকছ� উ�ািসত।
যুবকিটর �িট �র মাঝখােন িবরি�র খাঁজ। �� গলায় �� করল, 'কােক চাই?'
ইনে�কটর হাসল। '�পাশাক �দেখই �তা বুঝেত পারেছন আিম পুিলেশর �লাক। এ বািড় আমরা সাচ�

করব। কারণ, আমরা সে�হ কির �নপােলর মেধ� িদেয় িকছ� হািসস আপিন আমদািন কেরেছন এবং একট�
আেগ �সসব এ বািড়েত এেস �পৗঁেছেছ।'

যুবকিট �ঠাঁট মুচেক হাসল, 'এমন আজ�িব খবর �কাথা �থেক সং�হ করেলন?'
ইনে�কটর এ ব�ে�াি�র �কােনা উ�র িদল না। পুিলশেদর িদেক ইশারা কের বািড়র মেধ� ঢ�েক পড়ল।

ঘেরর মাঝখােন দাঁিড়েয় বলল, 'বািত �ালান। সুইচ �কাথায়?'



কথার সে� সে� টেচ�র আেলা এিদক-ওিদক �ফলল।
যুবকিটর কে� হািসর সুর, 'সুইচ থাকেল �তা পােবন। এ বািড়েত আেলা �নই। �মামবািতর ভরসা কের

আিছ।'
'সব�নাশ, বািতও �নই! িনব�া�ব পুরীেত কী কের থােকন মশাই?'
'শহেরর হইচই এেকবাের ভােলা লােগ না। তাই মােঝ মােঝ িব�াম িনেত আিস।'
'�সজন�, না �চারাকারবােরর সুিবধা বেল?'
'আপনােদর সে� তক� কের �তা আর লাভ �নই। িনন, কী সাচ� করবার ক�ন। বািড় সাচ� করবার আেগ

আমােক সাচ� করেবন না?'
ইনে�কটর আড়েচােখ যুবকিটর িদেক �দখল। ওর পরেন �গি� আর লুি�। এ �পাশােক িকছ� লুিকেয়

রাখেব এ স�াবনা কম। তবু ইনে�কটর একজন পুিলশেক বলল, 'রামিবলাস, ত�িম বাবুেক পাহারা দাও।
আিম ঘর�েলা খঁুেজ �দিখ।'

�িট মা� ঘর। �পছেনর বারা�ায় খাবার ব�ব�া। একটা ঘর এেকবাের খািল। �-একটা ভাঙা কাগেজর
বা� রেয়েছ। এিদেকর ঘের ত�েপােশর ওপর িবছানা। একটা আলনা।

ইনে�কটর সব উলেটপালেট �দখল। এমনকী �দয়ােলর গােয় লািঠর �ঠা�র িদেয় �দখল, �কাথাও ফাঁপা
িকনা। িবছানাপ� তছনছ করল। �পছেনর বারা�ায় �টিবেলর ওপর কেয়কটা পাঁউ�িট আর মাংস বািট-চাপা
�দওয়া।

যুবকিট �বাধ হয় খাবার আেয়াজন করিছল। পুিলশ আসেত বাধা পেড়েছ।
ইনে�কটর যুবকিটর সামেন দাঁড়াল। বলল, 'কী করা হয়?'
'চাকির কির।'
'চাকির �তা বুেঝিছ। কীেসর?'
'িকউিরও �বােঝন; আিম ইি�য়ান িকউিরও হাউেসর �িতিনিধ।'
'অিফসটা �কাথায়?'
'সাত ন�র ওেয়লেফয়ার ি�ট।'
ইনে�কটর, পেকট �থেক �ছােটা ডােয়ির �বর কের িঠকানাটা িলেখ িনেয় বলল, 'ওখােন আপনােক

�খাঁজ করেল পা�া পাওয়া যােব?'
'পাওয়া �তা উিচত?'
'আপনার নাম?'
'অতনু ��।'
'নাম িক একটাই?'
'মােন?'
'মােন, মহাপু�ষেদর অেনক নাম থােক িকনা!'
'মাফ করেবন, এখন আিম খুব ��ধাত�। আপনার রিসকতার তািরফ করেত পারিছ না। আপনার কাজ হেয়

থাকেল �যেত পােরন।'
যাবার আেগ ইনে�কটর �শষবােরর মতন টেচ�র আেলা এিদক-�সিদক �ফলল। না, সে�হজনক �কাথাও

িকছ� �দখা যাে� না।
রা�ায় এেস ইনে�কটর একজন পুিলশেক বলল, 'ত�লসীচরণ, �তামােক সারারাত এখােন পাহারা িদেত

হেব।'
'সারারাত!'
'হ�াঁ। আমার মেন হে�, রাে� এ বািড়েত �কউ আসেব। মালপ�র হাতবদল করেব।'



'�কউ যিদ �মাটের আেস, আিম একলা কী করেত পাির?'
ইনে�কটর অভয় িদল। 'ত�িম একলা নও, রাত বােরাটা নাগাদ িজেপ কের থানার �ছােটাবাবু আসেব।

তার সে� পুিলশও থাকেব।'
ত�লসীচরণ �ঝােপর আড়ােল আ�েগাপন করল।
িজপ �বিরেয় �গল।
পেরর িদন �ছােটাবাবু ইনে�কটেরর সােথ �দখা করল।
ইনে�কটর �� করল, 'কী �সন, কী খবর?'
�ছােটাবাবু মাথা �নেড় বলল, 'না, �কােনা খবর �নই। সােড় আটটা বাজেতই বািত িনেভ �গল। ব�স, সব

চ�পচাপ। মশার কামেড় আমােদর �াণ যায়। সকাল আটটা পয�� িছলাম। মেন হল, ভ�েলাক তখনও
ঘুেমাে�। �বচারামেক পাহারায় �রেখ চেল এলাম।'

'বািড়র িপছন িদেক �খাঁজ িনেয়ছ?'
'হ�াঁ, িনেয়িছ। �সিদকটা জ�ল। �সিদক িদেয় �কউ �গেছ বেল মেন হল না।'
'আ�য�! অথচ �য �লাকটা খবর িদেয়েছ, �স �মােটই বােজ �লাক নয়। এর আেগ অেনক দািম খবর

িদেয়েছ। আর এ �কেস �ায় সে� সে�ই আমরা বািড়েত ঢ�েক পড়লাম, িক� িকছ�ই �পলাম না।'
�বলা বাড়েত ইনে�কটর �বিরেয় পড়ল।
ইি�য়ান িকউিরও হাউস। ইনে�কটর দরজা �ঠেল ম�ােনজােরর ঘের ঢ�েক �গল।
��ৗঢ় পারিস ভ�েলাক পুিলেশর �লাক �দেখ একট� শি�ত হেয় পড়ল, 'কী ব�াপার?'
'আপনােদর এখােন অতনু �� কাজ কেরন?'
'হ�াঁ, হ�াঁ, �� আমােদর �সলস িরে�েজনেটিটভ। খুব কােজর �ছেল—'
'�� থােকন �কাথায়?'
'শহেরর বাইের। মামুদপুের। তেব �� মােসর �বিশরভাগ িদনই বাইের কাটায়। িবহার, ইউ িপ,

রাজ�ান।'
'কতিদন �� আপনােদর এখােন কাজ করেছন?'
'�ায় বছর চােরক।'
'তার আেগ �কাথায় িছেলন?'
'তা জািন না। এত �খাঁজ করেছন �কন বলুন �তা?'
ইনে�কটর �কােনা উ�র না-িদেয় �বিরেয় এল। সব �গালমাল হেয় যাে�। িহসাব িমলেছ না।
পেথর মেধ� ইনে�কটর �নেম পড়ল।
বরাত ভােলা। বাইেরর ঘেরই পািরজাত ব�ী বেসিছেলন। িবখ�াত সত�াে�ষী �ব�ামেকশ ব�ীর ভাইেপা

ইনে�কটরেক �দেখ উ�িসত হেয় বলেলন, '�াগতম। কী ব�াপার, গিরেবর ক�িটের?'
'বেড়া িবপেদ পেড় এেসিছ।'
'তা জািন। সুসমেয় �ক আর আমার �খাঁজ �নয়! বেলা কী করেত পাির?'
ইনে�কটর �চয়ার �টেন বসল। বলল, 'ব�াপারটা এমন িকছ� জিটল নয়। খুব �সাজা �কস, িক� তদ�

করেত িগেয় �কােনা িকনারা পাি� না।'
ইনে�কটেরর কাছ �থেক পািরজাত ব�ী মেনােযাগ িদেয় সব �নেলন। �শেষ বলেলন, '�য খবর

এেনেছ �স খুব িব�াসী?'
'আব�ল খবর এেনেছ। তার খবর এপয�� ভ�ল হয়িন। �স বেলেছ, মাির�য়ানা আর হািসস আমদািন কের

�য দল, �স দেল অতনু �� আেছ। এবং �সিদন �য সুটেকেস ভের মাল িনেয় ওই �পােড়া বািড়েত উেঠেছ,
এ এেকবাের �ব সত�। অথচ সাচ� কের আমরা িকছ�ই পাইিন।'



পািরজাত ব�ী �� করেলন, 'অতনুবাবুর বািড়র সামেন �কােনা পাহারা আেছ?'
'হ�াঁ, আেছ। একজন কনে�বলেক �মাতােয়ন �রেখিছ।'
'বািড়টা িঠক �কান জায়গায় আমােক বুিঝেয় দাও �তা—'
ইনে�কটর নকশা এঁেক বািড়র অব�ান বুিঝেয় িদল।
পািরজাত ব�ী বলেলন, 'িঠক আেছ, আিম একবার সেরজিমেন �দখেত যাব।'
'আমার থাকার দরকার আেছ?'
'না, না, �তামার কনে�বল আমােক িঠক িচনেব। আিম ছ�েবেশ যাব না।'
ইনে�কটর নম�ার কের �বিরেয় �গল।
পািরজাত ব�ী কােজর ভার িনেল িনি�� হওয়া যায়। অ�ুত িবচ�ণ শি�, অনুধাবন �মতা,

অপরাধতে�র সবিকছ� নখদপ�েণ। পুিলশেক ব�বার সাহায� কেরেছন। �খাদ বেড়াকত�া �থেক
সাবইনে�কটর পয�� ক�ত�। মেন হয়, কােল �ব�ামেকশ ব�ীর সমক� হওয়া িবিচ� নয়।

পেরর িদন সকােল পািরজাত ব�ী মামুদপুের িগেয় হািজর। �মাটর একট� �ের �রেখ হাঁটােত হাঁটেত
�পােড়াবািড়র সামেন এেস দাঁড়ােলন। �য কনে�বল িডউিটেত িছল, �স এেস �সলাম করল। 'কী খবর,
বািড়র বাবু �বর হন না?'

'হ�াঁ সাব, �বলা সােড় ন-টা নাগাদ �বিরেয় পেড়ন।'
'�ফেরন কখন?'
'অেনক রােত?'
'উিন �কাথায় যান �খাঁজ রােখা?'
'�ছােটা দােরাগাবাবু �চৗরা�ার �পে�ালপাে� বেস থােকন। বাবু ওখান �থেকই ট�াি�েত ওেঠন। �ছােটা

দােরাগাবাবু িজেপ কের তােক অনুসরণ কেরন। পাক� ি�েটর ''মেনালীনা'' �হােটেল যান। �সখােন সাত ন�র
ঘর ওঁর নােম �নওয়া আেছ। সারািদন চ�পচাপ �হােটেল িনেজর �েম বেস থােকন। �হােটেলও আমােদর
�লাক �পাে�ড আেছ।'

পািরজাত ব�ী িকছ� বলেলন না। িচ�া করেত লাগেলন, তাহেল �লাকটা কীভােব মাল পাচার কের?
�কান িছ�পেথ?

�হােটেলর �মটাও িন�য় সাচ� করা হেয়েছ।
কথাবাত�ার মেধ�ই অতনু �বর হেয় এল।
পরেন শাট� আর ফ�লপ�া�। িনতা� সাধারণ �চহারা। �কােনািদেক না-�চেয় হন হন কের রা�া ধের চলেত

আর� করল।
তার আেগই পািরজাত ব�ী আর কনে�বল �ঝােপর আড়ােল আ�েগাপন করল।
অতনু পেথর বাঁেক িমিলেয় �যেত পািরজাত ব�ী বলেলন, 'তাহেল রাত পয�� �লাকটার �তা �ফরার

স�াবনা �নই। আিম একট� বািড়র মেধ� যাব। যিদ �কােনা কারেণ �লাকিট িফের আেস, আমােক �ইিসল
বািজেয় জািনেয় িদেয়া।'

কনে�বল ঘাড় নাড়ল।
পািরজাত ব�ী দরজার সামেন দাঁিড়েয় িবি�ত হেলন। তাঁর ধারণা িছল, দরজায় খুব দািম তালা লাগােনা

থাকেব। িক� না, এেকবাের সাধারণ তালা।
পেকট �থেক চািবর �গাছা �বর কের পািরজাত ব�ী �-িমিনেট তালা খুেল �ফলেলন।
�ভতের ঢ�েক এিদক-ওিদক �দখেলন। ত�েপােশর ওপর িবছােনা �গাটােনা। িবছানায় খুঁজেলন ত�ত�

কের। আলনার জামাকাপড় �নেড়েচেড় �দখেলন। �দয়ােল একটা �ফােটা টাঙােনা। জাঁদেরল �চহারার এক
ভ�েলাক। পাকােনা �গাঁফ। িমিলটাির �পাশাক। �বাধ হয়, অতনু �ে�র পূব�পু�ষেদর �কউ হেব।



পােশর ঘর এেকবাের ফাঁকা। �কােনা িজিনসই �নই।
পািরজাত ব�ী িকছ��ণ চ�পচাপ দাঁিড়েয় রইেলন। অতনু ��র এ বািড়েত থাকার রহস� কী তাহেল?

অন� �লােকর হােত 'মাল' কীভােব পাচার করল?
�কােণর িদেক �ছােটা �টিবল। তােত �-খানা বই।
িনতা� �কৗত�হেলর বেশ পািরজাত ব�ী বই�েটা ত�েল �দখেলন। একটা বই 'পরেলাক রহস�', অন�টা

'মৃত��র পর'। এ ধরেনর �লাকেদর এ জাতীয় বই আক�� কের— এটাই আ�য�! মেন হল, অতনু ��-র
পরেলাকতে�র �িত �ঝাঁক আেছ।

পািরজাত ব�ী �বিরেয় এেলন।
এমন �তা নয়, অতনু �� 'মাল' আেগই সিরেয় �ফেল, খািল সুটেকস হােত িনেয় এখােন �নেমেছ। ��ফ

পুিলেশর �চােখ ধুেলা �দবার জন�। �ছােটা সুটেকসটাই বা �গল �কাথায়?
মেনালীনা �হােটল।
অতনু �� বারা�ায় দাঁিড়েয়িছল, িনেজর �েমর সামেন; �পছেন নারীক� �েন িফের �দখল।
অপ�প সু�রী এক ত�ণী। পরেন হালকা নীল শািড়, �সই রেঙরই �াউজ। পািখর বাসার আকাের

�খাঁপা।
'�নেছন?'
'আমােক বলেছন?'
'এখােন আর �ক আেছন! আপিন �তা এইমা� িসঁিড় িদেয় উঠেলন, তাই না?'
'হ�াঁ, �কন বলুন �তা?'
'আমার ঘিড়টা ব�া� িছ�েড় পেড় �গেছ।'
'িসঁিড়েত?'
'তাই মেন হে�। িক� এখন পাি� না।'
'আিম �তা ঘিড়-টিড় �দিখিন।'
'িকছ� মেন করেবন না। ঘিড়টা একজন আমােক উপহার িদেয়িছল, তাই ঘিড়টা হািরেয় মনটা খুব খারাপ

হেয় �গেছ।'
অতনু কী ভাবল, তারপর বলল, 'চলুন, আর একবার না-হয় িসঁিড়টা খুঁেজ আিস।'
�-জেন িসঁিড় িদেয় নামল।
ভােলা কের খুঁজল। ম�ািটং-এর তলায়, �রিলংেয়র ফাঁেক। না, ঘিড় �কাথাও �নই। বয়, �বয়ারা �থেক

�� কের নানা ধরেনর �লাক অনবরত ওঠা-নামা করেছ, তােদর �কউ সিরেয় �ফেলেছ হয়েতা।
ত�ণীর মুখ িবষ�।
অতনু বলল, 'পাওয়া �গল না।'
ত�ণী �ান হাসল, 'আমার অদৃ�!'
চা খাবার ঘ�া পড়ল।
অতনু বলল, 'চলুন, চা �খেয় আিস।'
ত�ণী িকছ� বলল না। অতনুেক অনুসরণ করল।
চােয়র �টিবেল �জেন মুেখামুিখ বসল।
অতনু িজ�াসা করল, 'আপিন কত ন�ের থােকন?'
'�-ন�র। আিম মা� কাল এেসিছ। বাবা িদি� বদিল হেয় �গেলন... আিম এখােন িব িট পিড়। এ

�হােটেলর ম�ােনজােরর সে� বাবার অেনক িদেনর আলাপ। তাই এখােন এেস উেঠিছ। আপিন?'



'আিম িদেনর �বলা এ �হােটেল থািক। এক িকউিরও �িত�ােনর আিম �িতিনিধ। এখান �থেক অেনক
�ের আমার বািড়। ��তােদর পে� অত�ের যাওয়া স�ব নয়। তারা এই �হােটেল আমার কােছ আেস।'

ত�ণী উ�িসত হেয় উঠল, 'িকউিরও? ওসেব আমার খুব আ�হ? �-একটা �দখােবন আমােক?'
'িন�য়। চা �খেয় িনেয় চলুন আমার �েম।'
অতনু ত�ণীেক িনেয় িনেজর �েম এল।
�টিবেলর ওপর �ছােটা �েটা প�ােকট।
�চয়ােরর ওপর ত�ণী বসল।
একটা প�ােকট খুেল অতনু �দখাল।
�টরােকাটার সাতটা �ঘাড়া। একিট �লাক লাগাম ধের আেছ।
অতনু বলল, 'উিড়ষ�ার এক িশ�ীর �তির। �কানারেকর অনুকরেণ। সাতিট �ঘাড়া সাতিট রি�র �তীক।

চালক অ�ণেদব। খুব পুেরােনা িজিনস। মািটর তলা �থেক পাওয়া।'
ত�ণী মূিত� িনেয় িনিব� িচে� পয�েব�ণ করল। অেনক�ণ ধের ঘুিরেয়-িফিরেয় �দখল।
তারপর অতনুর হােত �ফরত িদেয় বলল, 'চমৎকার িজিনস! এটার দাম কত?'
অতনু হাসল, 'িকউিরওর �কােনা িনিদ�� দাম থােক না। ��তা িহসােব এর দাম। আেমিরকান মিহলা

পাকড়ােত পারেল, হাজার টাকা দাম হেত পাের।'
'হাজার টাকা একটা মূিত�েত! তাহেল �তা আপিন বেড়ােলাক?'
'হাজার টাকা �তা আর আিম পাই না। আমার কিমশন দশ পােস��।'
ি�তীয় প�ােকট �খালা হল। নটরাজ মূিত�।
ত�ণী বলল, 'এ মূিত� িক� সাধারণ। খুব �দখা যায়।'
অতনু মাথা নাড়ল। বলল, '�থম দৃি�েত এ মূিত� সাধারণ বেল মেন হেলও, পােয়র ভি�টা �দখেল বুঝেত

পারেবন, সচরাচর �য নটরাজ মূিত� আমরা �দখেত পাই, তােত পােয়র ভি� এরকম নয়। �সইজন�ই এ
মূিত�র আলাদা একটা কদর আেছ। এিট পাওয়া �গেছ ম�া�ােলােরর কােছ। এক চাষার লাঙেলর মুেখ।'

অেনক�ণ ধের িবিভ� ধরেনর মূিত� িনেয় �-জেন আেলাচনা হল।
ত�ণী হাসল, 'মােঝ মােঝ এেস িক� আপনােক িবর� করব।'
অতনু হাসল। বলল, 'িবরি�র কী আেছ! �পুর �বলা �তা আিম থািক। যখন খুিশ চেল আসেবন।'
'আপনার �মটা �বশ ঠা�া। আমার �মটার জানলা পি�ম িদেক বেল �পুেরর পর �থেকই গরম হেয়

ওেঠ। পাখার হাওয়াও গরম। এেকবাের পড়ােশানা করেত পাির না।'
'আপিন যখন �েয়াজন মেন করেবন, এ ঘের চেল আসেবন। আমার কাছ �থেক চািব িনেয় �নেবন।'
ত�ণী ধন�বাদ িদেয় উেঠ দাঁড়াল।
অতনু িজ�াসা করল, 'আপনার নামটা িক� জানা হল না।'
'আমার নাম িশ�া নাগ।'
�সই ��। তারপর �থেক �িতিট িদন।
অতনু �রাজই নত�ন নত�ন িকউিরও �হােটেল িনেয় আসত। তারপর সাল, ক�লুিজ িনণ�য় চলত িশ�ার

সে�।
মােঝ মােঝ চািব িদেয় িশ�া এ �েম চেল আসত। অতনুর অনুপি�িতেত। বই খাতা িনেয় পড়ােশানায়

ব�� থাকত।
একিদন অতনু বলল, 'চলুন �কাথাও �বিড়েয় আিস।'
'�কাথায়?'
'কাছাকািছ �কাথাও, তারপর রাে� �কােনা �হােটেল িডনার �খেয় �নব।'



সল� ভি�েত িশ�া িনমরািজ হল।
িদন পেনেরার মেধ� �জেনর মেধ� �মাহময় এক স�ক� রিচত হল।
খুব সকােল অতনু �হােটেল চেল আসত।
বারা�ায় অতনু আর িশ�া পাশাপািশ বসত। চােয়র কাপ সামেন িনেয়। �পুের অতনুর �েম মজিলশ

বসত �জেনর।
�ায়ই এই �হােটেল, িকংবা বাইের �কাথাও িডনার খাওয়া চলত।
পেনেরা িদন পর মেনালীনা �হােটেলর সামেন পুিলেশর িজপ এেস দাঁড়াল। িজপ �থেক একজন পুিলশ

ইনে�কটেরর সে� একিট মাঝবয়িস �লাক। �পছেন িতনজন পুিলশ।
�-জন পুিলশ অতনুর �েমর সামেন দাঁড়াল।
মাঝবয়িস ভ�েলাক আর পুিলশ ইনে�কটর �থেম �-ন�র ঘের ঢ�কল, তারপর �বিরেয় অতনুর দরজায়

করাঘাত করল।
অতনু দরজা খুেলই িপিছেয় �গল। বলল, 'কী ব�াপার?'
পুিলশ ইনে�কটর ��কে� বলল, 'কী ব�াপার, তাই জানেতই �তা আপনার কােছ আসা।'
'তার মােন?'
'মােন, িশ�া �দবী �কাথায়? িম�ার নােগর �মেয়?'
এবার মাঝবয়িস ভ�েলাক বলল, '�নলাম, আমার �মেয়র সে� আপনার খুব �দ�তা িছল। এখানকার

ব��রা িদি�েত আমােক িলেখিছল। এখােন-ওখােন �-জনেক একসে� �দখা �যত।'
অতনু িনেজেক সামেল িনেয় বলল, 'হ�াঁ, আমার সে� আলাপ িছল। িশ�া বেলিছল, আপিন এেল

আপনার সে� আলাপ কিরেয় �দেব।'
'�ঁ, িক� �মেয় �কাথায় আমার?'
'কাল �পুের আমার সে� �দখা হেয়িছল। বেলিছল, স��া �বলা এক �েফসেরর কােছ যাব। আমার সে�

�দখা হেব না। আজ সকােল অেনক�ণ বারা�ায় অেপ�া কেরিছলাম, িশ�া আেসিন। �-ন�র �মও
�দখলাম তালা ব�।'

িঠক এইসময় একজন পুিলশ �ভতের ঢ�কল, 'সাব �টিলেফান!'
পুিলশ ইনে�কটর �তপােয় �বিরেয় এল।
িমিনট দেশক পের ইনে�কটর যখন আবার অতনুর �েম ঢ�কল তখন �স রীিতমেতা উে�িজত।
িম�ার নােগর িদেক িফের বলল, 'িম�ার নাগ, বেড়া �ঃসংবাদ আেছ।'
'�ঃসংবাদ?'
'হ�াঁ, এইমা� লালপুর থানা �থেক খবর এল িশ�া নােগর মৃতেদহ পাওয়া �গেছ।'
'�স কী!'
িম�ার নাগ �চয়ােরর ওপর বেস পড়ল। সারা মুেখ র� �নই। �িট �চাখ জেল �ভজা।
'চলুন আমরা এখনই �বিরেয় পিড়।'
তারপর ইনে�কটর অতনুর িদেক �রাষকষািয়ত দৃি�েত তািকেয় বলল, 'িম�ার ��, আপনােক ���ার

করেত বাধ� হলাম। যত�ণ না িনেজর গিতিবিধ স�ে� সে�াসজনক উ�র িদেত পারেবন, তত�ণ আপনার
মুি� �নই।'

�-জন পুিলশ অতনুর পােশ িগেয় দাঁড়াল।
সবাই িজেপ উঠল।
শহেরর বাইের লালপুর থানা। �সখােন ইনে�কটর িকছ��েণর জন� �নেম �গল, তারপর এক পুিলশ

সে� কের আবার উেঠ �গল।



পচা �ডাবার পােশ জরাজীণ� একতলা বািড়।
সকেল �নেম �গল।
ইনে�কটর জানলার ভাঙা খড়খিড় িদেয় �দেখ িনেয় বলল, 'আমােদর �ভতের যাওয়া উিচত হেব না।

�ফােরনিসক িডপাট�েমে�র �লাক আসেব। তা ছাড়া ধুেলােত পােয়র দাগ থাকাও িবিচ� নয়। �স�েলা মুেছ
�যেত পাের।'

সবাই খড়খিড় িদেয় �দখল। অতনুও।
একটা কিড়কােঠ দিড় বাঁধা। িশ�া ঝ�লেছ। িজভ অেনকটা �বিরেয় পেড়েছ। �িট �চাখ িব�ািরত। �ঠাঁেটর

�-পােশ রে�র দাগ।
অতনুও িচৎকার কের উঠল— 'িশ�া!'
ইনে�কটর তী�কে� বলল, 'খুব চমৎকার অিভনয় করেত পােরন �তা? িক� ওসব অিভনেয় পুিলেশর

�লাক �ভােল না। কাল �হােটল �থেক আপনারা �-জন �বিরেয়েছন, �স �মাণ আমােদর আেছ। স�ান কের
ট�াি�ওয়ালােকও ধেরিছ, �স �ীকার কেরেছ আপনােদর লালপুর িনেয় এেসিছল।... িম�ার নাগ, আপনার
�মেয়র গােয় গহনা িছল না?'

'হ�াঁ, জেড়ায়ার হার, চ�িড় িছল।'
'এটা আ�হত�া নয়, হত�া। �পা�-মেট�ম িরেপােট� সিঠক খবরই পাওয়া যােব। িন�য় ল� কেরেছন,

আপনার �মেয়র গােয় �কােনা গহনা �নই। খুেনর �মািটভ �বাঝা �গল।'
এবার অতনু �রেগ উঠল। 'আপনারা মেগর মুলুক �পেয়েছন নািক? যা-খুিশ তাই করেবন!'
ইনে�কটরও গলার �র গ�ীর করল, 'আপনার যা ব�ব� �কােট� বলেবন।'
'আমার উিকেলর সে� আিম কথা বলেত চাই।'
'�বশ, থানায় িগেয় উিকলেক �ফান করেবন।'
অতনুেক থানায় িনেয় আসা হল। �সখান �থেক অতনু উিকল ভবেতাষ ম�মদারেক �ফান করল। উিকল

�নই। খবর �দওয়া হল, এেলই �যন থানায় অতনুর সে� �যাগােযাগ কের।
িবকােল �পা�-মেট�ম িরেপাট� এল। আ�হত�া নয়, হত�া। �কউ গলা িটেপ িশ�ােক �মের �ফেলেছ,

তারপর তার গলায় �মাম-মাখােনা দিড় �বঁেধ ঝ�িলেয় িদেয়েছ।
�ফােরনিসক িডপাট�েম� হােতর ছাপ ত�েল িনেয়েছ। পেরর িদন সকােল তারা অতনুর হােতর ছাপ িনেয়

িগেয় �মলােব। �সইসময় অতনু �েতার ছাপও �নেব।
ইিতমেধ� ভবেতাষ ম�মদার এেস �দখা করল। অেনক�ণ অতনুর সে� কথা হল। সে�াপেন।
তারপর উিকল বলল, 'কত টাকার জািমন হেল ছাড়েত পােরন?'
ওিস মাথা নাড়ল, 'িতন-�শা �-ধারার �কস নন-�বইেলবল। জািমন চেল না।'
'আপনারা �তা �ধু সে�হ করেছন।'
'খুেনর �কেস �ত�� সা�ী খুব কমই থােক। পেরা� সা�ী অেনক আেছ। তা ছাড়া �ফােরনিসক

িডপাট�েমে�র িরেপাট� না পাওয়া পয�� ছাড়বার ��ই ওেঠ না।'
'আিম তাহেল �কােট� দরখা� করব।'
'��ে�।'
ভবেতাষ ম�মদার �বিরেয় �গল।
থানার �পছেন অ�কার এক ঘের অতনুেক রাখা হল। খেড়র িবছানা। একেকােণ জেলর ক�ঁেজা।
খাওয়া হেয় �যেত অতনু �দয়ােল �ঠস িদেয় বসল। �ের �পটােনা ঘিড়েত বােরাটা বাজার শ�। অতনুর

�চােখ ঘুম �নই। এ কী িবপেদ �স পড়ল।



মেন হে� তােক িঘের িবরাট একটা ষড়যে�র জাল িব�ৃত করা হেয়েছ। এর �থেক উ�ার পাওয়া
মুশিকল।

হঠাৎ খুট কের একটা শ�।
অতনু চমেক মুখ �ফরাল, তারপরই �ম�দে� শীতল একটা িশহরণ অনুভব করল। �কােণর িদেক দরজার

কােছ িশ�া নাগ দাঁিড়েয়!
'একী, ত�িম �বঁেচ আছ?'
িশ�া মাথা �নেড় বলল, 'না, আিম �বঁেচ �নই। আমার এক পুেরােনা ��িমক ঈষ�ার বেশ আমােক হত�া

কেরেছ।'
'িক� আিম �য জিড়েয় পেড়িছ।'
'জিড়েয় পেড়ছ কারণ ত�িম িমেথ�বাদী।'
'িমথ�াবাদী!'
'িন�য়। ত�িম �নশার িজিনেসর �চারাকারবারী, �স কথা আমার কােছ লুিকেয়ছ।'
অতনু � ক�ি�ত করল। 'বােজ কথা।'
'বােজ কথা! আিম এখন �য-�লােক রেয়িছ, �সখােন আমােদর অেগাচর িকছ� �নই— থাকেত পাের না।

আিম জািন, ত�িম মাির�য়ানা, হািসস আর �কােকেনর এক িবরাট আ�জ�ািতক �চারাকারবারী দেলর জিড়ত।
িঠক িকনা বেলা?'

অতনু �কােনা কথা বলল না।
বার বার িশ�া একই �� করল; িক� অতনুর কাছ �থেক �কােনা উ�র �পল না।
পর পর িতন িদন একই ব�াপার।
ক-িদেনই অতনুর �চহারা অেধ�ক হেয় �গল। �চােখর �কােল কািল, নীর� �ঠাঁট।
এরপর �ফােরনিসক িডপাট�েমে�র িরেপাট�ও এেস �গল।
িশ�ার গলায় অতনুর হােতর ছাপ। ঘেরর �মেঝয় �েতার ছােপর সে� অতনুর ছােপর �কােনা তফাত

�নই।
িরেপাট� অতনুেক �শানােনা হল।
িব�ািরত �চােখ, িববণ� মুেখ অতনু সব �নল। �স রাে� �স আহার �শ� করল না।
মাঝরােত িশ�া এেস দাঁড়াল। গ�ীর কে� বলল, '�তামােক ফাঁিসর দিড় �থেক বাঁচােনা আর স�ব নয়।'
'স�ব নয়?'
'কী কের স�ব হেব? আিম যা �� কেরিছলাম, ত�িম তার উ�র িদেল না—'
'িক� একটার সে� আেরকটার স�ক� কী? ত�িম �তা ভােলাই জােনা, আিম �তামার হত�াকারী নই। তেব

আমােক বাঁচােব না �কন?'
'বাঁচাব না, কারণ ত�িম আমার সে� �তারণা কেরছ।'
'এখন যিদ আিম �ীকার কির, তাহেল?'
'তাহেল হত�ার অপরাধ �থেক �তামােক আিম বাঁচাব।'
'আর হািসস িনেয় কারবােরর ব�াপাের?'
'ত�িম হািসস িনেয় �কাথায় লুিকেয় �রেখছ বেলা, �সখান �থেক হািসস আিম সিরেয় �ফলব। �কউ

�তামায় ধরেত পারেব না।'
'িক� ত�িম যিদ সবই জােনা, তাহেল �কাথায় হািসস লুিকেয় �রেখিছ, তা �তা �তামার অজানা থাকার

কথা নয়—'



িশ�া একট� দম িনল, তারপর বলল, 'িকছ�টা বায়ুম�ল পয�� আিম জািন। মামুদপুর আমার এলাকা নয়,
তাই �তামােক িজ�াসা করিছ।'

'ত�িম িঠক আমােক বাঁচােব?
'আমরা িমথ�া বিল না।' িশ�ার ক��র তী��ন।
'মামুদপুের �য �ফােটা টাঙােনা আেছ, তার �পছেন হািসস আেছ।'
'সুটেকস— সুটেকস �কাথায়?'
'ও সুটেকস �খালা যায়। খুলেল চাদেরর মতন হেয় যায়। �থম িদন আিম লুি�র মেধ� পেরিছলাম,

ইনে�কটর �টর পায়িন। কারণ আমার বিড� সাচ� কেরিন। তারপর একসময় �কােট�র মেধ� কের মেনালীনা
�হােটেল এেন �রেখিছলাম। পুিলশ আমার �পছেন �লেগেছ বেল এতিদন হািসস আিম পাচার করেত
পািরিন। না-হেল মূিত�র মেধ� কের খে�েরর হােত চেল �যত।'

িশ�া হাসল। বলল, 'অেশষ ধন�বাদ।'
পািরজাত বি�র বাইেরর ঘের ইনে�কটর রায় বেসিছল। এিদেকর �সাফায় িশ�া নাগ।
পািরজাত ব�ী হাসেলন।
'�ীকার কির প�িতটা িকি�ৎ �াম� হেয় �গল। িবেশষ কের এই �ফােরনিসক যুেগ। অতনুর ঘের

পরেলাকত� স�ে� �-খানা বই �দেখ মতলবটা আমার মাথায় এেসিছল। িশ�া আমার শািল। ওর আসল
নাম িবজয়া। শেখর অিভনেয় খুব নাম কেরেছ। ওেক কােজ লাগালাম। অতনুেক কাবু করেত ওর িবেশষ
�দির হল না। �চারাকারবারীই �হাক, আর খুিনই �হাক, এক জায়গায় সবাই �ব�ল। তারপর িশ�া ওেক
�ায়ই বলেতা, আমােদর মেধ� �য আেগ মারা যােব, �স আেরকজনেক �দখা �দেব।

পেরর ব�াপারটা খুব শ� নয়।
ক��নগেরর �হম� পালেক িদেয় িশ�ার মূিত� �তির হল। �দেখছ �তা কী অ�ুত জীব� মূিত�! রে�র দাগ,

মুেখর �চহারা সব কী অ�াভািবক। আেলা-ছায়ার রহেস�র মেধ� �স মূিত� �দেখ আমারই �ম হি�ল।
তা ছাড়া, �পা�-মেট�ম আর �ফােরনিসক িরেপাট� সব জাল। িক� তােত খুব কাজ হল। অতনু ��

এেকবাের �ভেঙ পড়ল। আমার িনেজরও ধারণা হেয়িছল �য িকউিরও মারফত �চারাই িজিনস এিদক-ওিদক
চালান �দওয়া হয়। তাই িশ�া ভাব কের অতনুর কাছ �থেক �েমর চািব �জাগাড় কেরিছল।

অতনুর অনুপি�িতর সুেযাগ িনেয় সবিকছ�েত ত�ািস কেরেছ। মূিত��েলাও, িক� িকছ� পায়িন।
তারপর িশ�ার ��তা�ার আিবভ�াব। কেয়ক িদন সুিবধা হল না, তারপর অতনু �ভেঙ পড়ল। তার

�ীকােরাি� সবই �টপেরকেড� ধরা হেয়েছ। কােজই �সিদক িদেয় �কােনা অসুিবধা হেব না।
ইনে�কটর রায় িজ�াসা করল, 'হািসস?'
'মামুদপুের অতনুর ঘের িমিলটাির �পাশােক �য �ফােটাটা িছল, �সটা আমরা �ভেবিছলাম অতনুর

পূব�পু�েষর ছিব, তার মেধ�ই সব পাওয়া �গেছ। ছিবটা ফাঁপা। ছিবটা �পাশােকর মেধ� �বশ ফাঁক, �সখােন
হািসস সাজােনা। িপচেবাড� ভাঙেতই সব পির�ার হেয় �গল।'

পািরজাত ব�ী দাঁিড়েয় উঠেলন। �হেস বলেলন, 'এবার আমার কাজ �শষ। �তামােদর কােজর ��। �দখ,
যিদ �জরার মুেখ অতনু অন�ান� স�ীেদর নাম কের। তেব �স স�াবনা কম।'



ক�পার সােহেবর বাংেলা

কাজ �শষ হেতই ��শেনর িদেক রওনা হলাম। নােমই ��শন। িটেনর �ছােটা একটা চালা। �সখােন িটিকট
িবি�র বে�াব�। সােড় দশ হাত ��াটফম�। �িট িটমিটেম �তেলর বািত।

��শেন যখন িগেয় �পৗঁেছালাম, তখন সােড় সাতটা। �কউ �কাথাও �নই। িটিকট ঘর ব�। ��াটফেম�র
ওপর �ক একজন ঘুেমাি�ল। আমার আওয়ােজ উেঠ বসল।

তােক িজ�াসা করলাম, '��ন ক-টায় �র? জামেশদপুের িফরব।'
�লাকটা আিদবাসী। �-হােত �চাখ মুেছ িবি�ত দৃি� �মেল িকছ��ণ আমােক �দখল; তারপর বলল,

'সােড় ছ-টায় �শষ ��ন চেল িগেয়েছ বাবু। আবার ��ন কাল �বলা দশটায়।'
'সব�নাশ! তাহেল রাত কাটাব �কাথায়? শীতকাল। এক-একবার হাওয়া িদে�, মেন হে� �যন গােয়

হাজার ছ�ঁচ ফ�টেছ!'
��শেন �কাথায় �শাব, তার উপায় �নই।
তাড়াতািড় �বিরেয় এলাম। সাইেকল-িরকশার িচ�ও �নই। �লাকটা �বাধ হয় আমােক নািমেয় িদেয়ই চেল

�গেছ।
আবার ��াটফম� িফের এলাম। আিদবাসীর সামেন।
'হ�াঁের, এখােন �কাথাও �হােটল আেছ?'
'�হােটল!!'
�লাকটা এমনভােব �চেয় রইল, �হােটল শ�টা �যন �স জীবেন এই �থম �নেছ।
বুিঝেয় �দবার ভি�েত বললাম, 'সরাইখানা, �যখােন রাতটা কাটােত পাির?'
'না বাবু।'
কথা �শষ কেরই �লাকটা গােয় কাপড় �টেন �েয় পড়ল। সে� সে� নািসকা-�িন। এরপর ধা�া িদেলও

উঠেব এমন মেন হল না।
সে� িবছানাপ� বা বা�-প�াঁটরা িকছ�ই িছল না। থাকবার কথাও নয়। শহেরর অিফস �থেক এখােন

একটা জ�ির িচিঠ বহন কের এেনিছলাম। বনিবভােগর �ছা� একটা অিফস আেছ। �সখােন একটা �ট�ার
�পৗঁেছ �দওয়া।

আসবার সময় বােস এেসিছলাম। যাবার সময় �নলাম বাস ব�। পেথর মাঝখােন একটা বাস বুিঝ মানুষ
চাপা িদেয়েছ। ব�স, তাই িনেয় হইহই কা�। ইঁট �মের �গাটা কেয়ক বাস অচল করার পর, বাস আর যাে�
না। অেপ�া কের কের �া� হেয় একটা সাইেকল-িরকশা ধের ��শেন এেসিছলাম।

��েনরও এই ব�াপার।
এই ঠা�ায় এভােব �খালা আকােশর নীেচ দাঁিড়েয় থাকেল জেম যাবার আশ�া। �যভােবই �হাক আ�য়

একটা খঁুজেতই হেব।
আেলায়ানটা �কােটর ওপর ভােলা কের জিড়েয় হাঁটেত আর� করলাম।
�-পােশ ঘন জ�ল। বন� জ� আেছ িকনা ঈ�র জােনন। উপি�ত �জানািকর ঝাঁক �দখা যাে�।
সম� শরীর ঠকঠক কের কাঁপেছ। বার বার হাঁট�েত হাঁট�েত �ঠাকাঠ�িক হেয় যাে�। বুেকর মেধ� এমন শ�

হে�, �যেকােনা মুহ�েত� �দ��ন �থেম �যেত পাের।



অেনকটা চলার পর জ�েলর এলাকা পার হলাম। �লাকালেয়র িচ� �নই। ক�িলেদর �-একটা ঝ�পিড়।
�সখােন আ�য় চাওয়া অথ�হীন।

অ�কার রাত। আকােশ চাঁদ �নই। একটা ন��ও নয়। ভাবলাম, বনিবভােগর অিফেসই চেল যাই।
�হরীেক �ডেক ত�েল তার �ডরায় রাত কাটাবার ব�ব�া কির।

আ�ােজ রা�া ধের অেনকটা চললাম। �তপা�েরর মাঠ। মােঝ মােঝ আগাছার �ঝাপ। আসবার সময় এ
মাঠ �দেখিছলাম বেল মেন পড়ল না। তার মােন রা�া ভ�ল কেরিছ।

�ধু িক কনকেন শীত! সকােল �পেট �ধু চা-�িট পেড়িছল, ব�স! তারপর �থেক �পট খািল।
�ভেবিছলাম, বাস যখন মােঝ মােঝ থােম, তখন রা�ার পােশর �দাকান �থেক িকছ� িকেন �নব।

হাতঘিড় �দেখ বুঝলাম, �ায় আড়াই ঘ�া ধের ঘুরপাক খাি�। গাছ �দেখ মেন হে� একই জায়গায়
ঘুরিছ।

এভােব সারারাত ঘুরেল �তা মারা পড়ব!
এবার রা�া �ছেড় মিরয়া হেয় মােঠর মেধ� িদেয় �কাণাক�িণ হাঁটেত �� করলাম। উঁচ�-নীচ� জিম। বার

বার �ঠা�র লাগল। কাঁটাগােছ পােয়র ছাল র�া� হল।
হঠাৎ সামেনর িদেক �চেয় চমেক উঠলাম। অ�কােরও �দখা যাে�, সাদা একতলা বািড়। টািলর ছাদ।
�া� �িট পা �টেন িনেয় �কােনারকেম বািড়র দরজায় িগেয় উপি�ত হলাম।
মেন মেন িঠক করলাম, যারই বািড় �হাক, হােত-পােয় ধের আ�য় িভ�া করব। িবছানার দরকার �নই,

�মেঝর ওপর �েয় থাকব। তবু �তা মাথার ওপর একটা আ�াদন থাকেব।
দরজা �ঠলবার আেগই দরজা খুেল �গল। পাদিরর �পাশাক পরা দীঘ� �চহারার একিট �লাক হােত

হ�ািরেকন িনেয় এেস দাঁড়াল।
'�ক?'
'আিম আ�য়�াথ�। শীেত ঘুের ঘুের �া� হেয় পেড়িছ, দয়া কের যিদ একট� আ�য় �দন আজ রাতট�ক�র

জন�—'
'আসুন, আসুন।'
পাদির একপােশ সের দাঁড়াল।
আিম তার গা �ঘঁেষ ছ�েট �ভতের িগেয় দাঁড়ালাম। সামেনই আ�ন �লেছ। ফায়ারে�েস অেনক কাঠ

জেড়া করা। আিম আ�েনর সামেন বেস হাত-পা �সঁকেত লাগলাম। আঃ, কী আরাম! ঈ�র ক�ণাময়।
�াণটা বাঁচল।

পাদির দরজা ব� কের �পছেন এেস দাঁড়াল। 'এখােন �কাথায় এেসিছেলন?'
'বনিবভােগর অিফেস।'
'বনিবভােগর অিফস? �স �তা এখান �থেক মাইল দেশেকর কম নয়!'
আমার �েভ�ােগর কািহিন বললাম।
পাদির সমেবদনাসূচক শ� কের বলল, 'পুেয়ার বয়! অেনক ক� �পেয়েছন। বুঝেত পারিছ আপিন খুব

��ধাত�, িক� আমার ভাঁড়ার এেকবাের খািল। আিম আটটায় �খেয় িনেয়িছ। �বাধ হয় একটা িডম পেড়
আেছ। �সটাই আপনােক িদেত পাির।'

�ছােটা একটা িডম। ওমেলট কের পাদির িনেজ আমার মুেখর সামেন ধরল। খুব ��ধাত� ক�ক�েরর সামেন
�িটর ট�কেরা �ফেল িদেল �যমন হয়, �তমিন ভােব আিম ওমেলেটর ওপর ঝাঁিপেয় পড়লাম। কেয়কটা
মুহ�ত�, তারপরই ��ট পির�ার।

ধবধেব �কামল িবছানা। গরম ক�ল।



পাদির দরজা পয�� এিগেয় িদেয় �গল। 'আর �দির করেবন না। আপিন ভীষণ পির�া�। �েয় প�ন।
আশা কির, কাল বাস চালু হেয় যােব।'

খুব সাবধােন দরজা �ভিজেয় পাদির �বিরেয় �গল।
ক�লটা গােয় জিড়েয় িবছানায় শরীর �ঠকাবার সে� সে� গভীর িন�ায় ম� হেয় �গলাম।
রাত কত জানবার উপায় �নই। হাতঘিড়টা খুেল জানলার তােক �রেখ িদেয়িছলাম।
হঠাৎ �চােখ উ�ল আেলা লাগােত চমেক �চাখ খুললাম। �ভার হেয় �গল �বাধ হয়। কােচর জানলা

িদেয় সূেয�র আেলা এেস পড়েছ। ঘুেমর �ঘার কাটেত একট� সময় িনল।
�চাখ �চেয় যা �দখলাম, তােত আমার সারা শরীর �রামাি�ত হেয় উঠল। খাড়া হেয় উঠল চ�ল। উ�ল

হ�ািরেকন হােত একটা মুখ আমার ওপর ঝ�ঁেক পেড়েছ! মুখ বললাম বেট, িক� মুখ নয়, একটা মড়ার
মাথা! �চােখর জায়গায় িবরাট গত�। দাঁত�েলা �বিরেয় আেছ!

'এ �য জ�া� মানুষ �গা! কতিদন পের জ�া� মানুষ �দখলাম। তাও আবার পু�ষমানুষ।'
পু�ষ মানুষ কথাটা উ�ারণ করার সে� সে� মেন হল, �চােখর গত� �থেক তী� লাল আেলা িব�ুিরত

হল। খটখট কের উঠল দাঁেতর সার।
'এই পু�ষ�েলােক �িনয়া �থেক মুেছ �ফলেত পারতাম!'
কথা�েলা সব আমার কােন এল, িক� সম� ইি�য় এত �া� �য, সবিকছ� �শানার বা �বাঝার সাধ�

আমার িছল না।
'কী হেয়েছ �র? কী হেয়েছ?'
আর একটা কক�শ শ� কােন এল।
�চাখ িফিরেয় �দখলাম, আেলার আওতায় আর একটা মুখ �ভেস উঠল। এও মুখ নয়, কেরািট। শূেন� �ধু

মুখটা ভাসেত ভাসেত এল।
'এই �দখ, জলজ�া� পু�ষ একটা এেসেছ। গােয় মাংস রেয়েছ। আরাম কের আমােদর জিমেত �েত

এেসেছ।'
'বিলস কী �জায়ান! �ধ�া �তা কম নয়!'
'�তার �তা মেন আেছ আমার কথা?'
'ওমা, মেন আবার �নই! এই �তা �সিদেনর কথা। আমার �চােখর সামেনই �তা সবিকছ� ঘটল।'
'আিম �তা �কােনািদন ভ�লব না। �স ঘটনা �ভালা যায় না ডেরািথ।'
এট�ক� বুঝেত পারলাম, �জেনই �মেয়। একজেনর নাম �জায়ান, আর একজেনর নাম ডেরািথ।
উ�ল হ�ািরেকনটা �েল �েল উঠল। আর সে� সে� কক�শ একটা শ�। ঘর-ঘর-ঘর।
বািড়র সাদা �দয়াল�েলা সের সের �গল। হালকা সবুজ রং করা চারেট �দয়াল এেস আমােক িঘের

�ফলল। আেগর �দয়াল সাদা আর এেকবাের শূন�। িক� এ �দয়ােল নকশা-কাটা কাগজ আঁটা। �গাটা �েয়ক
ছিব টাঙােনা রেয়েছ। একটা ক�ােল�ার।

আিম অবশ হেয় পেড় আিছ। �-একবার ওঠবার �চ�া কেরও পারলাম না। িনেজর গােয় িচমেট কাটলাম।
�বশ লাগল।

তার মােন স�ােন রেয়িছ।
তাহেল �চােখর সামেন এসব কী!
ওমেলেটর সে� অ� একট� জল �খেয়িছলাম। পাদির িদেয়িছল। �সই জেলর মেধ� িক মাদক �ব� িকছ�

�মশােনা িছল?
যার ফেল �চােখর সামেন অেলৗিকক এসব দৃশ� �দেখ চেলিছ।
একট� �ের �কালাহল �শানা �গল।



পু�ষ-পু�ষ ক�।
তারপরই �দখলাম, একিট যুবতীেক টানেত টানেত একজন যুবক �েবশ করল।
এিদেক ল� কিরিন। �গাটা �েয়ক �সাফা। সামেন একটা �স�ার �টিবল। যুবতীেক এেন যুবকিট �সাফার

ওপর আছেড় পড়ল।
যুবতীর সাজেপাশাক �দেখ ল�া �পলাম। পাতলা িফনিফেন একটা �াট� পরেন। �ভতের আর �কােনা

আবরণ �নই। তা ছাড়া টানাটািন কের আনার জন� �ােট�র অেনক জায়গায় িছ�েড় �গেছ।
যুবকিট �কামের হাত িদেয় দাঁড়াল। 'শয়তািন, এবাের �তােক হােতনােত ধেরিছ। বল, জানলা িদেয় �য

�লাকটা পালাল, �স �ক?'
যুবতী মাথা নাড়ল। 'আথ�ার ভ�ল �দেখছ ত�িম। িন�য় �াব �থেক �নশা কের এেসছ। আিম �তামার �দির

�দেখ িবছানায় �েয় পেড়িছলাম। জািন, �তামার কােছ ড�ি�েকট চািব আেছ, ঢ�কেত �কােনা অসুিবেধ হেব
না। িয�র িদিব�, �তামােক আিম সিত� কথা বলিছ।'

যুবক সেজাের যুবতীেক একটা লািথ মারল। যুবতী সামলােত না-�পের �কৗচ �থেক �মেঝর ওপর গিড়েয়
পড়ল। �পাশাক সের িগেয় ঊ��া� এেকবাের অবািরত।

'িবচ, �তার এই পাপমুেখ িয�র পিব� নাম উ�ারণ কিরস না! �য �লাকটা পালাল, �স কপার কারখানার
ম�ােনজার হালদার, তা আিম জািন। �তােদর আসনাই অেনকিদন �থেক চলেছ, �স খবরও আিম রািখ,
আিম �ধু ধরবার অেপ�ায় িছলাম।'

'ত�িম িমথ�া �দাষােরাপ করছ আথ�ার। ডেরািথেক িজ�াসা কেরা, �স �তামােক সব কথা বলেব।'
'ডেরািথ!' আথ�ার মািটেত থুথু �ফলল। '�স �তা আর একটা শূকরী। তা কাজ, কেলািনর �মেয়েদর পু�ষ

�জাগােনা �ামীর অনুপি�িতেত, তা আমার জানেত বািক �নই। তােকও আিম ছাড়ব না। �স অেনক ঘেরর
শাি� ন� কেরেছ, তাঁেক �িনয়া �থেক হটােত হেব।'

'ত�িম সব বােজ কথা বলছ। িনেজর �দাষ ঢাকবার জন� এসব কথার অবতারণা করছ ত�িম।'
'�চাপরাও! আিম �ােব �য়া �খিল, মদ খাই, িক� �কােনািদন �কােনা �মেয়েছেলর িদেক �চাখ ত�েল

�চেয়িছ, �কউ বলেত পারেব?'
'হ�াঁ, হ�াঁ, জািন, পু�ষ মানুেষর সাতখুন মাপ!'
'�দাষ কের আবার উলেটাপালটা কথা!
এবার আথ�ার সেজাের যুবতীর �পেট একটা লািথ মারল।
�-হােত �পট িটেপ ধের যুবতী কিকেয় উঠল, 'কী সব�নাশ করছ ত�িম? জােনা না, আমার �পেট �তামার

স�ান। আমােদর ভিবষ�ৎ বংশধরেক ত�িম �মের �ফলেব?'
আথ�ার যুবতীর চ�েলর মুিঠ ধের �টেন ত�লেত যাি�ল, কথাটা �েন থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।
'আমার স�ান!'
'িন�য়! �তামার ছাড়া আর কার? �জায়ান আর আথ�ার িপটােরর স�ান। �ছেল হেল এর নাম রাখব

ড�ািনেয়ল আর �মেয় হেল ক�ােরািলন।'
�জায়ান আর বলেত পারল না। আথ�ােরর উৎকট হািসর শে� মাঝপেথ �থেম �গল।
�দয়ােল একটা �কাট টাঙােনা িছল। হাসেত হাসেত আথ�ার পেকট �থেক একটা খাম �বর করল। তারপর

�সই খাম খুেল একটা কাগজ �বর কের �চ�িচেয় উঠল, '�দেখা, ডা�ার �সেনর িরেপাট�। আিম �কােনািদন
স�ােনর জ� িদেত পারব না। গত যু� আমার এই সব�নাশ কেরেছ। অপােরশন কের �িল �বর করার
সমেয় আমার �পৗ�ষ� হরণ কেরেছ। কােজই �যটা �তার �পেট এেসেছ, �সটা �নিটভ হালদােরর দান।
িনেজর কথায় িনেজ ধরা পেড়িছস। শয়তািন, আজ �তার �শষ িদন!'



আথ�ার �কামর �থেক িরভলভার �বর করল। িরভলভার �দেখ �জায়ান মিরয়া হেয় আথ�ােরর ওপর
ঝাঁিপেয় পড়ল। �জেন ধ�াধি� �� হল।

আিম বুঝেত পারলাম, ঘােম আমার সম� �দহ িভেজ �গেছ। �চ�চােত িগেয় �দখলাম, গলা �থেক �কােনা
�র �বর হে� না।

�চােখর সামেন একটা নারকীয় কা� ঘেট যােব, অথচ িনেজ আিম অসহােয়র মতন তাই �দখব, ভাবেতও
খারাপ লাগল। িক� িন�পায়। উেঠ বসবার শি�ও সং�হ করেত পারলাম না।

'কী হে� কী আথ�ার? বািড়টা নরকক�� কের ত�েলছ �য!'
জানলার কােছ আর একিট ত�ণী এেস দাঁড়াল।
�জায়ান �মেয়িটেক �দেখ িচৎকার কের উঠল, 'ডেরািথ, আমােক বাঁচাও! প�টা আমােক �শষ কের িদেত

চাইেছ!'
মুহ�েত�র জন� �জায়ান একট� অন�মন� হেয় িগেয়িছল। আথ�ার এ সুেযাগ হারাল না। িরভলভােরর নল

এেকবাের �জায়ােনর মাথায় �ঠিকেয় ি�গার িটপল।
��ম! নীল আেলার িশখা। সে� সে� িঘলুর িকছ�টা িছটেক �দয়ােল আটেক রইল। �জায়ােনর শরীরটা �-

এক মুহ�ত� ি�র হেয় রইল, তারপর টেল পড়ল �মেঝর ওপর। সারা মুখ রে� �ভেস �গল।
'খুন— খুন, আথ�ার খুন কেরেছ!' ডেরািথ িচৎকার কের উঠল।
'�তােকও �শষ করব! সা�ী রাখেত �নই।'
আথ�ার িরভলবার হােত জানলা িদেয় লািফেয় বাইের পড়ল। একট� পেরই '��ম' কের আর একটা শ�

নারীকে�র িচৎকার।
তারপরই অখ� িন��তা। �বাঝা �গল, আথ�ােরর ি�তীয় �িলেত ডেরািথ খতম।
আবার ওঠবার �চ�া করলাম; পারলাম না।
ঘর-ঘর-ঘর কের শ�। িবরাট একটা কােঠর চাকা �যন ঘুরেছ।
�দয়াল�েলা সের সের �গল। বুঝেত পারলাম, আবার পুেরােনা �দয়াল িফের আসেব। পুেরােনা পিরেবশ।

িক� না, এবার আর �কােনা �দয়ালই িফের এল না। পিরবেত� কনকেন ঠা�া হাওয়া। হােড়র মেধ� র�
জিমেয় �দবার মতন অব�া।

হাত িদেয় অনুভব করলাম। িবছানা উধাও। িভেজ ঘােসর ওপর �েয় আিছ। িশিশের �ভজা মাঠ।
আকােশর �-একটা ন��। িমটিমেট দীি�।

তার মােন অনাবৃত আকােশর তলায়, মািটর শয�ায় �েয় িছলাম। উেঠ বসলাম। সারারাত ঠা�ায় �েয়
হাত-পা নড়াবার সাধ� �নই। িহেম আড়�। অেনক কে� উেঠ বসলাম।

রাত �ায় �শষ। পূব�িদেক আেলার আঁচড়। এবার �ভার হেব।
একট� একট� কের আেলা ফ�টল। পিরেবেশর িদেক নজর িদেয়ই এবার চমেক উঠলাম। কবরখানার মেধ�

�েয় আিছ। এেকবাের �-পােশ �েটা কবর।
ঝ�ঁেক পেড় ��রফলেকর �লখা পড়লাম
�জায়ান িপটার। জ� উিনশ-�শা ছাি�শ। মৃত�� উিনশ-�শা প�াশ।
এপােশর ��রফলেক �দখলাম ডেরািথ �জানস। জ� উিনশ-�শা ক�িড়। মৃত�� উিনশ-�শা প�াশ।
জািন না এিগেয় �গেল আথ�ােরর কবরও �দখেত পাব িক না। আ�হ আর সাহস �কােনাটাই হল না।
বুঝেত পারলাম, �ম�দ� �বেয় ঠা�া একটা িশহরণ। বুেকর ��ন অত�িধক �ত।
�যমন কের �হাক, এ পিরেবশ �ছেড় পালােতই হেব।
স�বত কাল আ�েয়র আসায় মােঠ মােঠ ঘুের �া� হেয় কবরখানার মেধ�ই �েয় পেড়িছলাম। তারপর

উে�িজত মেন িবিচ� �� �দেখিছ।



উেঠ পড়লাম রা�ার িদেক এেগােতই মুেখামুিখ �দখা হেয় �গল।
একটা শাল গােছর নীেচ পাদির দাঁিড়েয়।
আমােক �দেখ বলল, 'আশা কির ভােলাই ঘুিমেয়েছন। এই রা�া ধের �সাজা চেল যান। বাস�প পােবন।

�থম বাস এখােন ছ-টা দেশ।
মাথাটা ঘুের উঠল। �পছন িদেক িফের �দখলাম, ঘন ক�য়াশায় কবরখানা ঢাকা পেড় আেছ। িকছ� �দখা

যাে� না।
পাদিরেক বললাম, 'কাল আিম �তা আপনার বািড়েতই আ�য় িনেয় িছলাম।'
পাদির বলল, 'হ�াঁ এখােন আমার বািড়েক সবাই বেল ক�পার সােহেবর বাংেলা।'
'িক� আিম িকছ� বুঝেত পারিছ না। রাে� অ�ুত সব �� �দেখিছ। �জায়ান, ডেরািথ আর আথ�ােরর।

নৃশংস হত�াকা�। �জেগ উেঠ �দিখ, কবরখানায় �েয় আিছ।'
'কী সব বলেছন? ওই �তা আমার বাংেলা।'
�পছন িফের �দখলাম, িকছ�ই �দখেত �পলাম না। সামেনর িদেক �চেয় �দখলাম, গাছতলায় পাদির �নই।

এেকবাের ফাঁকা।
আবার �পছেন �দখলাম, ক�য়াশা সের �গেছ। কবরখানা পির�ার �দখা যাে�। ��রফলক�েলা শািনত

বশ�ার মতন �রােদ চকচক করেছ।



জনাব মি�ল

হাসপাতাল �থেক �বর হেয়ই মুশিকেল পেড় �গলাম। চািরিদক ঘন অ�কাের আ��। এেদেশর িবখ�াত
আঁিধ।

হাসপাতাল �থেক ��শন মাইল িতেনেকর কম নয়। িক� এই অ�কাের যখন �-হাত �েরর ব�
দৃি�েগাচর হে� না, তখন টা�া খুঁেজ পাওয়া অস�ব।

হাসপাতােল আ�য় �নব তাও স�ব নয়। ছ-টায় �গট ব�।
�কােনারকেম পথ হাতেড় হাতেড় এেগােত লাগলাম। যিদ �কাথাও �কােনা আ�য় পাই।
হােত ওষুেধর নমুনা ভরিত ব�াগ। জীিবকা �মিডেকল িরে�েজে�িটেভর। পেথই বাস। ডা�ারখানা আর

হাসপাতাল ঘুের �বড়ােত হয়।
�সানায় �সাহাগা। কনকেন বাতাস �� হল। মেন হল ধাের-কােছ �কাথাও বৃি� আর� হেয়েছ। বৃি�

এখােন হেলই �দ�শার একেশষ!
�বশ কেয়ক বার �হাঁচট �খলাম, পাথের �ঠা�র, গােছর ট�কেরা ডাল এেস কপােল লাগল।
ঘন অ�কাের সাদা মেতা কী-একটা ব� �দখা �গল।
খুব কােছ িগেয় �দখলাম একটা �গট। �ায় জরাজীণ�। পা িদেয় অনুভব কের বুঝলাম, �ছােটা �ছােটা নুিড়

িবছােনা।
লখনউ শহের ব� রিহস আদিমর পিরত�� আবাস আেছ। যে�র অভােব ভ��ায়।
পাথেরর ওপর িদেয় এেগােতই একটা বািড় নজের এল।
একতলা বািড়, িক� গড়ন �দেখ মেন হয় এক সমেয় খুব মজবুত আর সুদৃশ� িছল। সুেগাল থাম,

লতাপাতার নকশা আঁকা। দরজা ব�। ভারী পা�ার দরজা।
ছ�েট িগেয় দরজায় ধা�া িদলাম।
মাথার ওপর আ�াদন চাই। �িতক�ল আবহাওয়া �থেক িন��িত।
�-বার ধা�া িদেতই দরজা খুেল �গল।
অ�কাের �চাখ অভ�� হেয় �যেত �দখেত �পলাম, িছ� ধুিল মিলন কােপ�ট। চারিদেক িকংখােবর

তািকয়া। তােদর অব�াও খুবই খারাপ।
বাইেরর অ�কার �বাধ হয় িকি�ৎ তরল হেয় এেসেছ, তাই অভ��েরর সব িকছ� একট� একট� �দখা

যাে�।
খুব �া� লাগেছ। আর দাঁিড়েয় থাকেত পারলাম না। একটা তািকয়া �টেন িনেয় �েয় পড়লাম। ব�াগটা

জিড়েয় ধের।
িবেকেল �পেট পেড়েছ �ধু চা আর শীণ�েদেহ �িট পাউ�িটর ট�কেরা। �ভেবিছলাম ��শেন িগেয় �পট

পুের রােতর খাবার �খেয় �নব, িক� িবিধ বাদ সাধেলা।
এ �েয�াগ কখন থামেব ঈ�র জােনন!
ঘুিমেয় পড়ার আেগ �টর �পলাম ভারী পা�ার দরজাটা এক সমেয় ব� হেয় �গেছ, তাই বাইেরর ঠা�া

বাতাস আর িভতের আসেছ না।
নূপুেরর শে� ঘুম �ভেঙ �গল।
�চাখ খুেল �দখলাম, �ঝালােনা বািতদােন অজ� বািত। �দয়ােল ক�মান একটা ছায়া।



উেঠ বসলাম। �থেম ভাবলাম �� ছাড়া আর কী!
িক� না, বার বার �-হােত �চাখ মুেছও সামেনর দৃশ� মুছেত পারলাম না।
অিন�সু�রী এক নত�কী। বুেক কাঁচ�িল। পরেন ঘাগরা। নােচর তােল জির-বাঁধা িবনুিন �লেছ।
সােরি�র আওয়াজ। তবলার �বাল।
�চাখ িফিরেয় �দখলাম সবুজ তািকয়া �ঠস িদেয় বেস আেছন এক বৃ�। মাথার চ�েল, দািড়েত কমলা রং-

এর কলপ। দৃি�েত কলুষ কামনার ছাপ। পলকহীন �চােখ নত�কীর �যৗবন জিরপ করেছ।
বৃে�র সামেন ��তপাথেরর �রকািবেত �ূপীক�ত �বলফ�ল।
�দয়ােল �হলান িদেয় বসলাম।
একট� পের নাচ থামল। সােরি�-বাদক আর তবলিচ �সলাম কের িবদায় িনল।
নত�কী এিগেয় এেস এেকবাের বৃে�র �কােলর কােছ বসল।
বৃ� আেবগ কি�ত কে� বলল, 'ক�লসম—'
'��র!'
'ত�িম �য আমার নােচর আসের আবার আসেব তা আিম ভাবেতও পািরিন।'
'আিম িক না-এেস পাির ��র!'
'�-বার �ফজাবােদ �তামােক খবর পািঠেয় িছলাম, ত�িম িছেল না।'
'না ��র, আিম মুজেরায় �গায়ািলয়র িগেয়িছলাম। িফের খবর �পেয়ই চেল এেসিছ।'
'আজ আমার ভ�দশা ক�লসম। �তামােক নজরানা �দবার অথ� আমার �নই। এই ভাঙা মি�েল মৃত��র

অেপ�া করিছ।'
'ওভােব কথা বলেবন না ��র। আপনার সে� �য আমার টাকা পয়সার স�ক� নয়, তােতা আপিন

ভােলাই জােনন।'
'িক� আমােদর মহ�েতর স�ক�— এ কথা �কউ িব�াস করেব?'
'�ক কী িব�াস করেব তা িনেয় আমার একট�ও মাথাব�থা �নই। আিম িচরিদন আপনার বাঁদী।'
'িপয়াির ক�লসম!'
বৃ� নত�কীেক বুেক �টেন িনেত যাবার �চ�া করেতই িবপয�য়।
�ম কের একটা শ�। থােমর আড়ােল �ধাঁয়ার ক��লী। নত�কী িচৎকার কের বৃে�র পােয়র কােছ পেড়

�গল।
'একী হল? �কান �শমন এমন কাজ করেল?'
বৃ� নীচ� হেয় ক�মান হােত নত�কীর কাঁচ�িল খুেল �ফলল।
�িট �ণ�াভ পেয়াধর। তার মাঝখােন রে�র ধারা।
'এই �ক আিছস! হািকম সােয়বেক একবার ডাক।'
বৃে�র ভীত ক��র �িত�িন হেয় িফের এল। �কউ সাড়া িদল না।
নত�কী �েম িনজ�ব হেয় পড়ল।
বৃ� �থগিতেত �বাধ হয় অ�ঃপুেরর িদেক �গল। িক� �বিশ�র �যেত পারল না। আবার শ�।
'ইয়া আ�া' বেল িচৎকার কের �মেঝর ওপর পেড় �গল।
একটা ছায়া িনঃশে� সের �গল।
আমার অব�া কািহল। ��ধাত� শরীর এমিনেতই অবস� িছল, সামেন �িট হত�াকা� �দেখ শরীেরর র�

শীতল হেয় �গল।
একবার ভাবলাম এইেবলা এখান �থেক পালাই। বাইের হয়েতা এত�েণ আঁিধ পির�ার হেয় �গেছ। পথ

চলেত �কােনা অসুিবধা হেব না। উঠেত িগেয়ই �থেম �গলাম। বাইের �মাটেরর শ�। িসঁিড়েত ভারী বুেটর



আওয়াজ।
একজন ইনে�কটর, সে� �জেন পুিলশ। এেকবাের িপছেন কািমজ পাজামা-পরা একিট �লাক, ভ�ত�

��িণর বেলই মেন হল।
'এই �দখুন ��র ক�লসেমর লাশ।'
ক�লসম একভােব পেড় আেছ। ঊ��াে� িকছ� �নই। �িট �েনর মাঝখােন �শািণেতর গাঢ় কােলা �রখা।
ইনে�কটর হাঁট� মুেড় বেস পরী�া করেল, তারপর উেঠ দাঁিড়েয় বলল, 'জনােবর �দহ কই?'
'ওই �য ��র িসঁিড়র ওপর। থােমর পােশ।'
ইনে�কটর এিগেয় �গল।
বৃে�র মৃতেদহ পরী�া করল। তারপর �� করল, 'এ বািড়েত �ক থােক?'
'জনাব আর আিম, ��র!'
'তাহেল �িল করল �ক?'
'তােতা জািন না ��র। আিম রসুইখানায় িছলাম। পর পর �-বার ব��েকর শ� �েন রসুইখানা �থেকই

উঁিক িদেয় �দখলাম এই কা�। আিম আর এিদেক আিসিন। �কােতায়ািলেত খবর িদেত ছ�েটিছলাম।'
'তাহেল �তা �তামােক ���ার করেত হয় মনসুর।'
মনসুর ভীিত-িব�ল কে� বলল, 'আমােক? আিম ব��ক �কাথায় পাব ��র। তা ছাড়া জনাবেক আিম

�কন �িল করেত যাব, যিদও ওই বাইিজ �মেয়টা আমার �-�চােখর িবষ।'
'তাহেল আসমান �থেক �িল এল?'
ইনে�কটর এিদক-ওিদক �চাখ �ফরােতই িচি�ত হেয় পড়লাম। বাইেরর �লাক �তা আিমই রেয়িছ।

যিদও আমার কােছ ব��ক �নই, িক� হত�াকাে�র পর �কােনা আসািমই িনেজর কােছ হত�ার হািতয়ার
�রেখ �দয় না।

নীচ� হেয় একটা থােমর আড়ােল আ�েগাপন কের রইলাম।
ভাগ� ভােলা, আমার িদেক ইনে�কটেরর নজর পড়ল না।
'ক�সলম এতিদন এই মি�েল রেয়েছ?'
'আজ িবকােল এেসেছ ��র। �ফজাবাদ �থেক টানা �মাটের। এক রিহস আদিম নািমেয় িদেয় �গেছ।'
'�তামার মিনেবর বাইিজ �পাষার মতন টাকাকিড় আেছ এখনও? আমরা �তা জািন িকছ�ই �নই। �যৗবন

�থেক �-হােত ছিড়েয়-িছিটেয় সব ন� কেরেছন।'
'িকছ�ই �নই ��র। আপনারা িঠকই জােনন। এ পয়সাকিড়র ব�াপার নয়।'
'তেব?'
'মহ�েতর ব�াপার।'
'মহ�ত? একটা বুেড়ার সে� নও �জায়ািনর মহ�ত?'
'হ�াঁ ��র! আজ দশ বছর ধের। ক�লসেমর বয়স যখন �ষােলা তখন �থেক।'
ইনে�কটর হােতর ছিড়টা িনেজর প�াে� আছড়াল।
'তা�ব কী বাত! ব�াপারটা কী?'
'ব�াপার জািন না ��র, �েনিছ �িভ�ে�র সময় একটা গােছর নীেচ জনাব ক�লসমেক ক�িড়েয়

�পেয়িছেলন। �কউ �বাধ হয় �ফেল িদেয়িছল। িনেজর বািড়েত আওরত �কউ না থাকায় কানপুের �বােনর
কােছ িদেয়িছল। মানুষ করেত। তারপর জনােবর আর �খয়াল িছল না। িশকার আর শরােবর �নশায় ড�েব
িছেলন। �বশ কেয়ক বছর পর খবর �পেলন, �বােনর বািড় �থেক ক�লসম পািলেয়েছ। �বাধ হয় কারও
হাতছািনেত।



জনাব িক� কথাটা িব�াস কেরনিন। আমােক বেলিছেলন, সব বােজ কথা মনসুর। আমার �বানেক �তা
আিম িচিন। িন�য় পয়সার �লােভ ক�লসমেক কারও কােছ িবি� কের িদেয়েছ।

তার বছর �েয়ক পর ক�লসম এেসিছল। আিম তখন জনােবর কােছ বেস তাঁর পা িটেপ িদি�। িব�াস
ক�ন ��র, আমার মেন হল, �বহ� �থেক �ির এেস দাঁড়াল। মানুেষর �দেহ এত�প হয়, হেত পাের—
আমার জানা িছল না।

জনাব �� করেলন, ''�ক?''
''আিম ক�লসম।''
''ক�লসম! ক�লসম �ক?''
জনাব �ৃিত হাতেড়ও িকছ� �পেলন না।
''িচনেত পারেলন না ��র, এ নাম �তা আপনারই �দওয়া। এ �দহও গাছতলা �থেক আপিনই ত�েল

িনেয়িছেলন।''
''ও ক�লসম ত�িম? এতিদন পের ত�িম এেল?''
''আপনােক একটা �� করেত। �সিদন �কন আমায় বাঁিচেয় িছেলন ��র! যিদ �দহই বাঁিচেয় িছেলন,

তেব �স �দহ পিব� রাখার ভার �ননিন �কন?''
''পিব� রাখার ভার? িক� ত�িম �তা ���ায় আমার �বােনর কাছ �থেক পািলেয় িগেয়িছেল।''
''হ�াঁ িগেয়িছলাম, কারণ এ ছাড়া আমার অন� পথ িছল না। আপনার �বান আমােক িদেয় ব�াবসা করেত

�চেয়িছেলন। তাই পািলেয় িছলাম। িক� পািলেয়ও িনেজেক বাঁচােত পািরিন ��র।
�মেয়েদর �দহই তােদর বেড়া শ�। আর একজেনর হােত পড়লাম। অেনক �চ�া কেরও িনেজেক র�া

করেত পারলাম না। আজ আিম বাইিজ ��র! নজরানা িনেয় গান গাই, নািচ, �দহও িবি� কির।''
''ত�িম এখােন থাক ক�লসম। আমার কােছ।''
ক�লসম রেয় �গল।
আিম জনােবর কােছ অেনক িদন রেয়িছ, তাঁর ধাত আমার খুব �চনা। আিম �দখতাম যখনই ক�লসম

কােছ এেস বসত, জনােবর �চােখর �কােণ র� জমত। তার মােন আিম বুিঝ। তার মােন �দেহর ত��া।
উ�ল �যৗবনেক �ভাগ করার �ৃহা।'

'�ঁ, তারপর?'
'সবেচেয় আ�েয�র কথা, �মেয়টাও মজল। জনােবর �দেহ �যন নত�ন �যৗবন িফের এল। ওেদর ব�াপার

�দেখ আমারই ল�া করত। ক�লসম িক� থাকল না। ক�সলমেক তিবয়ত করার, খাওয়াবার সামথ�� জনােবর
িছল না।

ক�লসম চেল �যত, টাকাপয়সা �রাজগার কের আবার িফের আসত।'
'তাহেল ক�লসমই �তামার জনাবেক পুষত?'
'তাই।'
'তাহেল মেন হে� ক�লসেমর �কােনা বাবুই �বাধ হয় এ কাজ কেরেছ। �িতিহংসা িনেয়েছ।'
ইনে�কটর িকছ��ণ কী ভাবল, তারপর সে�র পুিলশ �জনেক বলল, 'এই লাশ উিঠেয় িনেয় চেলা।'
তারপর মনসুেরর িদেক িফের বলল, 'ত�িম এ মি�ল �ছেড় �কাথাও যােব না। বাইের পুিলশ �মাতােয়ন

কের রাখলাম। পালাবার �চ�া করেল মুশিকেল পড়েব।'
এত �ঃখ, এত ভেয়র মেধ�ও �কৗত�ক অনুভব করলাম। জাঁদেরল পুিলশ ক�লসেমর �যৗবন পুি�ত

অিনি�ত �দহ কাঁেধ �ফেল িনল।
আর একজন পুিলশ জনােবর �দহ ত�েল িনেয় �গল।
আিম িনজীেবর মতন বেস। সব অনুভ�িতর ঊে��।



পুিলশরা �বাধ হয় বাইেরর দরজা খুেল �রেখ �গেছ। কনকেন ঠা�া বাতাস। �ভােরর বাতাস।
িঠক করলাম আরও পুিলিশ হা�ামা হবার আেগই পািলেয় যাব।
যেথ� শীতব� সে� �নই, িক� �ােণর দাম এসব িকছ�র �চেয় �বিশ। ব�াগ হােত উঠােত িগেয়ই �থেম

�গলাম। মেন পেড় �গল, �গেট পুিলশ �মাতােয়ন আেছ। আিম বাইের যাবার �চ�া করেলই ধরা পড়ব। খুট
কের শ� হেতই �চাখ �ফরালাম।

অ�ুত দৃশ�।
মনসুর িসঁিড়র ধােপ বেসেছ। হােত একটা ব��ক!
�েটা �চাখ লাল টকটেক। গােলর মাংসেপশী থরথিরেয় কাঁপেছ।
হ�াঁ, আিম খুন কেরিছ �বশ কেরিছ। ক�লসম আমােক ভােলাবােসিন। বেলিন আিমই তার আসল ল��,

বুেড়া উপল�� মা�। এখন বুঝেত পারিছ, িদেনর পর িদন আমার সে� ছলনার অিভনয় কেরেছ। সারা
মি�ল ঘুিমেয় পড়েল িনঃশ� চরেণ আমার কােছ এেসেছ। �িত রােত।

তারপর আসা ব� কেরেছ।
একিদন আড়ােল যখন িজ�াসা করলাম, 'িক হল, আর আেসা না �য?'
ক�লসম দৃি�েত অব�া আর ঔদাসীন� ফ�িটেয় বেলেছ, 'এখন আমার দর অেনক �বিশ। নজরানা এক-�শা

আশরিফ। �নাকেরর এ নজরানা �দবার সাধ� �নই।'
'�নাকেরর �নই, মিনেবর িক আেছ?'
'তেব িদেনর পর িদন, রােতর পর রাত জনােবর কােছ �কন পেড় থাকেত? �দিহক সুখ, মানিসক ত�ি�

�কানটা ত�িম �পেত?'
'এ ছাড়া আমার আর �কােনা পথ িছল না।'
�জনেকই �িনয়া �থেক হিটেয় িদেত বাধ� হলাম।
আিম এবার মনি�র কের �ফললাম।
�কােনারকেম �গেটর কােছ পুিলশেক খবর িদই। ব��ক সু�� আসািম ম�ত। তা হেলই সমস�ার সামধান

হেব।
উঠেত িগেয়ও পারলাম না। �িট �চাখ ঘুেম বুেজ আসেছ। শরীেরর �ি�েত �ি�েত অবসাদ।
আবার �েয় পড়লাম।
খুিন ধরার দািয়� আমার নয়। আিম িবেদিশ। �শষকােল �কান িবপেদর জােল জিড়েয় পড়ব।
�চাখ ব� করেত িগেয়ই চমক উঠলাম।
আবার বাইের অেনক�েলা বুেটর আওয়াজ। �থেম ইনে�কটর, তারপর নীল সুট পরা এক ভ�েলাক।

তার হােত চামড়ার দিড়েত বাঁধা িবরাট আয়তন একটা অ�ালেসিশয়ান। অ�ালেসিশয়ানই �যন �লাকটােক
�ঠেল িনেয় আসেছ।

ইনে�কটর হাত িদেয় �দখাল। �যখােন ক�লসেমর কেয়ক �ফাঁটা র� পেড়িছল �সই জায়গাটা।
অ�ালেসিশয়ান রে�র গ� �ঁেকই উ�াল হেয় উঠল। বাঁধন �ছ�ড়ার �নশায় �ব�ার। ভ�েলাক নীচ� হেয়

বাঁধন খুেল িদল।
সে� সে� অ�ালেশিসয়ান িতরেবেগ িভতেরর িদেক ছ�টল।
িভতের �যেত িগেয়ও িসঁিড়র ধােপর কােছ আবার থামল। এখােনও কেয়ক �ফাঁটা র�। �স র�ও �ঁকল

তারপর িসঁিড় িদেয় সেজাের লাফ িদল।
উে�জনায় �সাজা হেয় বসলাম। বুঝেত পারলাম এখনই অ�ালেসিশয়ান লাফ িদেয় মনসুেরর ট�ঁিট কামেড়

ধের তােক টানেত টানেত বাইের িনেয় আসেব।
�জাড়া খুেনর আসািম।



িক� না, অ�ালেসিশয়ান বাইের এেস আবার চ�াকাের ঘুরেত লাগল। একটা থাম �ব�ন কের।
তার মােব�েলর মতন নীল �চাখ দপদপ কের �লেছ। িজভ ঝ�েল পেড়েছ। িব��েতর মতন ি��গিত।
অ�ালেসিশয়ােনর তী��ন দৃি� আমার িদেক। ভেয় সম� শরীর �রামাি�ত হেয় উঠল!
হঠাৎ যিদ আমার ওপর ঝাঁিপেয় পেড়? এই িবেদেশ, সহায় স�লহীন অব�ায় কী করব? কী কের িনেজর

িনেদ�ািষতা �মাণ করব?
�যেকােনা খুেনর একটা উে�শ� থােক। এই বাইিজ আর বৃ�েক হত�া করার িপছেন কী উে�শ� থাকেত

পাের?
আিম �য �মিডেকল িরে�েজে�িটভ। অিফেসর কােজ লখনউ এেসিছ, �যসব হাসপাতােল আর

ডা�ারেদর কােছ �গিছ, তারাই এর �মাণ �দেব।
িক� এসব �তা পেরর কথা। উপি�ত �েভ�ােগর হাত �থেক আিম কী কের পির�াণ পাব?
বুঝেত পারলাম এই ঠা�া আবহাওয়ােত ঘােম আমার সব�শরীর িভেজ �গল।
কী ক��েণ �য লখনউেত পা িদেয়িছলাম!
িক� না, অ�ালেসিশয়ান আমার িদক �থেক দৃি� িফিরেয় িনল। �ত পােয় থােমর চারপােশ ঘুরেত লাগল,

তারপর পােয়র নখ িদেয় থামটা আঁচড়ােত আর� করল।
ইনে�কটেরর সে� �য �য �লাকিট এেসিছল, �স বলল, 'কী ব�াপার, লুিস এমন করেছ �কন?'
�লাকটা এিগেয় এেস থামটা মেনােযাগ িদেয় পরী�া করল।
ইনে�কটেরর িদেক �চেয় বলল, 'একটা হাত�িড় পাওয়া যােব?'
ইনে�কটর মনসুরেক বলল, 'এই একটা হাত�িড় িনেয় এেসা �তা।'
'হাত�িড়? হাত�িড় �কাথায় পাব ��র?'
'কয়লা ভােঙা কী িদেয়?'
'ইট িদেয়। কয়লা ভাঙার �রাজ দরকারই হয় না। �ায়ই �তা �হােটল �থেক খানা আেস।'
ইনে�কটর বলল, 'িঠক আেছ। আিম �দখিছ।'
একট� পেরই িফের এল। এক হােত �মাটর উঁচ� করার জ�াক।
জ�াকটা িনেয় ভ�েলাক আে� আে� থােমর গােয় ঠ�কেত লাগল। িকছ��ণ �ঠাকার পরই থােমর গােয়

একটা ফাটল �দখা �গল। ফাটেল চাপ িদেতই �ছােটা দরজার মতন �সটা খুেল এল।
ভ�েলাক ফাটেলর মেধ� হাত ঢ�িকেয় একটা ব��ক �বর কের আনল।
'এটা কার ব��ক?'
�� �দখলাম মনসুেরর মুখ পাং�, নীর�।
কাঁপা গলায় উ�র িদল, 'জনােবর।'
'জনােবর ব��ক এখােন �কন?'
'জািন না ��র।'
ইনে�কটর ব��ক খুেল কী �দখল। তারপর বলল, 'নল �দেখ �বাঝা যাে�, এই ব��ক �থেকই িকছ�

�িল �ছাড়া হেয়িছল। �ক ছ�ড়েত পাের?'
মনসুর বলল, 'আমার মেন হে� ��র, জনাবই ক�লসমেক �িল কের তারপর িনেজ আ�হত�া

কেরেছন।'
ভ�েলাক একবার মনসুেরর িদেক �ল� দৃি�েত �দখল, তারপর বলল, 'িনেজেক �িল কের �তামার

জনাব আবার এই থােমর ফাটেল ব��কটা লুিকেয় �রেখেছ? ত�িম যা-ই�া তাই �বাঝা�। জনােবর মাথায়
�িল �লেগেছ, তার মােন �ায়ই সে� সে�ই মৃত��। ব��ক লুেকাবার তার শি�ও িছল না, �েয়াজনও নয়।'



ইনে�কটর আর ভ�েলাকিট যখন ব��ক পয�েব�েণ ব��, তখন হঠাৎ অ�ালেসিশয়ােনর িবকট আওয়াজ
�শানা �গল।

আিম চমেক মুখ �ফরালাম।
অ�ালেসিশয়ান মনসুেরর একটা হাত কামেড় ধরল।
মনসুেরর ক�ণ ক�, 'বাঁচান ��র, বাঁচান! এ ইবিলেশর বা�া আমােক �শষ কের িদল!'
ইনে�কটর এিগেয় এেস মনসুেরর �-হােত হাতকড়া পিরেয় িদল।
বলল, 'চেলা ফটেক। �সখােন �তামার যা বলবার �নব।'
আিম �ি�র িন�াস �ফললাম।
�কবল একটা কথা মেন হেত লাগল— এ রাত কী অন�! িকছ�েতই �শষ হেব না!
রাত �শষ হেলই রা�ায় �বিরেয় পড়ব।
উঁিক িদেয় �দখলাম।
কেয়ক মুেঠা ন�� �দখা যাে�। শীেতর কনকেন বাতাস তখনও রেয়েছ। তািকয়ার ওপর মাথা �রেখ

�েয় পড়লাম। �শাবার সে�ই িন�া।
হঠাৎ ঘুম �ভেঙ �গল।
নূপুেরর শ�। সােরি�র আওয়াজ।
�-হােত �চাখ মুেছ উেঠ বসলাম।
একী স�ব? আমার �চাখ িক আমার সে� �তারণা করেছ?
�সই এক দৃশ�!
অপূব� ছে� ক�লসম �নেচ চেলেছ। সােরি�র তােল তােল?
জনাব তািকয়ায় �ঠস িদেয় সম� ইি�য়েক সজাগ কের নােচর তািরফ করেছ।
এ কী কের স�ব! �কান দৃশ� িঠক? আেগর না পেরর?
�চােখর সামেন �য নারকীয় হত�াকা� �দখলাম, তারপেরও এ নৃত� কী কের স�ব হেত পাের!
আিম িক �� �দখিছ!
পেকট �থেক �মাল �বর কের �েটা �চাখ ভােলা কের মুেছ িনলাম।
না, �সই একই দৃশ�!
�বিশ�ণ �চাখ খুেল রাখেত পারলাম না। ঘুেম �চাখ জিড়েয় এল।
নূপুর আর সােরি�র শ� �েম �রাগত মূছ�নার মতন মেন হল।

* * *
কেয়ক জন �লােকর িচৎকাের ঘুম �ভেঙ �গল।
সকাল হেয়েছ। চড়া �রােদ সবিকছ� ��, উ�ল।
'সাহাব! সাহাব!'
�চাখ খুেল �দখলাম কেয়ক জন �লাক আমার িদেক ঝ�ঁেক রেয়েছ। তােদর সাজেপাশাক ঝা�ওয়ালা বেলই

মেন হল।
উেঠ বসলাম।
জরাজীণ� বািড়। অেনক জায়গা ধেস পেড়েছ। �দয়ােলর ফাঁেক ফাঁেক বট-অ�ে�র চারা।
ওপর িদেক �দখলাম, অবািরত আকাশ। ফাঁক �নই।
'এখােন কী কের এলাম? তািকয়া �নই, পুেরােনা কােপ�ট, ক�লসম, মনসুর সব উধাও।
আিম �কাথায়?'
আমার �� �েন �লাক�েলা পর�েরর িদেক �দখল।



একজন বলল, 'এখােন এেলন কী কের? লখনউ-এর �লাক ভ�েলও এিদক মাড়ায় না।'
'�কন?'
'এ জনাব সােয়েবর �কািঠ।'
'জনাব সােয়ব? �য জনাব সােয়বেক তার �নাকর মনসুর �িল কের �মেরেছ?'
'হ�াঁ◌�, হ�াঁ, �সটা আপিন জানেলন কী কের?'
'কাল রােত আিম �য �দখলাম িনেজর �চােখ।'
আমার কথা �েন �লাক�েলা িফস িফস কের িনেজেদর মেধ� কী বলাবিল করল। একটা কথা আমার

কােন এল। 'বাওরা।'
বাওরা �তা মােন পাগল।
এরা িক আমায় পাগল সাব�� করল।
'�কন বাওরা �কন? আিম সব �দেখিছ। মনসুর �জাড়া খুন কেরেছ। জনাব আর বাইিজ ক�লসমেক।'
একজন আমার খুব কােছ এেস আমােক িনরী�ণ করল। �বাধ হয় পরী�া করল শরােবর �ঘাের আিম

এসব বলিছ িকনা।
তারপর বলল, 'উঠ�ন সাহাব। িনেজর �চােখ �দখুন।'
উঠলাম।
ভাঙা পাথর িডিঙেয় িপছন িদেক এলাম। সবুজ উেঠান। উেঠােনর মাঝখােন পাশাপািশ �েটা কবর।
কবেরর মাথায় উ��েত কী সব �লখা।
�লাকটাই বলল, 'এই �দখুন এটা জনাব সােয়েবর কবর। �লখা রেয়েছ, জনাব িগয়াসুি�ন িরজিভ। জ�

আেঠেরা-�শা চ�য়া�, মৃত�� উিনশ-�শা চি�শ।
আর এ পােশ �দখুন, ক�লসম বাইেয়র কবর। জ� জানা �নই, মৃত�� উিনশ-�শা চি�শ।
িবি�ত হলাম, তাহেল আিম কী �দখলাম!
একজন বলল, '�খায়াব।'
আর একজন বৃ� �মৗলিভ, �য িভড় �দেখ সের এেস দাঁিড়েয়িছল, �স বলল, 'না, না, �খায়াব নয়।

এরকম ব�াপার আেগও ঘেটেছ। আমরা আ�া মািন না। িক� এ ঘটনা ব�াখ�া করার মেতা বুি�ও রািখ না।
সাহাব, আপিন খুব �বঁেচ �গেছন।'

উ�র িদেত িগেয় চমেক উঠলাম।
আবার কােন নূপুেরর শ� �ভেস এল। সােরি�র সুর!



মূিত�র কবেল

এেকবাের আচমকা। তাও অন� �কােনা বেড়া শহর হেল এক কথা। আপেশাস করার িবেশষ িকছ� থাকত
না।

িক� বদিল করল কলকাতা �থেক এেলার। অ�েদেশ, ইংেরজ আমেল ওই নাম িছল, এখন �াধীনতা
পরবত� যুেগ নাম হেয়েছ এল�।

একটা আশার কথা িবেয় থা কিরিন। বউ-�ছেলপুেলর বালাই �নই। ঝাড়া হাত-পা।
কােজই তি�-ত�া �বঁেধ ��েন উঠলাম।
��শেন রামক�� রাও িছেলন। এঁর জায়গােতই আিম যাি�। ইিন বদিল হে�ন �কায়াে�াট�র।
এঁেক থাকবার একটা আ�ানার স�ান করেত বেলিছলাম। িবেদশ িবভ�ঁই, িকছ�ই জানা �নই। অ�ত মাথা

�গাঁজবার একটা জায়গা থাকা দরকার।
করমদ�ন, পর�েরর ক�শল িজ�াসার পর �� কেরিছলাম, 'আমার আসার কী ব�ব�া হেব?' রামক��

�শা� �হেস উ�র িদেয়িছেলন, 'িচ�ার �কােনা কারণ �নই। আিম �যখােন িছলাম �সখােনই আপিন থাকেত
পারেবন। বািড়ওয়ালা খুব সদাশয়, বািড়টাও যেথ� �খালােমলা।'

�যেত �যেত রামক�� বলেলন, 'আিম এখােন একলাই থাকতাম। বদিলর চাকিরর জন� �ী, পু�েক মামার
বািড় মা�ােজ �রেখ িদেয়িছ।'

তারপর হঠাৎ �থেম রামক�� িজ�াসা কেরিছেলন, 'আপনার িনেজর রা�া করার অভ�াস আেছ?'
'িবেশষ �নই, তেব কলকাতায় িঝ না এেল মােঝ মােঝ িনেজেকই চািলেয় িনেত হত।'
'ওই এক মুশিকল। এখানকার রা�া �খেত আপনােদর মােন বাঙািলেদর হয়েতা অসুিবধা হেব। সবই

নারেকল �তেল রা�া িক না?'
আর িকছ� বললাম না। অদৃে� �েভ�াগ আেছ জািন।
বািড়টা �বশ পছ�সই। চারপােশ একট� বাগান আেছ। নারেকল আর িকছ� আম গাছ।
রা�া করার �লাক একটা হেয় �গল। শ�রণ। �স �ধু ভাত �র�েধ িদেয় যােব। মাছ, মাংস, িডম �ছাঁেব না।

ও�েলা আমােকই কের িনেত হত।
রামক�� যাবার সময় একিট িজিনস িদেয় �গেলন। �টরােকাটার মূিত�। লাল রং-এর। �থেম আিম

�ভেবিছলাম নটরােজর মূিত�। িক� ভােলা কের �দখলাম। না, নটরাজ নয়, �সই ধরেনর ভি�। মুখ-�চােখর
�চহারা বীভৎস! চািরিদেক আ�েনর �লিলহান িশখা।

রামক�� বলেলন, 'কী মূিত� জািন না। হির�াের এক সাধুর কাছ �থেক �পেয়িছলাম। িতিন বেলিছেলন
কালৈভরবীর মূিত�। �রাজ �েত যাবার আেগ এ মূিত�েক �ণাম কের �েল ম�ল হেব, অবেহলা করেল
অ�ভ।'

এসব ব�াপাের আমার ভি�-��া একট� কম। বরং বলা যায়, আিম িকছ�টা নাি�ক। িনেজর পুর�ার ছাড়া
আর িকছ� মািন না।

তবু রামক�ে�র মুেখর ওপর আিম িকছ� বিলিন। বলেত পািরিন। মূিত�টা িনেয় আলনার ওপর �রেখ
িদলাম।

এলু�র চািরপােশ আমােদর �খত। আমার কাজ এইসব তামাক পিরদশ�ন কেরা। এেকবাের �� �থেক
�শষ পয��।



তামােক যােত �পাকা না লােগ, লাগেল তার �িতেষধক কী, তারপর কীভােব তােক �দামজাত কের
র�ািনর উপেযাগী করা যায়, �স িবষেয় িনেদ�শ।

অেনকিদন আমােক �াম অ�েলই কাটােত হত।
তখন শ�রণ থাকত বািড়র তদারিকেত। এেকবাের িন�র� জীবন। সং��িতর িছ�েটেফাঁটা �কাথাও �নই।
'কী আর করা যােব! ক-টা �লাক আর জীবন জীিবকা �মলােত পাের।
মাস খােনক পর মুশিকেল পড়লাম। শ�রণ এল না।
এইসময় বষ�ার খুব �েকাপ। চািরিদেক ম�ােলিরয়া। িদন পেনেরা শয�াপাত কের রােখ।
িন�পায়, িনেজ �সই হাত পুিড়েয় রা�াবা�া করেত হয়।
কাজ িবেশষ �নই। রাত আটটার মেধ� �েয় পিড়।
বাইের বৃি�র নূপুর আর ব�ােঙর আলাপ জলসার আবহাওয়ার সৃি� কেরেছ। �শাওয়া মা�— �চােখ ঘুম

এল।
রাত কত �খয়াল �নই। হঠাৎ ধড়মড় কের িবছানার ওপর উেঠ বসলাম।
মশািরেত আ�ন দাউ দাউ কের �লেছ। কী আ�য�, কী কের এটা হল!
�বড সুইচ �নই। ঘেরর আেলা ব� কের আিম �েয়িছ।
কারণ আেলা থাকেল আিম ঘুেমােত পাির না। ভীষণ িবপেদ পেড় �গলাম। মশািরর চািরিদক �েল

উেঠেছ। নাইলেনর মশাির। নামবার �কােনা পথ �নই। আ�েনর তাপ আমার শরীর ঝলেস িদে�।
�চ�চাবার শি� পয�� হািরেয় �ফেলিছ। আর �চ�িচেয়ও �কােনা লাভ �নই। সবেচেয় কােছ �য বািড় �সটাও

আধ মাইল �র।
িবেদেশ এভােব িক পুেড় মরেত হেব! মিরয়া হেয় নামবার �চ�া করলাম। এ ছাড়া উপায় �নই।
একট� এিগেয় �থেম �গলাম।
�সই অি�িশখার িপছেন িবরাট এক মূিত�। �ধু িবরাট নয়, িবকটও। কালৈভরবীর মূিত�। �িট �চােখ

অি�িপ� �ঠাঁেটর �-পােশ আ�েনর ঝলক। ভাবলাম ভ�ল �দখিছ। �চাখ�েটা ভােলা কের রগেড় িনলাম।
িক� না, এক দৃশ�।
কালৈভরবীর মূিত� �যন জীব� হেয়েছ। এিদেক আ�েনর উ�াপ বাড়েছ। িবছানার ওপর বেস থাকা আর

স�ব নয়।
লািফেয় �মেঝর ওপর পড়লাম। সে� সে� আ�ন �যন িমিলেয় �গল। কালৈভরবীর মূিত�ও উধাও।
িক� আর একটা আ�য� কা�। একটা অদৃশ� টােন �ক �যন আমােক আলনার িদেক িনেয় �গল। আলনার

কােছ িগেয়ই অবাক হলাম। কালৈভরবীর মূিত�টা �নই!
শ�রণ মূিত�টা আলনার ওপর একটা তােকর মেধ� রাখত।
মােঝ মােঝ ল� কেরিছ, �স মূিত�র সামেন হাতেজাড় কের দাঁিড়েয় িবড় িবড় কের ম� পড়েছ।
আিম িনেজ এসব না মানেলও, কারও ধম�িব�ােস বাধা িদেত চাইিন।
িপছন িফের �দখলাম, মশািরর অব�া �াভািবক। আ�েনর সামান� িচ�ও �কাথাও �নই।
িনেজর ওপর রাগ হল।
িন�য় িব� একটা �� �দেখিছলাম। �� �দেখ এতটা ভয় পাওয়া িনঃসে�েহ �ছেলমানুিষ।
িকছ��ণ পায়চাির কের �েত �গলাম।
�ভােরর িদেক একই কা�।
এবাের কালৈভরবীর মূিত�র �িট নাসার� িদেয় আ�েনর হ�া। মশাির পুড়েছ। আেগর বােরর মতন লাফ

িদেয় নীেচ নামেত সব �াভািবক। আর িবছানায় যাইিন। আেলা �ফাটা পয�� �বেতর �চয়াের চ�পচাপ বেস
রইলাম।



�শষ রাে�র িদেক বৃি� �থেম িগেয়িছল। আকাশ �ায় পির�ার। �ছ�ড়া �মেঘর ফাঁেক ফাঁেক নীল আকােশর
আভাস।

শ�রণ এেস হািজর। �র �নই, তেব �চহারা �বশ কািহল।
একবার ভাবলাম শ�রণেক িকছ� বলব না। আমার স�ে� তার ধারণা খারাপ হেব। ভাবেব, আিম

অেহত�ক ভয় �পেয়িছ।
িক� তােক অন�ভােব িজ�াসা করলাম।
'আ�া শ�রণ, �সই কালৈভরবীর মূিত�টা �কাথায় জােনা?'
'কালৈভরবীর মূিত�! �কন, তােকর ওপর �নই?'
শ�রণ ছ�েট এল ঘেরর মেধ�।
তাক খািল। মূিত� �নই।
ল� করলাম, শ�রেণর মুখ পাং�, নীর� হেয় �গল।
এিদক-ওিদক খঁুজেত লাগল।
'তাইেতা, �কাথায় �গল? আপিন �ফেল �দনিন �তা?'
আমার ঈ�র-িব�ােসর ওপর শ�রেণর �মােটই ��া িছল না। �স আমার হালচাল �দেখ হয়েতা িকছ�টা

মালুম কেরেছ।
আিম বললাম, 'মূিত� স�ে� আিম �কােনা �খাঁজ রািখ না। ত�িমই �তা �দখােশানা করেত।'
শ�রেণর আমার কথার উ�র �দবার অবকাশ �নই। �স ত� ত� কের মূিত�টা খুঁজেছ। আলনাটা সিরেয়ই

�স �চ�িচেয় উঠল, 'এই �তা এখােন পেড় রেয়েছ।'
�দখলাম �-�জাড়া �েতার ফাঁেক মূিত�টা পেড় আেছ।
শ�রণ স�প�েণ মূিত�টা ত�েল িনল।
��কে� বলল, 'এটা এখােন �ক �ফলল?'
উ�র �দওয়া �েয়াজন মেন করলাম না। চ�প কের রইলাম।
শ�রণ মূিত�টা কাপড় িদেয় ভােলা কের মুেছ তােক পুনঃ�িতি�ত করল। নতজানু হেয় মূিত�র সামেন িবড়

িবড় কের মে�া�ারণ করল।
মাস খােনক একভােব �গল। �কােনা উপ�ব �নই।
কলকাতা �থেক একটা িচিঠ এল। ব�� অিসেতর �লখা।
অিসত �ধু আমার মামুিল ব��ই নয়, কেলেজ আমরা অিভ� �দয় িছলাম। অিসত বে�েত এক কাপেড়র

কেলর �ট�টাইল ইি�িনয়ার।
�স িলেখেছ, �-মােসর ছ�িটেত কলকাতা এেসেছ। এেস ভােলা লাগেছ না, কারণ আিম কলকাতায় �নই।

তার খুব ই�া আমার কােছ মাস খােনক কািটেয় যােব।
��াবটা খুব ভােলা লাগল। পা�ববিজ�ত �দেশ অিসেতর মতন ব�� পােশ থাকেল সময়টা ভােলাই

কাটেব। প�পাঠ তােক আসেত িলেখ িদলাম। িচিঠ �লখার সাতিদেনর মেধ� এেস হািজর। এলু� ��শন
�থেক ট�াি� কের িনেয় এলাম। বািড় �দেখ অিসত �বজায় খুিশ।

সবিকছ�েতই তার দা�ণ উৎসাহ। িব��েত িস��র �শ� �পল!
'বা এ �য এেকবাের বাগানবািড় �র? শহর অথচ শহেরর �গালমাল �নই। �বশ আিছস।'
চা �খেত �খেত হঠাৎ তার দৃি� মূিত�র িদেক �গল।
িজ�াসা করল, 'ওটা কীেসর মূিত� �র?'
'কালৈভরবীর।'
'�সটা আবার কী?'



চা �শষ কের অিসত মূিত�র সামেন িগেয় দাঁড়াল। অনুস�ানী দৃি� িদেয় �দেখ বলল, 'বািড়র মেধ� এই
িক�ুতিকমাকার মূিত�টা �রেখিছস �কন? �ফেল �দ!'

'শ�রণ ওই মূিত�টা �রাজ পূজা কের, তাই আর সরাইিন। নাহেল ও �মােটই আমার পছ�সই নয়।'
'শ�রণ পছ� কের �তা এটা �স তার বািড়েত িনেয় যাক, িকংবা রা�াঘের, তার কােজর জায়গায় রাখুক।

�তােক �তা নাি�ক বেলই জানতাম, অ�ত মূিত�পূজার িবেরাধী।'
িকছ� বললাম না। কীই-বা বলব। অিসত আমার মেনর কথাই বেলেছ।
আমার িঠক পােশর ঘরটা তার �শাবার জন� িনিদ�� হেয়িছল।
�েটা দরজার মাঝখােন একটা দরজা িছল।
�বশ িকছ�টা গ��জব করার পর অিসত �েত িগেয়িছল।
আমার ঘুম আেসিন। �টবল-ল�া� ��েল �টাবােকা িকওিরং স�ে� একটা বই পড়লাম, তারপর �েত

�গলাম।
�বাধ হয় মাঝরাত, িঠক �খয়াল �নই। পােশর ঘের �পদাপ শ�। অেনক�েলা �লাক �যন দাপাদািপ কের

�বড়াে�।
একবার মেন হল ডাকাত পেড়েছ। তারপর ভাবলাম ডাকাতেদর �তা এই ঘেরর মেধ� িদেয়ই �যেত

হেব। পােশর ঘের �ঢাকবার আলাদা �কােনা রা�া �নই।
সারা ঘর �েড় তা�ব নৃত� চেলেছ, অথচ অিসেতর �কােনা শ� �নই।
তেব িক তার �কােনা িবপদ ঘটল।
উেঠ পড়লাম।
দরজার পােশ িগেয় �দখলাম, অিসত পােশর দরজাটা �ভিজেয় িদেয়েছ।
হাত রাখেতই দরজাটা খুেল �গল।
শ� চলেছ, িক� কাউেক �দখেত �পলাম না।
�ধু অিসেতর মশািরটা �বল বাতােস উড়েছ।
অথচ আজ �েমাট। বাতাস এেকবােরই �নই।
'অিসত, অিসত!'
বার কেয়ক �চ�চালাম। �কােনা উ�র �নই।



অমানুিষক

যাঁেদর খুঁিটেয় খঁুিটেয় খবেরর কাগজ পড়া অভ�াস তাঁরা িন�য় ঘটনাটা পেড়েছন। আজ �থেক �ায় বছর
দেশক আেগর কথা। হত�া কািহিনটা ফলাও কের সংবাদপ� ছািপেয়িছল, িক� �হম�ী �ঘাষােলর কিব�টার
কথায় িবেশষ �জার �দয়িন।

সম� ঘটনাটা পু�ানুপু�ভােব আমার জানা, কারণ �সই সমেয় �হম�ী �ঘাষােলর সহকারী িহেসেব আিম
কাজ কেরিছলাম।

এেদেশ �হম�ীর আেগ নারী-�গােয়�া �কউ িছল বেল জািন না, পের আর �কউ হেয়েছ িক না তাও
বলেত পারব না। এমএসিস পাশ কের �ফােরনিসক �মিডিসন িনেয় পড়ােশানা করিছ এক অিভ� িব�ােনর
অধ�াপেকর কােছ, �হম�ীর হঠাৎ �চােখ পেড় �গলাম।

কী একটা ব�াপাের �হম�ী অধ�াপেকর কােছ আনােগানা করিছল, �সই সূে�ই আলাপ হেয় �গল। �হম�ী
আমােক �সাজাসুিজ জানাল তার সহকারী িহসােব কাজ করার জন�। �হম�ী �ঘাষাল �য শেখর �গােয়�া �স-
পিরচয় তখনই �পলাম।

যাক, আসল ঘটনাটা বিল।
রায়বাহা�র �তেজশ সরকার। অ� ব�াবসার এক�� মািলক। থােকন িগিরিডেত। িবপ�ীক, একিট �ছেল

পড়ার ব�াপাের �াসেগা, একিট �মেয় ��রবািড় িমরােট।
�তজশ সরকার থাকেতন ভ�ত�েদর �হফাজেত। িবেশষ কের বৃ� রামকমলই �দখােশানা করত। খুব

পুেরােনা �লাক। �ছেলেবলায় �তেজশবাবুর �খলার সািথ িছল।
এক শিনবােরর �ভাের। িবছানায় �েয় আধ ঘুম জাগরণ অব�া, �ফান �বেজ উঠল।
'�ক িন�পম? আিম �হম�ী। এখনই চেল এেসা।'
'কী ব�াপার?' িবি�ত কে� �� করলাম।
'আজই আমরা িগিরিড রওনা হব। ত�িম �তির হেয় এেসা।'
তখনও সকােলর কাগজটা পড়া হয়িন। তাড়াতািড় �গাছগাছ কের রওনা হেয় পড়লাম।
�হম�ীও �তির হেয় বাইেরর ঘের অেপ�া করিছল।
আবার উৎকি�ত �� করলাম, 'কী, হল কী?'
'��েন বলব।'
��েন উেঠ �হম�ী হােতর কাগজটা আমার সামেন �সািরত কের িদল। বেড়া বেড়া অ�েরর �লখা—

রায়বাহা�র �তেজশচ� সরকার িনহত।
তারপর �ছােটা �ছােটা অ�ের িববরণ '�ক বা কাহারা রায়বাহা�রেক হত�া কিরয়া িগয়ােছ। �িত রাে�র

মেতাই এক কাপ �ধ পান কিরয়া শয়ন কেরন। পরিদন অেনক দরজা �ঠলােঠিলর পর তাঁহার ঘুম না
ভাঙাইেত পািরয়া বৃ� ভ�ত� �লাক ডািকয়া দরজা ভািঙয়া িভতের �েবশ কিরয়া �ভ�েক মৃত অব�ায়
�দিখেত পায়। অত�� আ�েয�র কথা, সম� দরজা জানলা িভতর হইেত অগ�ল ব� িছল। কােজই �বৃ��রা
কীভােব গৃহমেধ� �েবশ কিরল, তাহা িকছ� জানা যাইেতেছ না। লাশ ময়নাতদে�র জন� ��িরত হইয়ােছ।'

তারপর �তেজশবাবুর জনিহতকর কােজর তািলকা, তাঁর িবশাল �দেয়র পিরচয় �ভ�িতর িফিরি�।
'�তামার কী মেন হয় িন�পম?'
'আ�হত�া নয়েতা?'



'�স রকম �কােনা �ীকােরাি� পাওয়া যায়িন। তা ছাড়া এ বয়েস �লােক আ�হত�া কেরও না।'
'তেব, আপনার কী মেন হয়?'
�হম�ী হাসল, 'আমার িকছ�ই মেন হয় না। সেরজিমেন তদারক না করেল িকছ�ই বলেত পারব না। আিম

�ফােন পুিলশ সুপােরর সে� কথা বেলিছ। িতিন আমােদর সবরকম সুেযাগ �দেবন। �দখা যাক।'
�হােটেল িজিনসপ� �রেখই �জেন �বিরেয় পড়লাম। �তেজশবাবুর দরজায় পুিলশ �মাতােয়ন িছল।

আমােদর �দেখ �সলাম কের পথ �ছেড় িদল। স�বত পুিলশ সুপার আমােদর কথা তােক বেল থাকেবন।
দরজা খুেল িভতের ঢ�কলাম। �তেজশবাবুর শয়নক�। �দাতলায়। একেকােণ আধুিনক িডজাইেনর একিট

খাট। মাথার কােছ িটপেয়র ওপর �টিলেফান। পােশ একিট �ছােটা �টিবল, নীেচর থােক কতক�েলা বই।
ওপের স�বত �েধর কাপটা িছল। ঘের আর �কােনা আসবাব �নই। �দয়ােল মা� একটা ছিব। বুে�র।
িত�তী ঢং-এ আঁকা। �সই ছিবর সামেন �মেঝর ওপর একটা কােপ�েটর আসন পাতা।

রামকমলেক �ডেক পাঠােনা হল। �চাখ মুছেত মুছেত �বচাির এেস হািজর।
রাে� �তেজশবাবু �ধ ছাড়া িকছ� খান না। �ধু এক কাপ ঠা�া �ধ। খুব ঠা�া। �েত�ক রােতই �ধ চাপা

িদেয় �রেখ রামকমল চেল যায়। �ধ ঠা�া হেল �তেজশবাবু পান কেরন।
'এখােন আসন �কন?' �হম�ী �� করল।
'বাবু �েত�িদন বেস জপ কেরন। �ায় �-ঘ�া ধের।'
'এ ছিবটা �কাথা �থেক এল?'
'অেনক আেগ বাবু গ�াংটক �থেক িকেন এেসিছেলন।'
�হম�ী আর িকছ� বলল না। ঘুের ঘুের সম� জানলা দরজা �মেঝ ত� ত� কের �দখেত লাগল। �কাথাও

�কােনা িচ� �নই। হােতর অথবা পােয়র।
'এমনও �তা হেত পাের, �কউ আেগ �থেক খােটর তলায় লুিকেয়িছল।'
�দারেগাড়ায় দাঁড়ােনা পুিলশটা আেলাকপাত করার �চ�া করল।
�হম�ী হাসল, 'কাজ �শষ কের �লাকটা তাহেল পালাল �কাথা িদেয়? দরজা �ভেঙ এ ঘের ঢ�কেত

হেয়িছল, �নলাম। দরজা এখনও ভাঙাই রেয়েছ।'
অ��ত পুিলশিট সের �গল �সখান �থেক।
একট� পেরই অেনক�েলা বুেটর শ� �শানা �গল। দােরাগা আর এক সহকম� এেস হািজর হল।
'এই �য �হম�ীবাবু, িকছ� �পেলন খুঁেজ?'
�হম�ী �কােনা উ�র িদল না। একটা আতশ কাচ হােত িনেয় মেনােযাগ িদেয় কী �দখেত লাগল।
দােরাগা বলেত লাগল, '�পা�-মেট�ম িরেপাট� এেসেছ, �পাটািসয়াম সায়নাইেড মৃত��। �েধ �মশােনা িছল।

বুঝেত পারেছন, এ রামকমেলর কীিত�। তােক ���ার করার অড�ার িদেয়িছ।'
এবােরও �হম�ী িকছ� বলল না। এিদক-ওিদক �চেয় একবার �দখল। রামকমল �নই। পুিলশ তখন তােক

বাইের �ডেক িনেয় িগেয় অ�াের� কেরেছ।
'আর কী �দখেবন?' দােরাগা তাড়া িদল।
�হম�ী কেয়ক পা িপিছেয় এেস একটা �ভি�েলটােরর িদেক আঙ�ল �দিখেয় বলল, 'ওটা �খালা িছল?'
দােরাগা িটটিকির িদেয় �হেস উঠল, 'এেকই বেল �ী বুি�! এ �ভি�েলটােরর ফাঁক িদেয় বেড়ােজার

একটা �বড়ালবা�া গেল আসেত পাের, মানুেষর কথা বাদ িদন।'
'আমােক একটা কােঠর মই �জাগাড় কের িদেত পােরন?' �হম�ী দােরাগার কথায় কণ�পাত করল না।
'কী করেবন? �ভি�েলটার িদেয় �ঢাকা যায় িক না পরখ করেবন?' দােরাগার হািস আকণ� িব�ৃত।
�হম�ী দৃঢ়কে� আমার িদেক �চেয় বলল, '�দখ �তা িন�পম, কােঠর একটা মই �জাগাড় করেত পােরা

িকনা?'



আমােক আর �যেত হল না। বাইের �থেক একটা পুিলশই মই িনেয় এল। িকছ�িদন আেগই বািড়েত রং
�দওয়া হেয়িছল, িমি�েদর মই বাইের পেড়িছল।

মই আনেতই �হম�ী তর তর কের মই �বেয় উেঠ পড়ল। �ভি�েলটােরর কােছ ঝ�ঁেক পেড় অেনক�ণ
ধের কী �দখল, তারপর সাবধােন �নেম এল।

'িক, �পেলন িকছ� খুঁেজ?' দােরাগা িজ�াসা করল।
'না, িম�ার রয়, নত�ন িকছ� �পলাম না,' �হম�ী ঘাড় নাড়ল; 'রামকমলই �বাধ হয় অপরাধী।'
�হােটেল িফের খাওয়াদাওয়া �সের �হম�ী আবার �বর হল। সে� যথারীিত আিম।
এবার ল�� �তেজশবাবুর অে�র কারখানা।
কারখানা ব� িছল। আমরা ম�ােনজােরর কামরায় ঢ�কলাম।
�সই �ঘ�টনার িদন সকাল �থেক �তেজশবাবুর সে� কারা �দখা কেরিছল, তার একটা তািলকা �জাগাড়

হল। �বিশরভাগ �লাকই অিফেসর। কাগজপ� সই করােত এেসিছল। ব�াবসা সং�া� ব�াপাের �তেজশবাবুর
সে� কারও মেনামািলন� আেছ, এমন খবর পাওয়া �গল না।

আমরা �জেন �বিরেয় এলাম। �হম�ী খুব িচি�ত। সারা পথ আমার সে� একিট কথাও বলল না।
'চেলা, একবার ��শেনর এলাকাটা ঘুের আিস।'
�হম�ীর সে� ঘুের ঘুের িবি�ত হওয়া �ছেড় িদেয়িছ। �কােনা উ�র না-িদেয় তার অনুসরণ করলাম।
��শন ফাঁকা। এখন �বাধ হয় আপ-ডাউন �কােনা ��েনরই আসার স�াবনা �নই।
�হম�ী �সাজা ��শনমা�ােরর ঘের ঢ�েক �গল। আিম িপছন িপছন।
��শনমা�ার �টিবেলর ওপর �িট পা ত�েল িদবািন�ার আেয়াজন করিছল, হঠাৎ ঘেরর মেধ� একিট

ত�ণীেক �দেখ িব�ত হেয় পা নািমেয় িনল।
'নম�ার!' �হম�ী সামেনর ট�লটা �টেন িনেয় বসল।
'কী বলুন?' ��শনমা�ার গলাটা �সািরত করল।
'আ�া, এখােন �দখার কী আেছ বলুন �তা? আপিন এখােন কত িদন আেছন?'
�হম�ীর কে� িকেশারীর চাপল�।
'তা বছর পাঁেচক হেয় �গল। এখােন �তা �লােক উ� জল�পাত �দখেতই আেস। �দেখেছন �সটা?'
'কেব!' �হম�ী �ঠাঁট ওলটাল, তারপর একট� �থেম বলল, 'আ�া, �সিদন পেথর ধাের চমৎকার �মেট রং-

এর খরেগাশ �দখলাম। কাউেক বলেল খরেগাশ ধের �দয় না?'
'তা �দেব না �কন? সাঁওতালেদর বলুন না, তারা ফাঁদ �পেত ধের �দেব।'
'আর পািখ, পািখ �কউ িবি� কের না? আিম অেনক�েলা িকনেত চাই।'
'পািখ।' �ঠাঁট কামেড় ��শনমা�ার ভাবেত �� করল, তারপর হঠাৎ মেন পেড়েছ এইভােব বলল,

'আের, ভােলা কথা, আপিন �পচাঁেদর �দাকােন �সাজা চেল যান না। পািখ, জােনায়ার যা দরকার তাই
পােবন।'

'�পচাঁেদর �দাকান।' �হম�ী উে�জনা দমন কের বলল, 'িঠকানাটা দয়া কের বেল �দেবন?'
'িঠকানা আর কী! �সাজা ওই রা�াটা ধের চেল যান। �ছা� িটলা �দখেছন একটা, ওরই �কােল একটা

সাইনেবাড� �দখেবন। �পচাঁদ অ�া� �কাং। িক� খুব সাবধান, �বটা এেকবাের গলাকাটা। যা দাম বলেব িঠক
তার অেধ�ক বলেবন, বুঝেলন?'

�হম�ী বুঝল।
�জেন �বিরেয় এেস ��াটফেম�র ওপর দাঁড়ালাম।
�হম�ীই বলল, 'িন�পম, চেলা আেগ এক কাপ চা �খেয় িনই, তারপর �পচাঁদ �কা�ািনেত যাব।'



একট� িবর� হেয়ই বললাম, '�কাথায় এেসেছন খুেনর িকনারা করেত, আর তা না-কের �কাথায়
রংেবরেঙর পািখ পাওয়া যায়, তারই �খাঁেজ ছ�েটাছ�িট কের �বড়াে�ন!'

�হম�ী মুখ িটেপ হাসল। বলল, 'আমােক িব�াস করেত �শেখা িন�পম। িব�ােস িমলায় ক�� তেক�
ব��র।'

আর �কােনা কথা বললাম না। হাঁটেত হাঁটেত �পচাঁেদর �দাকােন িগেয় �পৗঁেছালাম।
একতলা বািড়। িপছন িদেক বাগােনর মেধ� িবরাট িটেনর চালা। তারই নীেচ অজ� খাঁচায় পািখ আর

জ�র �মলা। পেথ আসেত আসেতই পািখর কাকিল কােন আসিছল।
�পচাঁেদর �দখা িমলল। খব�কায়, ক�শতনু। মেন হয় মানুষটা �যন অেনক ঝড়ঝাপটা পার হেয় এেসেছ।
�হম�ী এিগেয় �গল।
'কলকাতা �থেক আসিছ। পািখর খুব শখ। �িত স�ােহ িনউ মােক�ট ঘুের ঘুের পািখ িকিন। আপনার

কােছ নত�ন রকেমর পািখ িকছ� আেছ?'
�পচাঁদ অপাে� আমােদর �জেনর আপাদম�ক একবার জিরপ করল। তারপর বলল, 'আসুন।'
খরেগাশ িগিনিপগ আর হেরক রকেমর পািখ।
�হম�ী এধার �থেক ওধাের �ত �চাখ �বালােত লাগল। মেন হল �স যা আশা কেরিছল, তা �যন পায়িন।

�চােখর দৃি�েত হতাশায় আভা।
আিম বললাম, 'এসব কােদর িবি� কেরন?'
'�দশ িবেদশ �থেক অড�ার আেস। অেনক জায়গার িচিড়য়াখানােতও যায়। তা ছাড়া অেনক িব�ােনর

কেলেজ িগিনিপগ, খরেগাশ এসবও িদেত হয়।'
�হম�ী আরও এিগেয় �গছল। খাঁচায় সােরর মাঝখােনর স� পথ িদেয়। এেকবাের �কােণর িদেক িগেয়

থমেক দাঁিড়েয় পড়ল।
আমরাও তার িপছেন িগেয় দাঁড়ালাম।
একটা বেড়া খাঁচায় একটা �ছােটা আকােরর বানর। খাঁচার মাঝখােনর রডটা ধের িডগবািজ খাে�।
'বা, ভাির চমৎকার �তা! এটা কত দাম?' �হম�ী উ�িসত হেয় উঠল।
�পচাঁদ গ�ীর কে� বলল, 'না, ওটা িবি� করেত পারব না। ওটা একটা সাক�াস �কা�ািনেক �দবার

কথা হেয় �গেছ। তারা অি�ম টাকাও পািঠেয় িদেয়েছ। �সইজন�ই ওটােক িকছ� �খলা িশিখেয়িছ।'
�হম�ী একবার �পচাঁেদর িদেক �চেয় �দখল, তারপর সের এল খাঁচার কাছ �থেক।
একটা বা�া হিরণ দর কের আগাম িকছ� টাকা �পচাঁদেক িদেয় এল। বেল এল, পেরর িদন সকােল

�লাক পািঠেয় হিরণটা িনেয় যােব।
�পচাঁদ �াি�র একটা রিসদ িলেখ িদল। তারপর অেনক রাত পয�� �হম�ী খুব ব�� হেয় রইল।
আিম �হােটেল �েয় রইলাম একটা মািসক পি�কা িনেয়। �হম�ীর সে� �যেত �চেয়িছলাম, িক� �স

বারণ করল। �হেস বলল, 'এখন নয়, পের। এখন সে� থাকেল সাসেপ�টা ন� হেয় যােব। িন�পায়।
নারীচিরে�র হিদস �দবতারাও পান না, তাও নারী �গােয়�া-চির�!'

রাত কাটল। পেরর িদন সকােল �হম�ীেক হিরণটা আনার কথা মেন কিরেয় িদলাম।
�হম�ী �হেস বলল, 'আনব কার কাছ �থেক? �পচাঁদবাবু হাজেত।'
চমেক উঠলাম, '�সকী?'
'ধীের, রজনী ধীের। সমেয় সবই জানেত পারেব।'
�হম�ী �বিরেয় �গল, আমােক সে� না িনেয়ই।
সম� িদন �হম�ী বাইেরই রইল। �হােটেল িফরল না। আিম �বশ িকছ��ণ অেপ�া কের খাওয়াদাওয়া

�সের শয�ায় গা এিলেয় িদলাম।



কত�ণ ঘুিমেয় িছলাম জািন না, ঘুম ভাঙল �হম�ীর িচৎকাের। ধড়মড় কের উেঠ বসলাম।
'কী ব�াপার?'
'চেলা সাক�াস �দেখ আিস।'
আিম হতভ�। িবছানা �থেক নামেত নামেত বললাম, 'কী ব�াপার আপনার বলুন �তা? খুেনর িকনারা

করেত এেসেছন, না ফ�িত� করেত এেসেছন। আসািম ধরা চ�েলায় �গল, �কবল �কাথায় হিরণ িবি� হে�,
�কাথায় সাক�াস হে�, এই কের �বড়াে�ন!'

�হম�ী হাসল। 'শেখর �গােয়�া হবার ওই এক ম� সুিবধা িন�পম, কাউেক �কিফয়ত িদেত হয় না।
আসািম না ধরেত পারেল চাকির যাবার ভয় �নই। নাও, যােব �তা চেলা।'

অগত�া উঠেত হল।
বাইের একটা টা�া অেপ�া করিছল। তােত উেঠ বসলাম।
টা�া �য বািড়র সামেন থাকল, উঁিক িদেয় �দেখই আিম অবাক।
'একী, এ �য রায়বাহা�েরর বািড়!'
'সাক�ােসর তাঁবু এখােনই পেড়েছ। আর একিট কথাও নয় িন�পম। চ�পচাপ বািড়র িপছন িদেক চেল

এেসা।'
আে� আে� পা �ফেল বািড়র িপছন িদেক �গলাম, তারপর িখড়িকর দরজা িদেয় ঢ�েক বািড়র মেধ�

ঢ�কলাম। িসঁিড় িদেয় এেকবাের �দাতলায়।
স��া হেয় �গেছ, বাইের �কাথাও বািত �নই। �হম�ী টেচ�র আেলায় পথ �দিখেয় চলল।
িকছ�টা এিগেয় দাঁিড়েয় পড়লাম।
টেচ�র আেলােত �দখলাম দােরাগাবাবু আর তার একজন সহকম� দাঁিড়েয়। দােরাগাবাবু িনেজর �ঠাঁেট

আঙ�ল িদেয় কথা বলেত িনেষধ করল।
িনঃশ� পােয় তােদর পােশ িগেয় দাঁড়ালাম।
দরজায় সার সার িতনিট িছ�। �হম�ীর িনেদ�েশ এক একজন এক একিট িছে� �চাখ রাখলাম।
রায়বাহা�র �তেজশ সরকােরর শয়নক�। অনু�ল আেলা, িক� �দখেত �কােনা অসুিবধা হল না।
শয�া ��ত। এিদেক �টিবেলর ওপর িডশ-ঢাকা কাপ। অন�িদেক আসেনর ওপর ছিবর িদেক মুখ কের

�ক একজন উপিব�। এ �কাণ �থেক তার মুখটা �দখা যাে� না।
বুঝেত পারলাম। িঠক হত�ার রােতর দৃশ� সাজােনা হেয়েছ। আসািমেক ধরার জন� এ প�িতও অন�

�দেশ একািধকবার অনুসৃত হেয়েছ।
এও �বাধ হয় তাই।
খুট কের একটা শ� হেতই চমেক উঠলাম, তারপর উে�জনায়, িব�েয় �যন বাকেরাধ হেয় �গল।
�দয়ােলর পাইপ �বেয় তরতর কের বানেরর একটা বা�া �নেম এল। আে� আে� এেস িডশটা ত�েল

কােপ কী-একটা �ফেল িদেয় আবার পাইপ �বেয় ন��গিতেত �ভি�েলটােরর মেধ� িদেয় অদৃশ� হেয়
�গল।

'আ�য�!' কপােলর ঘাম মুছেত মুছেত দােরাগাবাবু �থম কথা বলল।
িভতেরর দরজা খুেল �হম�ী বাইের এল। িপছেনর আসন �থেক উেঠ একিট পুিলশ কম�চারীও বাইের

এেস দাঁড়াল।
দােরাগাবাবুর িদেক �চেয় �হম�ী বলল, 'িক স�ার, িব�াস হল?'
দােরাগাবাবু হাতেজাড় কের বলল, 'অবলা �কন মা এত বেল!'
'এবার অবশ� িবষ নয়, অ�ানািসেনর বিড় বানরিটর হােত িদেয়িছলাম। একই ি�মুলাস, কােজই তার

�রসপ� একই হেয়িছল।'



'িক� �পচাঁদেক এর সে� জড়ােবন কী কের?'
'�পচাঁেদর সই করা �ীকােরাি� আমার কােছ আেছ। যাবার আেগ আপনােক িদেয় যাব। আপিন অনু�হ

কের বৃ� রামকমলবাবুেক আজই �ছেড় �দেবন। �বচাির বেড়া কা�াকািট করেছ।'
দােরাগাবাবু মাথা নীচ� কেরই ঘাড় নাড়ল।
আসল কথা হল �ফরার সময়। ��েন। 'তা হেল সাক�াসটা �তামার খারাপ লােগিন িন�পম?' চােয়র কােপ

চ�মুক িদেত িদেত �হম�ী িজ�াসা করল।
'না, তা লােগিন, িক� �গাড়া �থেক আমােক একট� খুেল বলুন।'
�হম�ী চােয়র কাপটা সিরেয় �রেখ বলেত আর� করল।
'�থেমই �েটা িজিনস আমার মেন হেয়িছল। এক, �য-ই রায়বাহা�রেক হত�া কের থাক�ক, টাকা পয়সার

জন� �য কেরিন— �স িবষেয় �কােনা সে�হ �নই। কারণ, �কােনা টাকা পয়সা চ�ির যায়িন, যিদও বািলেশর
তলায় তাঁর মািনব�াগ থাকত। রায়বাহা�েরর মৃত��েত তাঁর সম� স�ি� অন� �কউ পােব, এমন স�াবনাও
িছল না, কারণ িতিন িনঃস�ান নন। তাঁর উইেল তাঁর পু�-কন�ার জন� যথারীিত সং�ান করা আেছ।

�ই, �যভােব হত�াকা� সংঘিটত হেয়েছ, তােত �বাঝা যায় �কােনা মানুেষর পে� ব� ঘের বাইের �থেক
�ঢাকা স�ব নয়।

�তামার মেন থাকেত পাের, মই আিনেয় আিম �ভি�েলটােরর চারপাশ �দেখিছলাম।'
আিম ঘাড় নাড়লাম।
'একটা হােতর বা পােয়র দাগ িছল। মানুেষর নয়, অন� জ�র। আমার �থম ধারণা হেয়িছল ক�ক�েরর।

�কউ �যন �ভি�েলটার িদেয় ঢ�েকই নত�ন �দওয়া রেঙ পা িপছেল িগেয়িছল। �সই পােয়র ছাপ আিম মেন
মেন ত�েল িনই, তারপর �হােটেল িফের জ�জােনায়ারেদর হাত পােয়র ছােপর �য বই আমার আেছ, তা
�দেখ বুঝেত পাির, ছাপটা ক�ক�েরর পােয়র নয়, বানেরর। বুঝেত পারলাম বানরিট যেথ� পিরমােণ িশি�ত।
তারপর কী কের �পচাঁেদর স�ান পাই তা �তামার অজানা নয়। �সখােন বানেরর নেখ তখনও রং
�লেগিছল।'

�হম�ী একট� থামল। আঁচল িদেয় মুখটা মুেছ আবার বলেত লাগল, �পচাঁদেক িনেয়ই আমােক একট�
�বগ �পেত হেয়িছল। িকছ�টা িমথ�ার আ�য়ও িনেত হেয়েছ'।

'িমথ�ার আ�য়?'
'তাই বই কী!'
'তাই বই কী।' �সাজাসুিজ �পচাঁদেক বললাম, 'িছ, �পচাঁদ, সবই �বশ কায়দামািফক কের এেসিছেল,

িক� িবষটা আর একট� �জারােলা িদেত হয়। �ধটা খাওয়ার পরও রায়বাহা�র একটা কাগজ �টেন �তামার
নামটা �লখবার যেথ� সময় �পেলন কী কের? মানুেষর মতন কাজ িক আর বানের পাের? তােক যতই
��িনং দাও।'

�পচাঁদ �েটা �ঠাঁট িটেপ রইল।
আিম বলেত লাগলাম, ''�তামার অনুত� হওয়া উিচত �পচাঁদ। একজন িনরীহ, ধািম�ক ভ�েলাকেক ত�িম

এভােব �শষ করেল। অমািয়ক, �দশপূজ� �লাক, জীবেন কখেনা �কােনা অন�ায় কেরনিন—''
''আঃ থামুন, থামুন আপিন! জীবেন কখেনা �কােনা অন�ায় কেরিন। মহাধািম�ক �লাক! আমার সব�নাশ �ক

কেরেছ? �ক আমােক আহত কের আমার যথাসব��—''
�পচাঁদ ফ�ঁিপেয় �ক�েদ উঠল।
তারপেরর কথা�েলা জানেত আর অসুিবধা হয়িন িন�পম। অেনক বছর আেগ �ই ব�� �তেজশ আর

�পচাঁদ, তখন তার নাম িছল সুিবনয়, গ�াংটক �বড়ােত িগেয়িছেলন। �সখােন ��ার �ংস�ূেপর মেধ�
�বড়ােত �বড়ােত �বশ িকছ� �ণ�মু�ার স�ান তাঁরা �পেয়িছেলন। �জেন �স �ণ�মু�া সমান ভােগ ভাগ কের



িনেয়িছেলন। তারপর একই পা�িনবােস পাশাপািশ �জেন যখন �েয়, তখন �তেজশবাবুর মেন �লােভর
সাপটা ফণা �মেল দাঁিড়েয় উেঠিছল। অেধ�েকর �চেয় স�ূণ�টা �য অেনক �বিশ এমন একটা িচ�া বার বার
তার মি��েকাষ আেলািড়ত কেরিছল।

তাই রােতর অ�কাের আে� আে� উেঠ �লাহা বাঁধােনা বাঁেশর লািঠটা িনেয় সুিবনেয়র মাথায় সেবেগ
আঘাত কের তার বুেকর মেধ� লুকােনা �ণ�মু�া�েলা িনেয় �সই রােতই �তেজশবাবু দািজ�িলং চেল
এেসিছেলন। তার পেরর িদন কলকাতা। �সখান �থেক পি�েমর নানা �দশ।

তারপর �কাথাও �কােনা আেলাড়ন না-�দেখ িগিরিডেত এেস অে�র ব�াবসা �� কেরিছেলন।
�তেজশবাবু িনি�ে� িছেলন �য �কােনা ভয় �নই। মৃত ব�ি� তার অংশ চাইেত আেস না। তা ছাড়া এ
অেথ�র মািলকানা �মাণ করাও সহজসাধ� নয়।

িক� বছর �েয়ক আেগ �বড়ােত �বড়ােত �পচাঁেদর মুেখামুিখ হেয়িছেলন। �তেজশবাবু িচনেত পােরনিন,
িক� �পচাঁদ �পেরিছল।

�পচাঁদ সিত�ই �য �লাকটােক িচনেত �পেরিছল, তােক িনি�� কের তার �মাণও �স িদেয়েছ।'



বানেরর পা�া

লখনউ �থেক িদি�, �সখান �থেক আ�া।
মেনাজ, অসীমাভ আর সেরাজ, িতনজন অ�র� ব��। ��েলর নীচ� �াস �থেক পাশাপািশ বসত; তারপর

কেলেজ এেস ছাড়াছািড়। মেনাজ আর পড়ল না। বােপর বাসেনর কারবাের ঢ�েক পড়ল। অসীমাভ ডা�াির
লাইেন �গল আর সেরাজ অধ�াপক। ছাড়াছািড় মােন আেগর মতন পাশাপািশ বসল না, িক� �যাগােযাগ
িঠকই রইল। স�ােহ একিদন কী �-িদন মেনােজর �দাকােন িকংবা অসীমাভ অথবা সেরােজর বািড়েত িঠক
িতনজেনর �দখা হত। একটানা ঘ�া িতেনক আ�া।

িতনজেনর �কউ এখনও িবেয় কেরিন, তেব সেরােজর একিট �মেয়র সে� �গাঢ় ��ম চলেছ। �মেয়িটর
নাম লীলা। ব��রা আশা করেছ শী�ই একটা িবেয়র িনম�ণ পােব।

পূজার ছ�িটেত িতনজন িঠক করল �বিড়েয় আসেব। �থেম লখনউ, তারপর িদি� হেয় আ�া। �যখােন
মুসিলম ভা�য� আর �াপেত�র িচ� আেছ, �সইসব জায়গা।

সেরাজ এসব িনেয় গেবষণা করেছ, তার কােজর সুিবধা হেব।
আ�ায় ফেতপুর িসি� �থেক �বিরেয়ই িতন ব�� দাঁিড়েয় পড়ল। গােছর তলায় �-িতনজন �লাক

নানারকেমর পাথেরর মালা িবি� করেছ।
সেরােজর খুব ই�া িছল লীলােক সে� আেন, িক� মধ�িব� সমােজ িবেয়র আেগ এভােব �ছেড় �দওয়ার

�রওয়াজ �নই, তাই লীলার যাওয়া স�ব হয়িন।
সেরাজ মালা �কনবার জন� �লাকটার কােছ িগেয় দাঁড়াল।
এর আেগ লখনউ �থেক লীলার জন� সেরাজ নাগরা িকেনিছল। িদি� �থেক �সােয়টার, আ�া �থেকও

িকছ�-একটা িনেয় �যেত চায়।
ব��রাও সেরােজর িপছন িপছন এেস হািজর। অেনক রকেমর মালা �দখা হল, িক� সেরােজর পছ� হল

না। অসীমাভ সেরাজেক বলল, 'চল, ওইিদেক একটা �লাক বেস আেছ। ওর কােছ �দিখ।'
একিদেক পাঁিচল �ঘঁেষ িবরাট একটা গােছর নীেচ পাথেরর ওপর একটা �লাক বেস। তার সামেন একটা

ডালায় নানারকেমর হার, লেকট, পাথেরর তাজমহল, �দায়াতদান।
�লাকটার �চােখ চশমা, মুেখ বসে�র দাগ। তামােট রং, অিত শীণ�কায়, মাথায় 'কত কের' বসােনা

মুসলমািন ট�িপ।
িতন ব�� তার সামেন বসল।
নানা রং-এর হার রেয়েছ। নানা প�াটােন�র। সেরাজ �বেছ �বেছ �গাটা ছেয়ক িকনল। অসীমাভ আর

মেনাজ িকনল �েটা পাথেরর তাজমহল।
ওঠবার মুেখ হঠাৎ অসীমাভর নজের পড়ল, 'ওটা কী? ওটা?'
�লাকটা তাড়াতািড় িজিনসটা সিরেয় �ফেল বলল, 'ওটা িবি�র নয় ��র!'
অসীমাভ নােছাড়বা�া। বলল, 'আের িবি�র নাই-বা হল, একবার �দিখই না।'
অেনক ধরাধিরর পর �লাকটা �দখাল। ডালার নীেচ একটা বইেয়র মেধ� িজিনসটা িছল।
একটা বানেরর হাত। কবিজ পয�� কােলা �লাম। হােতর �চেটায় লাল রং-এর মাংস।
'এটা এখােন �রেখেছা �কন?'



মেনােজর কথার উ�ের �লাকটা বলল, 'খুব পয়ম� িজিনস ��র। �সকােলর িজিনস। আমার নানার কাছ
�থেক বাবা �পেয়িছল। তাঁর কাছ �থেক আিম। এখানকার বানর নয় ��র, মধ��েদেশর।'

মেনাজ বলল, 'কত �পেল এটা �দেব বেলা �তা? পয়ম� িকনা আমােদর জানবার আ�হ �নই, নত�ন
ধরেনর িজিনস বেল িকনেত চাই।'

�লাকটা মাথা নীচ� কের বলল, 'না ��র, এটা �বচব না।'
�কােনা কথা না-বেল মেনাজ ব�াগ �থেক একটা এক-�শা টাকার �নাট �বর কের এিগেয় িদল, 'এই নাও

— এটা রােখা।'
�নাটটা �দেখ �লাকটার �েটা �চাখ �েল উঠল। তবু মুেখ বলল, 'িক� ��র—'
'আর িক� নয়, িদেয় দাও।' �লাকটা একট� ইত�ত কের একটা কাগেজ ভােলা কের বানেরর পা�াটা

প�াক কের বলল, 'একটা কথা আেছ ��র।'
'কী বেলা?'
'�কােনা আওরত �যন এ পা�া না �ছাঁয়।'
মেনাজ �হেস উঠল, 'িঠক আেছ। �স ভয় �নই। আিম িবেয়-থা কিরিন। এ পা�া আমার �দাকােন রাখব।'
'আর একটা কথা।'
'কী?'
'�কােনা বা� বা িস��েক এটােক রাখেবন না। বইেয়র মেধ� রাখেবন, তেব ইংেরিজ বইেয়র মেধ� নয়।'
টাকা িদেয় মেনাজ পা�াটা িনেয় এল।
রা�ায় অসীমাভ বলল, '�তার িক মাথা খারাপ, এ িজিনস িকনেত �গিল �কন?'
মেনাজ উ�র িদল, 'কত িদেক �তা কত বােজ খরচ কির। �দখাই যাক-না পা�ার �করামিত! আেশপােশ

অেনক�েলা বাসেনর �দাকান হওয়ােত আমার �দাকােনর অব�া খুব ভােলা নয়। কার মেধ� কী শি� আেছ,
বলা যায়। তা ছাড়া আরও কথা।'

'কী?'
'এ �তা পুেরােনা বানেরর পা�া, �সই ত�লনায় �ছােটা, কত লাল আর ত�লত�েল হেয়েছ। ত�ই �তা

ডা�ার, বল অসীমাভ, এ িক কের স�ব?'
অসীমাভ �হেস উঠল, '�তােক �লাকটা যা বেলেছ, সবই �দখিছ ত�ই িব�াস কের বেস আিছস। �মােটই

পা�াটা এত পুেরােনা নয়। তা ছাড়া বইেয়র মেধ� রাখেত হেব, �কােনা �ীেলােক �ছাঁেব না— এসব যা
বলেল সবই ভড়ং। এ ধেনর কথা না বলেল �তার মেন িব�াস জ�ােব কী কের?'

ব�াস, এ স�ে� আর কথা হল না।
আ�া �থেক িতনজেন কলকাতায় িফের এল।
স�ােহ িদন �েয়ক যিদও িতন ব��র �দখা হত, িক� বানেরর পা�ার কথা �কউ ত�লত না। কারও

�খয়ালই হত না।
পা�াটা মেনাজ তার �দাকােন রাখল। একটা বাঁধােনা বইেয়র মাঝখােন।
আ�য� কা�, মাস খােনেকর মেধ� �দাকােনর উ�িতর আভাস �দখা �গল!
�েটা অিভজাত পিরবার িবেয়র বাসেনর অড�ার মেনাজ �পল। এ ছাড়া উ�রবে� এক �দাকানদার বাসেনর

এেজি� িনল। সারা উ�রবে�র জন�।
একিদন মেনাজই কথাটা পাড়ল। বলল, '�তারা িব�াস করেত চাইিব না; পা�াটায় �যন আমার উপকার

হেয়েছ।'
'ও, �সই পা�াটা? কী রকম?'
মেনাজ �দাকােনর িবি�র উ�িতর কথাটা বলল।



অসীমাভ হাসল, 'ব��, ওটা কাকতালীয় ব�াপার। পা�া না এেলও এসব অড�ার �তার আসত!'
সেরাজ �ধু বলল, 'যাক, �তার ভােলা হেলই ভােলা।'
িদন পেনেরা পর অসীমাভ আর সেরাজ �জেনই খবেরর কাগেজ �দখল মেনােজর �দাকােন আ�ন �লেগ

�বশ �িত হেয়েছ।
�জেনই মেনােজর সে� �দখা করেত �গল। মেনােজর অব�া অবণ�নীয়। �-�চাখ লাল। ভ�ক�। ব��েদর

�দেখ বলল, 'আমার সব�নাশ হেয় �গেছ ভাই! কী কের �য আ�ন লাগল ভগবান জােনন। মেন হে� আ�ন
�যন আমার �দাকানেক �শষ করার জন�ই �� হেয়িছল। আশপােশর �দাকােন আঁচট�ক� লােগিন।'

অসীমাভ �� করল, '�কউ শ�তা কের আ�ন লািগেয় �দয়িন �তা?'
'�ক �দেব? এতিদনকার �দাকান, কারও সে� �তা আমার শ�তা �নই।'
'কম�চারীরাও খুিশ। তেব—'
'কী তেব?'
মেনাজ িক� বলল না। �ই ব��র মুেখর িদেক �চাখ িফিরেয় �দখল। ি�ধা�� ভাব।
'কী হল, বল?' সেরাজ তাড়া িদল।
'বলব, িক� �তারা িক িব�াস করিব?'
'আেগ বেলই �দখ।'
মেনাজ বলেত আর� করল।
'রাধার মা বেল একিট িঝ আমার �দাকান ঝাঁট �দয়। িদন পাঁেচক আেগ �দাকােন বেস আিছ, রাধার মা

�সই বানেরর পা�াটা হােত কের আমার সামেন এেস দাঁড়াল। ''বাবু, এটা কী �দখুন �তা?''
পা�াটা �দেখই চমেক উঠলাম, ''একী, এটা ত�িম �পেল �কাথা �থেক?''
''ওই বেড়া বইটার নীেচ �মেঝর ওপর পেড়িছল।''
আিম তাড়াতািড় পা�াটা রাধার মার হাত �থেক আবার বইেয়র মেধ� �রেখ িদলাম। বুঝেত পারলাম িঠক

�সিদন �থেক সব�নাশ �� হল, কারণ �ীেলাক পা�া �শ� কেরেছ। �দাকােনর িবি� কমল। �-একজন
ভােলা খে�র বাসনপ� �ফরত িদেয় �গল মেনামত হয়িন বেল। ওপেরর তােক রাখা িকছ� বাসনপ� পাওয়া
�গল না। এই িনেয় কম�চারীেদর সে�হ হল, িক� কাউেক িকছ� বললাম না, বুঝলাম সবই আমার অদৃ�।
তারপর চরম সব�নাশ এই অি�কা�!'

'পা�াটা এখন �কাথায়?'
'�সটা যােত ি�তীয়বার না ওই মিহলা হাত �দয়, তাই বািড়েত িনেয় িগেয় আমার বসবার ঘের একটা

বই-এর মেধ� �রেখ িদেয়িছ।'
মেনােজর বত�মান অব�ায় পা�ার ব�াপার িনেয় অসীমাভ আর সেরাজ �কােনা তেক�র অবতারণা করল

না।
িদন সােতক পর অসীমাভ সেরােজর বািড় এল, রাত তখন দশটা। বলল, 'মেনােজর মা �ফান

কেরিছেলন, কাল �থেক মেনাজ নািক বািড় �ফেরিন।'
'�সকী? �দাকােনর �লােকরা কী বেল?'
'তারা বেল কাল রাত আটটায় �দাকােন তালা িদেয় মেনাজ �রাজকার মতন বািড় িফরিছল। আজ সকােল

অেনক �বলা অবিধ �দাকান না �খালােত �জন কম�চারী বািড়েত খবর িনেত এেস মেনােজর িনেখাঁজ হওয়ার
ব�াপারটা �শােন।'

ইিতমেধ� মেনােজর মা থানায় খবর িদেয়েছন। কা�াকািট আর� কেরেছন। বািড়েত �কবলমা� মেনােজর
মা, আর �কউ �নই।'

অসীমাভ আর সেরাজ �জেনই মেনােজর বািড় িগেয় হািজর হল।



তারা �পৗঁেছাবার আধ ঘ�ার মেধ� পুিলশ খবর পাঠাল একটা লাশ পাওয়া �গেছ। সনা�করেণর জন�
মেনােজর মার যাওয়া �েয়াজন।

মেনােজর মার সে� অসীমাভ আর সেরাজ �জেনই �গল।
মেনােজরই লাশ। �দেহ �কাথাও আঘােতর িচ� �নই, �ধু গলার �-পােশ পাঁচ আঙ�েলর নীলেচ দাগ।
পুিলশ বলল, 'মানুেষর আঙ�েলর দাগ বেল িক� মেন হে� না।'
সে� সে� অসীমাভ আর সেরােজর বানেরর পা�ার কথা মেন পেড় �গল।
মেনােজর মৃত��র ব�াপাের পুিলশ �তালপাড় কের �ফলল, িক� হত�াকারীর স�ান �পল না।
একসময় সবিকছ� ি�িমত হেয় এল।
মেনােজর �দাকান আর একজন ব�বসায়ী িকেন িনল। টাকাটা অসীমাভ আর সেরাজ মেনােজর মা যােত

পায় তার ব�ব�া কের িদল।
অসীমাভ একটা হাসপাতােলর ডা�ার িছল।
হঠাৎ �িস� িচিকৎসক ���সাদ িসংহ অসীমাভেক �ডেক পাঠােলন তাঁর �লাটাস নািস�ং �হােম �যাগ

�দবার জন�।
অসীমাভ সে� সে� রািজ হেয় �গল। �-এক মােসর মেধ� তার পশার খুব �বেড় �গল। নািস�ংেহােম �চ�র

�রাগী সমাগম হেত লাগল। সাজ�ািরেত অসীমােভর হাত ভােলাই িছল, সুেযাগ �পেয় হাত-যশ আরও
বাড়ল।

সেরাজ পিরহাস কের িজ�াসা করল, 'িক ব�াপার, ডা�ার ���সােদর �মেয় আেছ নািক?'
অসীমাভ �হেস উ�র িদল, 'একিটই �মেয়, িক� িববািহত। িবেলেত �ামীর কােছ থােক।'
মাস কেয়েকর মেধ� অসীমাভ �মাটর িকনল, কলকতার উপকে� �বশ িকছ� জিম। তখন এত ব�� �য

সেরােজর সে� স�ােহ একবার �দখা করারও সময় কের উঠেত পাের না।
এক শিনবােরর িবকােল সেরাজই িগেয় অসীমাভেক পাকড়াও করল। সেব একটা শ� অপােরশন �সের

অসীমাভ িনেজর �েম এেস বেসেছ, সেরাজ বলল, 'িক �াদার, এেকবাের ড�মুেরর ফ�ল হেয় �গছ?'
অসীমাভ সল� হাসল।
'�তার উ�িতেত আিম খুবই খুিশ।'
অসীমাভ বলল, '�বাস সেরাজ, �তার সে� দরকাির কথা আেছ। �তার মেন আেছ মেনােজর মার �ফান

�পেয় তার বািড়েত িগেয়িছলাম? �সইসময় চ�িপ চ�িপ তার বসবার ঘর �থেক বানেরর পা�াটা িনেয় আিস।
�থেম উে�শ� িছল এটা সিরেয় িনেয় মেনাজেক িবপদমু� করব, তারপর �লাভ হল, �দিখ পা�া আমােক
কী �দয়! আ�য� কা�, পা�াটা আমার ঘের আসার সে� সে� �দখিছস �তা সবিদক �থেক আমার কীরকম
উ�িত হে�!'

সেরাজ িবি�ত কে� �� করল, 'পা�াটা এখন তাহেল �তার কােছ?'
'এই �য,' অসীমাভ �সলফ �থেক �মিডেকার একটা বই �পেড় পাতা খুেল �দখাল। �সই বানেরর পা�া।

আরও �যন জীব�, আরও �লামশ মেন হল।
মাস ছেয়ক পর।
অসীমাভ নািস�ং �হােমর িডউিট �সের িনেজর �েম ঢ�েকই চমেক উঠল।
নাস� বাস�ী তার �টিবেলর সামেন দাঁিড়েয়। তার হােত পা�া।
অসীমাভেক �দেখ বাস�ী িজ�াসা করল, 'এটা কী ড. �সন, আপনার বইেয়র মেধ� িছল?'
িকছ��ণ অসীমাভ কথা বলেত পারল না। তার কপােল িব�� িব�� ঘাম জমল। বুেকর ��ন �ততর হল।
পা�া �ীেলাক �শ� কেরেছ; তার অথ� িবপদ ঘিনেয় আসেছ। কখন কীভােব আসেব �ক জােন! জড়ােনা

গলায় অসীমাভ �কােনারকেম বলল, 'পরী�া করার জন� এটা �জাগাড় কেরিছলাম। িদন আমােক।'



পা�াটা িনেয় আবার �স বইেয়র মেধ� �রেখ িদল।
িতনিদন পার হল না।
একটা অপােরশন করেত করেত অসীমাভ মাথা ঘুের পেড় �গল। �রািগণীর পােশ। িনেজর হােতর অ�

বুেক িবঁেধ �গল। সে� সে� মৃত��।
সে� যারা িছল হইহই কের উঠল। সহকারী ডা�ার �রািগণীর অপােরশেন মন িদেলন। অসীমাভর �দহ

বাইের আনা হল। কেরানাির অ�াটাক, তার �কােনা ি�র �মাণ পাওয়া �গল না।
যথাসমেয় সেরােজর কােন খবর �গল। �স ভাবল �কােনারকেম পা�াটা হ�গত কের গ�াগেভ� িবসজ�ন

�দেব। ও পাপ আর পৃিথবীর বুেক রাখেব না।
িকছ�িদন পর সেরাজ অসীমাভর �েম �গল। �সখােন অন� এক ডা�ার বসেছ।
সেরাজ বলল, 'অসীমাভর কােছ আমার একটা িজিনস িছল।'
'কী িজিনস বলুন �তা?'
'ওই �মিটিরয়া �মিডেকার মেধ� আেছ। একটা বানেরর পা�া।'
�মিটিরয়া �মিডকা খুলেতই পা�া �বিরেয় পড়ল, 'এটা �পেলন �কাথা �থেক?'
'হির�াের এক সাধুর কাছ �থেক। পরী�া করার জন� অসীমাভ আমার কাছ �থেক �চেয় এেনিছল।'
বানেরর পা�া িনেয় সেরাজ বািড় এল।
িফরেত িফরেতই �িত�া করল, এই অ�ভ �ত�� িনি�� করেবই!
বািড় িফের পুেরােনা খবেরর কাগেজর �গাছার মেধ� পা�াটা �রেখ িদল।
�-িদন পের সরকাির এক কেলজ �থেক সেরােজর িনেয়াগপ� এল। এ চাকিরর জন� অেনক িদন ধের �স

�চ�া করিছল। হেব এমন আশা কেরিন। এ চাকিরর ওপর তার ভিবষ�ৎ িনভ�র করিছল। মাইেন অেনক
বাড়েব। লীলােক জীবনসি�নী করার পেথ আর বাধা থাকেব না। সেরােজর মেনর �গাপেন �ীণ একটা িচ�া
�েণেকর জন� উ�ািসত হেয় উঠল। বানেরর পা�ার জন� এ উ�িত নয় �তা? সে� সে� সেরাজ িনেজেক
ধমকাল। আর �স �লােভর বশবত� হেব না। �ই ব�� �লােভর ফাঁেদ �াণ হািরেয়েছ।

সেরােজর একলার সংসার। একিট িঝ আেছ। রা�া-বা�া গৃহ�ািলর সব কাজ �স কের �দয়। মােঝ মােঝ
লীলা আেস। ঘর �িছেয় �দয়। �-একিদন রা�াও কের। আবার লীলার বািড়েতও সেরােজর িনম�ণ থােক।

এ বািড়র বাড়িত একটা চািব আেছ লীলার কােছ। কােজই সেরাজ না থাকেলও তার �েবেশর �কােনা
অসুিবধা হয় না।

একিদন িবকােল সেরাজ কেলজ �থেক িফের �দখল, লীলা বেস আেছ। সেরাজেক �দেখ লীলা হাসল,
'কী মশাই, নত�ন চাকির হল, সে�শ কই?'

স��ার িদেক �জেন যখন চােয়র �টিবেল, তখন লীলা বলল, '�তামায় একটা কথা বলা হয়িন। �কােণর
ঘের খবেরর কাগেজর �ূপ জমা হেয় রেয়েছ, িবি� করার জন� নামেত িগেয়ই �দিখ, বাবা কী িবরাট এক
মাকড়শা! আিম ভেয় পািলেয় এেসিছ।'

সেরাজ �চয়াের টান হেয় বেস িজ�াসা করল, 'ত�িম �সটা �ছাঁওিন �তা?'
'না, না, �ছাঁব �কন?'
সেরাজ আর �দির করল না। পেরর িদন কাগেজ প�াক কের পা�াটা কেলেজ িনেয় �গল।
িদন �েয়ক পর �জন অধ�াপক বােরাজন ছা� িনেয় আ�ামান যাবার কথা।
একজন অধ�াপেকর হােত প�ােকটটা িদেয় সেরাজ বলল, 'এটােত আমার এক আ�ীেয়র অি� আেছ।

আপিন দয়া কের সমুে� �ফেল �দেবন।'
অধ�াপকরা ছা�েদর িনেয় আ�ামান রওনা হেয় �যেত �ি�র িন�াস �ফলল। যাক আর ভয় �নই। �দেশর

মািট �থেক পাপ �র হেয়েছ।



িদন সােতক পর, িঝেয়র িচৎকাের �িতেবশীরা সেরােজর �শাবার ঘেরর দরজা �ভেঙ ঢ�েকই পুিলেশ খবর
িদল। খবর �পেয় লীলাও ছ�েট এল।

িবছানায় সেরাজ িচৎ হেয় �েয়। �িট �চাখ িব�ািরত। মেন হয় বীভৎস �কােনা দৃশ� �দেখ ভয় �পেয়েছ।
শরীর বরেফর মতন ঠা�া। বুেকর উপর বানেরর একটা পা�া।

�সই �দেখই লীলা িচৎকার কের উঠল, '�সিদন কাগজ সরােত িগেয় ওইেট আমার গােয় পেড়িছল, আিম
হাত িদেয় ছ�েড় সিরেয় িদেয়িছলাম। ওটা এখােন এল কী কের!'

থানা �থেক দােরাগা এেস লাশ মেগ� পাঠাল আর পা�াটা িনেজর পেকেট �রেখ িদল। িক� কী আ�য�!
থানায় �নেম পেকট ত� ত� কের খুঁেজও পা�াটা আর �পল না। পা�াটা �যন হাওয়ায় িমিলেয় �গল!



গভীর রােতর কা�া

আন� আর �দীপ �সিদন একটা চােয়র �দাকােন বেস গ� করিছল। হঠাৎ ভ�েতর কথা ওঠায় আন�
বলেল, 'আিম ওসব ভ�ত ��ত িব�াস কির না।'

�দীপ বলেল, 'আিম িব�াস কির। ভ�ত ��ত এেকবাের আজ�িব কথা নয়। ভ�ত সিত� আেছ।'
আন� বলেল, 'ত�ই ভ�ত �দেখিছস?
�দীপ বলেল, 'আলবাত �দেখিছ!'
আন� বলেল, 'তাই নািক বল তাহেল �কাথায় �দেখিছস?'
�দীপ বলেল, '�শান তাহেল।'
এই বেল �দীপ �-কাপ চােয়র অড�ার িদেয়, িসগােটর ধিরেয় বলেত আর� করল—
'আমার কােঠর ব�াবসা, তাই যখন �েয়াজন হয় আমােক কােঠর জন� আসাম, উ�রব�, িবহার �যেত

হয়।
হঠাৎ একবার �েয়াজন হল আসাম যাবার। তখন ি�জ �তির হয়িন, তাই গ�াসাগর হেয় কািটহােরর

ওপর িদেয় �যেত হত িশিল�িড় বা আসাম।'
তখন ��শেন িছল একটা িটিকট ঘর আর একটা িটেনর চালা, যা�ীেদর জন�। আর আেলার মেধ� িছল

�কেরািসেনর ল�ন।
এর িকছ�টা �ের �রল �কায়াট�ার। একটােত থাকত ��শনমা�ার আর একটায় �করািন ও অন�ান� কম�চারী।
সারািদেন মা� �-িতনেট ��ন। ��ন এেল ��শনটা একট� জমজমাট হত। মাঝ পথ ফাঁকা জনমানব শূন�।

িবছানাপ� �বঁেধ খাবার িকছ� সে� িনেয় যথাসমেয় িশয়ালদহ ��শেন �গলাম। ��ন ছাড়েত আর দশ িমিনট।
িটিকট কাউ�ার �থেক একটা ি�তীয় ��িণর িটিকট কাটলাম। �দখেত �দখেত সময় হেয় এল। ��ন এল,

উঠলাম।
��শন পার হেতই চারিদক অ�কার। �সই অ�কােরর �ভতর িদেয় ছ�েট চলল আসাম �মল। আিম �য

কামরায় উেঠিছলাম তার মেধ� খুব �বিশ যা�ী িছল না। সব িমিলেয় �ছেল-�মেয় পেনেরা �থেক �ষােলা জন
মা�।

িসট �ায় ফাঁকা �দেখ িবছানা �পেত �েয় পড়লাম। একখানা ম�াগািজন পড়েত পড়েত ঘুিমেয় পড়লাম।
�ভারেবলা হকারেদর 'গরম চা গরম িসঙাড়া' ইত�ািদ িবিভ� কে�র িচৎকাের আর ক�িলেদর ওঠা-নামার

�মদাম শে� ঘুম �ভেঙ �গল।
জানলা িদেয় �চেয় �দিখ সােহবগ� ��শন। আর কালিবল� না-কের িবছানা বগেল িনেয় ব�াগটা ঝ�িলেয়

�নেম �গলাম।
��শেনর বাথ�েম িগেয় মুখ-হাত ধুেয় একটা চােয়র �দাকােন চা িনলাম, সে� লুিচ আলুরদম। চােয়র

সে� �স�েলা স��বহার কের সকােলর আহার �শেষ করলাম।
খাওয়াদাওয়া �শষ কের ি�মােরর ওপাের �বশ খািনকটা বািলর ওপর িদেয় �হ�েট উেঠ বসলাম ��েন।

তখন �রলপেথর অব�া ভােলা িছল না বেল অেনক সময় আে� আে� আবার �থেম �থেম �যত ��ন।
কামরায় খুব �লাক িছল না। কােজই �বশ আরাম কের বসলাম। গািড় �াট� িদল িক� খুব আে� আে�।

বািলর ওপর িদেয় �জাের চালােনা অস�ব। এইভােবই গািড়টা এল মিতহাির ��শেন। এখােন িকছ� যা�ী
উঠল।



এবার ��ন �জাের চলেত লাগল। এখােন বয় এেস খাবার অড�ার িনেয় �গল। িকছ��েণর মেধ�ই এল
কািটহার ��শন। অেনক �লাক এখােন ওঠা-নামা করেত লাগল। আমার মাছ ভােতর অড�ার িছল, আমােক
বয় িদেয় �গল। আিম �দির না-কের খাওয়ার পাট �শষ কের �ফললুম।

স��ার িকছ� আেগ িশিল�িড়েত এেস �পৗঁেছালাম।
এখােন গািড় �ায় িবশ-পঁিচশ িমিনট দাঁিড়েয়িছল।
�ভাের এেস �পৗঁেছালাম আিলপুর�য়ার ��শেন।
��শনমা�ােরর বয়স �বিশ নয়, আর �লাকিটও অমািয়ক �দখলাম। তােক িজ�াসা করলাম, 'এখােন

�কােনা �হােটল বা থাকবার জায়গা আেছ?'
��শনমা�ার বলেলন, 'এই জংলা জায়গায় �হােটল �কাথায় পােবন? এখােন �বিশ যা�ীও আেস না।'
তার কথা �েন আমার �চাখ কপােল উঠল। আজ �-িদন �ান হয়িন। এ অব�ায় �কাথায় যাই।
আমার অব�া �দেখ ভ�েলাক বলেলন, 'আপিন �বাধ হয় �থম এখােন এেসেছন?'
'আে� হ�াঁ।'
��শনমা�ার বলেলন, 'আসুন আমার সে�। এখােন আমার একটা �মস আেছ �সখােন আপিন �-একিদন

থাকেত পােরন।'
আিম �ি�র িন�াস �ফেল বললাম, 'ধন�বাদ। আপনার অনু�েহর কথা িচরিদন মেন থাকেব।'
�রলওেয় �কায়াট�ােসর মেধ�ই �মস। �রেলর দশ-বােরাজন কম�চারী এখােন খায়।
আিম �মেসর একটা ঘের িবছানাপ� �রেখ পাতক�য়ায় �ান কের আহারািদ সমা� কের একজন �রল

কম�চারীেক িজ�াসা করলাম, 'এখােন কাছাকািছ কােঠর �কােনা িঠকাদার আেছ িকনা।'
িতিন বলেলন, 'কাছাকািছ বলেত এখান �থেক �-মাইল �ের একজন কাঠ চালান �দবার িঠকাদার

আেছন। �কন, আপিন িক কােঠর ব�াবসা কেরন?'
আিম ঘাড় �নেড় স�িত জানােতই িতিন বলেলন, 'তাহেল ওর কােছই যান। তা হেলই আপনার কাজ

িমেট যােব। িতিন �লাকজন িনেয় জ�েল একপােশ বাংেলা �তির কের বাস কেরন।'
সব �েন আিম খুিশ হলাম। তাড়াতািড় কাজ �শষ কের কলকাতায় িফের যাবার উে�েশ� আিম �পুেরর

িঠকাদােরর বাংেলায় যাবার কথা বললাম।
�রল কম�চারী বলেলন, 'এখন �গেল িফরেত হয়েতা স��া হেয় যােব। তার �চেয় আপিন সকােল উেঠ

যােবন। এখান আবার িচতাবােঘর ভয় আেছ।'
আিম বললাম, 'উপায় �নই আমােক তাড়াতািড় িফরেত হেব কলকাতায়, �সজেন� কাজ িমিটেয় �ফলেত

চাই। আপিন বরং আমােক পেথর স�ান বেল িদন।'
িতিন বলেলন, '��শন �থেক �বিরেয় �য �সাজা রা�া পােবন ওই রা�ায় একমাইল এিগেয় �গেল

�দখেবন রা�াটা �-ভাগ হেয় �গেছ। �যটা বাঁ-িদেক জ�েলর িদেক �গেছ আপিন �সিদেক িগেয় �দখেবন
একটা কােঠর বাংেলা। ওইটাই িঠকাদােরর বাংেলা।'

আিম আর অেপ�া না-কের টচ�লাইটটা হােত িনেয় �বিরেয় পড়লাম। িঠকাদােরর বাংেলার উে�েশ�।
চেলিছ �তা চেলিছ। পথ �যন আর �শষ হয় না। �শেষ িঠকাদােরর আ�ানায় এেস হািজর হলাম। ভােগ�র

�জাের িতিন তখন বাংেলােতই িছেলন। ভ�েলাক বাঙািল নয়। য� কের আমায় বসােলন। চা খাওয়ােলন।
তারপর ব�াবসার কথাবাত�া পাকা কের �বিরেয় পড়লাম �সখান �থেক। িতিন বাংেলােত থাকেত বলিছেলন।

আিম বললাম, 'ধন�বাদ। থাকবার উপায় �নই। কলকাতায় িফরেত হেব। িঠক সময় মেতা যিদ ��শেন
�পৗঁেছােত পাির তাহেল রােতর ��েনই কলকাতা রওনা হব।'

এই কথা বেল �সখান �থেক �বিরেয় পড়লাম।
�ায় একমাইল রা�া হাঁটার পর হঠাৎ সারা আকাশ �ছেয় কােলা �মঘ �ছেয় �গল। �-পােশ জ�ল।



টচ�লাইেটর ব�াটািরও �ায় �শষ। তাড়াতািড় নত�ন ব�াটাির িনেত ভ�ল হেয় �গেছ। ব�াটািরর অ� আেলােত
এিগেয় চেলিছ। হঠাৎ সামেন একটা কােলা ক�ক�র �দখেত �পলাম। �চাখ �েটা দপ দপ কের �লেছ। আিম
বার বার আঁতেক উঠিছলাম। হঠাৎ উঠল হাওয়া আর �সইসে� বৃি�। ক�ক�রটা অ�কাের িমেশ �গল।

আিমও আ�েয়র আশায় ছ�ট িদলাম।
িকছ��র এেস মেন হল আিম অন�িদেক এেসিছ। এমন সময় িব��েতর আেলায় খািনকটা �ের �দখা �গল

একখানা ঘর।
আিম ছ�টলাম �সইিদেক। ঘেরর কােছ িগেয় �দখলাম দরজা �খালা। আিম �কােনািকছ� না-�ভেব �ভতের

ঢ�েক �গলাম।
টচ�লাইটটা ��েল �দখলাম, ঘরটা �বঠকখানা বেলই মেন হয়। তেব ঘেরর মেধ� আসবার িকছ� �নই।

চারিদক ধুেলা বািল জমা হেয় আেছ।
�ভতর িদেক একটা দরজা। �সটাও �খালা, �সই দরজা িদেয় �দখলাম একটা �ছােটা উেঠান।
বুঝেত পারলাম ঘের �কউ থােক না। যাইেহাক আ�য় যখন �পেয়িছ তখন বৃি� না-থামা পয�� অেপ�া

করা যাক। এই �ভেব দরজার পােশ কােঠর �মেঝর উপেরই বেস রইলাম।
বৃি� �যন থামেতই চায় না।
যত রাত হয় বৃি� আরও �জাের হয়। টচ�লাইেটর আেলােত হাতঘিড়টা �দখলাম তখন রাত একটা।
চ�প কের বেস আিছ িন�পায় হেয়, হঠাৎ মাথার ওপর ঝটপটািন শ� �েন চমেক উেঠ �দিখ একটা

বা�ড় আমার মাথার উপর ঘুরপাক খাে�, ঘুরেত ঘুরেত এক �কােণ ঝ�েল রইল। �চাখ �েটা কী ভয়ংকর!
�যন আ�েনর মেতা �লেছ।

ভেয় কাঠ হেয় বেস রইলাম। ঘেরর �ভতর �থেক নানারকম শ�। কখেনা মেন হল �কউ ঘুের �বড়াে�।
আবার পর�েণই �শানা �গল িবিচ� সব শ�।

বা�ড়টা ঝটপট করেত করেত আমার মাথার ওপর িদেয় বাইের �বিরেয় �গল।
আিম �ি�র িনঃ�াস �ফললাম।
িকছ��ণ �কেট �গল, �কােনা শ� �নই।
এমন সমেয় ঘেরর �ভতর �থেক কা�ার শ� �ভেস এল।
কা�ার শে� চমেক উঠলাম। বুঝলাম �কােনা �মেয়েছেল কাঁদেছ। ঘের তাহেল �লাকজন আেছ। এই

�ভেব সাহস �পলাম। একবার ভাবলাম �ভতের িগেয় �দিখ ব�াপারটা কী? আবার ভাবলাম কী দরকার
পেরর ব�াপাের মাথা গলাবার।

বৃি� অেনকটা কেম এেসেছ। িক� কা�ার শ� কেমিন।
একেঘেয় কা�ার শে� অসহ� হেয় উঠলাম। ভাবলাম ��শেন িফের যাওয়া উিচত িছল।
িবর� হেয় টচ�টা হােত িনেয় �ভতের �গলাম।
সামেনর ঘর �থেক কা�ার শ� আসিছল। দরজা �খালা িছল, সাহস কের ঢ�েক �গলাম ঘেরর মেধ�। ঘের

�লাকজন �ের কথা একটা আসবাবপ�ও �নই। �ধুমা� একটা পুেরােনা শািড় পেড় আেছ।
টচ� িনিভেয় ঘর �থেক �বিরেয় আসব আবার কা�ার শ� হল। �কউ �কাথাও �নই, অথচ কাঁদেছ �ক?
আিম ঘেরর মাঝখােন িগেয় �চ�িচেয় বললাম, '�ক কাঁদছ উ�র দাও!'
সে� সে� িঠক আমার মাথার উপর �ক �যন �হেস উঠল। �সই হািস �েন বুেকর র� �যন জল হেয়

�গল!
আিম ভেয় বাইের �বিরেয় আসার জন� পা �ফলেতই ব� হেয় �গল দরজাটা।
আিম ভেয় কাঠ হেয় �গলাম, আবার দরজা খুেল �গল।



ঘেরর �কােণ �যখােন শািড়টা পেড়িছল �সখােন �দখা �গল একটা অ�� নারীমূিত�! মূিত�টা নািক সুের
বলেল, 'টচ� �ািলও না। �কন কাঁদিছ তাহেল �শােনা।'

এই বেল ছায়ামূিত� বলেত �� করল—
'আিম বাঙািল ঘেরর �মেয়। অ� বয়েস িবধবা হই।
আমার �ামীর অেনক টাকা পয়সা িছল। জিমজমাও িছল �চ�র। �সই �লােভ �ামীর এক আ�ীয় আমােক

খুন কের কােঠর বা� কের আমায় পুঁেত �দয়। �সই �থেক আিম ভ�ত হেয় আিছ। ভ�ত হেয় আিম অেনক
ক� পাি�, আর সহ� করেত পারিছ না, ত�িম দয়া কের আমার নােম গয়ায় যিদ িপ� দাও!'

'আ�া, আপিন �য মুি� �পেয়েছন জানব কী কের?'
ভ�তটা বলল, 'ত�িম �যখােন িপ� �দেব ফ� নদীর ধাের, �সখােন আধ মাইল �ের �দখেব বািল আেছ;

তার ওপর �দখেব আমার নাম �যটা �তামায় িদলাম। তাহেল বুঝেব আমার মুি� হেয়েছ।'
আিম বাধ� হেয় বললাম, '�বশ তাই হেব।'
'তাহেল এটা রােখা, িক� �বইমািন �কােরা না। তাহেল আিম �তামার ঘাড় মটকাব।'
সে� সে� আমার পেকেট �কউ �যন কী িদল। আিম পেকেট হাত িদেতই �মেয়িট বলল, 'এখােন নয়

কাল �দেখা। গয়া যাবার খরচ আমার নাম িলেখ িদলুম। ত�িম ভ�ল পেথ এেসছ। আিম �তামায় �পৗঁেছ িদি�।'
আিম এেকবাের ঘর �থেক �বিরেয় রা�ায়।
��শেনর কাছাকািছ একটা জ�ল। �সখােন আসেতই �ভার হেয় এল।
�পছন �থেক �মেয়িট বলেল, 'আিম আর �যেত পারব না সকাল হেয় �গেছ।'
তারপর আিম িপছন িফের �দিখ, একটা নরক�াল যাে�। কী ভয়�র �দখেত! আমার সারােদহ তখন

কাঁপেছ। ওঃ এরই সে� আিম কাল সারারাত একটা �নাংরা বািড়েত বি� িছলাম!
��শেন িফের এেস �দখলাম এক ট�কেরা নাম �লখা কাগজ ও একটা �সানার হার।
কলকাতায় িফের �সটা িবি� কের গয়ায় িপ� িদেয় এেসিছলাম।



রাি� িনশীেথ

চােমিল বউিদ ছাড়েলন না বলেলন, 'ত�িম আমার সে� চেলা। ঘাটিশলার জল িবখ�াত। পেনেরা িদেন
�তামার শরীর িফের যােব।'

�কাথাও একট� যাবার �েয়াজনেবাধ করিছলাম। কলকাতার িভড়, �ধাঁয়া, ধুেলা �ায় �ঃসহ হেয় উেঠিছল।
ভাবলাম িদন কতক বাইের ঘুের আিস। ঘাটিশলায় মুক�েলর বািড় আেছ। চােমিল বউিদ মুক�েলর �ী।

অেনক সময় �দখা যায় আ�ীয়েদর �চেয়ও অনা�ীয়রা �বিশ ঘিন� হেয় ওেঠ।
িক� ঘাটিশলায় িগেয় এত অিভ�তা হেব ভাবেতও পািরিন।
এেকবাের পিরপূণ� িব�াম। স�াদেকর িকংবা পিরেবশকেদর তাগাদা �নই। খুব �ভাের মুক�েলর সে�

ফ�লড�ংিরর পথ ধের �বিড়েয় আিস। িবকােল �মাটের �কােনািদন িটক�ার িকংবা মশাবনীর িদেক।
একিদন রাত তখন এগােরাটা, ভাড়ােটরা সবাই চেল �গেছ, আিম আর মুক�ল উঠব উঠব করিছ, চােমিল

বউিদ রা�াঘের আমােদর রােতর আহােরর তদারিকেত ব��, �সই সময় সাম� এেস দাঁড়ােলন। অধ�াপক
সাম� রঘুনাথপুর কেলেজ রসায়ন পড়ান। ি�র, িনিব�কার মানুষ। আমােদর অেনক আ�ায় �যাগ �দন না।
�ী পু� কন�া িনেয় �বড়ােত যান। মুক�ল িজ�াসা করল, 'িকছ� বলেবন �েফসর সাম�?'

ভাবলাম হয়েতা বািড় স�ে� সাম� �কােনা অিভেযাগ �পশ করেবন, তাই আিম উেঠ দাঁড়ালাম।
সাম� হাত �নেড় আমােক বাধা িদেলন। বলেলন, 'আপিনও থাক�ন, আপনারও �শানা দরকার।'
অগত�া আবার �চয়াের বেস পড়লাম।
'ব�াপারটা িতনিদন যাবৎ হে�, িক� আিম সাহস কের আপনােদর বলেত পারিছ না।'
মুক�ল খুব িনরীহ মানুষ, ি�তধী। খুব সহেজ িবচিলত বা িবগিলত �কােনাটাই হয় না। �স �ধু িজ�াসা

করল, 'ব�াপারটা কী?' উ�ের সাম� পেকট �থেক �মাল �বর কের মুখ মুছেলন।
এবার ল� করলাম সাম�র মুখ পাং�, নীর�, ভয়াত�।
একট� �কেশ গলাটা পির�ার কের বলেলন, 'িদন িতেনক িঠক রাত �দড়টার সময় আওয়াজটা �নিছ।

জানলার ওপােশ উঠােনর উপর ঘুঙ�র পােয় �ক �যন নাচেছ, ঝ�ন, ঝ�ন, ঝ�ন। ভােগ� আমার �ীর ঘুম খুব
গাঢ়। এসব আওয়াজ তার কােন যায় না, না হেল এখােন বাস করা ��র হত।'

আিম হাসলাম, 'আপিন িব�ােনর অধ�াপক হেয় �শষকােল এমন একটা ভ�েতর গ� ফাঁদেলন।'
সাম� িকছ��ণ আমার মুেখর িদেক �দখেলন তারপর গ�ীর কে� বলেলন, 'আপনার িক মেন হয় িব�ান

পৃিথবীর �শষ �ে�র উ�র িদেত পাের? সমাধান করেত পাের সব রহেস�র?'
আিম উ�র িদলাম, '�স �তা �কােনা কােলই পাের না, িক� আপিন �কােনািদন জানলা িদেয় বাইের

�দখার �চ�া কেরেছন?'
'না কিরিন। আমার মেন হয় �সই ঝ�ন ঝ�ন শ� �নেল আপনারও িবছানা �থেক ওঠবার সাহস হত না।'
আিম উেঠ দাঁড়ালাম। 'যিদ সাহস কের জানলার কােছ িগেয় দাঁড়ােতন, �দখেত �পেতন একটা কােলা

�বড়ােলর গলায় �ছােটা ঘ�া বাঁধা। তার লাফালািফর সে� ওইরকম ঝ�ন ঝ�ন শ� হে�।'
কথাটা বেল আিম �সাজা বািড়র মেধ� চেল এেসিছলাম।
চােমিল বউিদ িজ�াসা করেলন, '�তামার দাদা �কাথায়?'
বললাম, 'ভ�েতর গ� �নেছ।'
'ভ�েতর গ�? কার কােছ?'



'�েফসর সাম� বলেছন।'
চােমিল বউিদ �ধু বলেলন, 'ওঁরা দশ ন�ের আেছন না?'
বেলই িতিন চ�প কের �গেলন।
একট� পের মুক�ল খাবার �টিবেল এেস বসল। তার মুখ রীিতমেতা গ�ীর।
'কীেহ, ভ�েতর গ� �নেল।'
'�ঁ।' মুক�ল গলা খােদ নািমেয় �ছা� কের উ�র িদল।
খাওয়া �শষ কের মুক�ল আর আিম ওপের উেঠ এলাম। িবছানায় যাবার আেগ আমরা িকছ��ণ বারা�ায়

বেস থািক।
বারা�া অ�কার। �কউ কা�র মুখ �দখেত পাি� না।
মুক�েলর গলা �নেত �পলাম। 'আজ একট� �জেগ �থেকা।'
'�জেগ থাকব? �কন?'
'রাত �দড়টা নাগাদ �েফসর সাম� আমােদর ডাকেত পােরন।'
আ�য� হলাম, 'কী ব�াপার বেলােতা মুক�ল? িকছ� রহস� ত�িম �যন �চেপ যা� বেল মেন হে�। সাম�র

গে� িব�াস কের ত�িম িক রােতর ঘুমটা ন� করেত চাও?'
মুক�ল িকছ��ণ চ�প কের রইল। যখন মেন হল �স আর িকছ� বলেব না, এবার �েত যােব, তখন তার

ক� �ভেস এল।
'দশ ন�রটা আিম সচরাচর ভাড়া িদই না। এ বছর �চ�ার এত �বিশ এেসেছ, আর �েফসর সাম�

�কােনা খবর না-িদেয় বউ �ছেলেমেয় িনেয় �যভােব হািজর হেয় পড়েলন, কাক�িতিমনিত করেত লাগেলন
�য একমা� খািল বািড় ওই দশ ন�র ওটাই ওঁেক িদেত হল।'

এবার আিম �চয়ার �ঠেল মুক�েলর কাছাকািছ চেল �গলাম।
চাপা গলায় বললাম, 'এভােব আর উৎকি�ত �রেখা না। ব�াপারটা বেলই ফ�ােলা।'
মুক�ল িকছ��ণ িন��প হেয় বেস রইল। তারপর �যন �গেতাি� করেছ এমনভােবই �ীণ অথচ �� �ের

�� করল—
'�ছােটােবলা �থেকই আিম রাজা-বাদশােদর �াসাদ-মহল এসব জায়গায় ঘুরেত �যেত �বিশ পছ�

করতাম। বেড়া হেয় কম�জগেত �েবশ করেলও অভ�াসটা রেয় িগেয়িছল। একিদন হঠাৎই ঘাটিশলার
নবােবর এই পিরত�� বািড়িট িবি� হওয়ার খবর কােন এল। এমন খবের �য আিম আক�� হব �সটা বলাই
বা�ল�। �খাঁজখবর িনেয় জানেত পারলাম আিথ�ক �রব�ার কারেণ বত�মান মািলক বািড়িট িবি� করেত
চায়। িক� চাইেলই �তা হল না। খির�ার �কাথায়? সবােয়রই ধারণা ওটা ভ�ত�েড় বািড়। তাই �কনার জন�
অেনেক এিগেয় এেলও �শষপয�� িপছ� হঠল।

এমন একটা সুেযােগর অেপ�ােতই আিম িছলাম। িকেন িনলাম; �ায় বলেত পােরা জেলর দেরই বািড়টা
িকেন িনলাম। অবশ� িস�া�টা তাড়াতািড় �নবার িপছেন অন� আর একটা কারণও িছল। এই ঘাটিশলায়
জল-হাওয়ার �েণ মানুেষর �া�� িফের যায়— এমন একটা কথা চালু থাকায় িফ বছর ব� মানুষ এখােন
আেস। তাই যিদ একটা �বািড�ং খুলেত পাির তাহেল �রাজগােরর আর ভাবনা কী!

যাইেহাক, তখন িকছ�িদন হল িবেয় কেরিছ। আেগ একিদন আিম এেস বািড় পির�ার ও �মরামিত কিরেয়
স�ীক এখােন চেল এলাম। বািড় �দেখ �তামার বউিদ ভীষণ খুিশ। িতনতলা বািড়। �দওয়াল�েলােত পয��
নানা কা�কায� করা, লতাপাতার নানা নকশা আঁকা। বািড়র সামেন উেঠােনর মেতা অেনকটা ফাঁকা জায়গা।
তার একিদেক একটা ক�েয়া। চািরিদেক গাছপালা, িনিরিবিল পিরেবশ।

�যিদন আিম এখােন �থম এেসিছলাম, �সিদন এখানকার বাজাের একজেনর সে� পিরচয় হয়। নাম
আমজাদ আিল। �ানীয় �লাক। মাঝবয়িস, িমিডয়াম হাইট, �রাগােট গড়ন। �পশায় দিজ�। কথা �সে� আিম



নবাব বািড় িকেনিছ �েন �থম িকছ��ণ আমার িদেক �কমন একটা দৃি�েত তািকেয় থাকল। তারপর �ধু
বলল, 'একট� সাবধােন থাকেবন, বািড়টার বদনাম আেছ।' আিম কারণ িজ�াসা করলাম। �স �কােনা উ�র
না-িদেয় হনহন কের চেল �গল।

আিম ব�াপারিট িনেয় একট� িচ�ায় থাকেলও এখােন এেস যখন সবিকছ� �াভািবক চলেত থাকল তখন ও
িবষয়টা মাথা �থেক �ঝেড় �ফললাম।

িকছ�িদন পর �তামার বউিদ বােপর বািড় কলকাতায় চেল �গল। আিম একা। সারািদন ট�িকটািক কাজ
করার পর সে�� �নেম এল। আর িদন-�ই পেরই অমাবস�া। তাই এই সে�� �বলাও চািরিদক গাঢ়
অ�কাের �ঢেক �গেছ। গরমকাল। ভাবলাম আজ �দাতলার ওিদেকর ওই ধােরর ঘরটাই �শাব। কারণ
ওিদেক জানালা �থেক ঠা�া হাওয়া আেস। রােতর খাওয়া �সের রাি� দশটার িদেক �েয় পড়লাম।

মাঝরােত হঠাৎ একটা আওয়ােজ ঘুমটা �ভেঙ �গল। ভােলা কের কান পাতলাম আওয়াজটা কী �শানার
জন�। মেন হল �কােনা �মেয় পােয় ঘুঙ�র পের গােনর তােল তােল �নেচ �বড়াে�। রাি�র িন��তায় িঝ�িঝ
�পাকার ডাক ছািড়েয় �স শ� �� হেয় উঠল। আিম ভীত� এমন অপবাদ �কউ কখেনা িদেত পারেব না।
িক� ওই জনমানবহীন পিরেবেশ ওই আওয়াজ একটা ভেয়র আবহ �তির করল। চ�প কের �নেত �নেত
কখন �য ঘুিমেয় পেড়িছ, সকােলর পািখর ডােক ঘুম ভাঙল।

ঘুম �ভেঙ সকােলর ঝলমেল পিরেবশ �দেখ রাি�র ঘটনািট �ঃ�� মেন হল। সবিকছ� মাথা �থেক �ঝেড়
�ফেল িদলাম। িক� �সিদন রােতও একই ঘটনা ঘটল। পরিদন সকােল উেঠ মেন মেন �িত�া করলাম আজ
যিদ এমন ঘটনা ঘেট জানলা িদেয় �দখব, কপােল যা আেছ হেব।

�সিদন িছল অমাবস�া। এেক �ঘার কােলা রাত, তায় আকাশ কােলা �মেঘ আ��। �য �কােনা সময় বৃি�
নামেব। চািরিদেক �েমাট পিরেবশ। হাওয়া না থাকায় ঘুমও আসিছল না। িঝ�িঝর আওয়াজ রাি�র
িন��তােক �ভেঙ খানখান কের িদি�ল।

রাি� আ�াজ �দড়টা হেব। আবার �সই শ� �নলাম। আজেক শ�টা �যন আরও কােছ, আরও ��।
আিম সাহেস ভর কের িবছানা �থেক উেঠ �খালা জানলার কােছ িগেয় বাইেরর িদেক তাকালাম। রাি�র
কােলা অ�কােরও �� �দখলাম— একিট ত�ণী পরেন বাইিজেদর �পাশাক; �খাঁপা-বাঁধা চ�ল, পােয় ঘুঙ�র
পের ঝ�নঝ�ন শে� ছে� ছে� সারা উেঠান �েড় �নেচ �বড়াে�।

আমার সারা শরীর �েড় িব��ৎ �খেল �গল। �ম�দ� �বেয় শীতল ��াত �নেম �গল। পা �েটা �যন
�কােনা অদৃশ� শি� আটেক �রেখেছ। চলার শি� �লাপ �পেয়েছ।

একট� পেরই নাচেত নাচেত ত�ণী উঠােনর একপােশ চেল �গল। তারপর আর তােক �দখা �গল না।
আিম জানতাম উঠােনর ওইপােশ একটা ক�য়া িছল। �স ক�য়া ব�িদন �কউ ব�বহার করত না। িকছ��ণ

দাঁিড়েয় �থেক আিম িফের এেস �লাম।
সারা রাত আর ঘুম এল না। একট� ত�া�� হবার সে� সে� কােন শ� �ভেস এল, ঝ�ন, ঝ�ন, ঝ�ন।
তারপর ওখােন আর �শাবার সাহস হয়িন। অধ�িনমীিলত ওই বসতবািড়র একতলােতই রাত কাটােত হল।
�তামার বউিদ বােপর বািড় �থেক কেয়ক িদন পর িফের এল। িক� ভয় পােব �ভেব কথাটা আর তােক

বিলিন।
জানতাম, অন� কাউেক বলেলও এই উ�ট কািহিন �কউ িব�াস করেব না।
এর িদন কেয়ক পেরই আমজাদ আিলর সে� �দখা হেয় �গল। হােট।
তােক বললাম, 'আিল, �তামার সে� দরকাির কথা আেছ। একবার সময় কের �দখা করেত পারেব?'
আমজাদ আিল �মালােয়ম কের উ�র িদল, '�কাথায় �দখা করেত হেব বলুন মােলক!'
'আজ িবেকেল আমার �ডরায় এেসা। একসে� চা খাওয়া যােব।'
'িঠক আেছ সরকার, যাব।'



িবকােল চা জলখাবার খাওয়ার পর কথাটা পাড়লাম।
�থেম আমজাদ িকছ� না জানার ভান করল। আিম অযথা ভয় �পেয়িছ �স কথাও বলল, তারপর আিম

�চেপ ধরলাম।
'আিম একিট কািহিন আ�াজেনর কােছ �েনিছলাম। িক� �সটা কত�র সিত� জািন না।'
'�বশ কী �েনছ বেলা।'
আমজাদ কািহিন �� করল—
'�য �মেয়িট নােচ �স �বনারেসর মু�াবাই। �যমন চমকদার �চহারা, �তমনই ময়ূেরর মতন নােচ। তখন এ

এলাকার নবাব িছেলন মিহউি�ন। �দাদ�� �তাপ। সকেলর হােত মাথা কােটন। িদেনর �বলা �ঘাড়ার িপেঠ
চরিক ঘুরেতন, অ�কার নামেলই অন� অব�া। শরাব চাই, বাইিজ চাই— চারপােশ চাই �মাসােয়েবর দল।

মু�াবাইেয়র তখন খুব নাম। িকছ�টা বয়স হেয়েছ বেট, িক� �দেহ একট�ও �মেদর স�ার হয়িন। �বেতর
মতন িছপিছেপ গড়ন।

তেব �যখােন-�সখােন মুজরা �নয় না। খুব রিহস আদিমর কাছ �থেক ডাক না-এেল মু�াবাই িফিরেয়
�দয়।

মিহউি�েনর �খয়াল হল মু�াবাইেক আনেবন। টাকা �কােনা �� নয়, ��িত�টাই আসল।
মু�াবাইও মিহউি�েনর নাম �েনিছল। তাঁর আিভজাত�, �িতপি�, �কৗিলন�।
�েন বেলিছল, এক রােতর �বিশ থাকেত পারেব না। মিহউি�ন তােতই রািজ। সুধা �বিশ পান করা

অনুিচত।
তখন ��েনর যুগ নয়। আসেতও �বশ সময় লাগত। িকছ�টা বজরায়, বািকটা পালিকেত। মিহউি�ন িনেজ

মু�াবাইেক অভ�থ�না কের িনেয় এেলন। বাইমহেল থাকেত িদেলন।
একটা রােতর ব�াপার। পেরর িদন সকােলই মু�াবাই িফের যােব। �ফজাবােদ মুজরা আেছ।
রাে� নােচর ব�ব�া হল। �স এক এলািহ কা�!
মু�াবাইেয়র সে� সােরি�বাদক আর তবলিচ এেসেছ।
মু�াবাই ঘ�া �েয়ক নাচেব। রাত বােরাটা �থেক �েটা।
�মাসােয়েবর দল দশটা �থেক আসের এেস জমল। মিহউি�ন সােয়ব এেলন বােরাটা বাজবার িঠক দশ

িমিনট আেগ।
বােরাটায় মু�াবাই ক�িন�শ কের এেস দাঁড়াল। অনুমিত �পেলই নাচ �� করেব।
তখন মু�াবাইেয়র বয়েসর অপরা�। িক� �কাথাও মাংস একট� �কাঁচকায়িন। �ণ�াভবণ� একট�ও তামােট

নয়। �খাঁপা বাঁধা, চ�ল খুেল িদেল িনত� �শ� করত। �দখেত এেকবাের ত�ণী।
নাচ �� হল। অপূব� নািক �সই নাচ! নাচ নয়— �যন িনেবদন। িনেজেক কলাল�ীর দরবাের িনেবদন

করেছ মু�াবাই।
মিহউি�ন সাবাস বলেতই �মাসােয়েবর দল সম�ের বেল উঠল, '�কয়াবাত, �কয়াবাত!' সকেলর

আওয়াজ ছািপেয় একিট িকেশার ক� �শানা �গল, '�বহ� কা �ির!'
মেন হল মু�াবাই �যন চমেক উঠল। ঘাড় িফিরেয় একবার িকেশারেক �দখবার �চ�া করল। বুিঝ �দখলও।

মুহ�েত�র জন� সারা মুখ আর� হেয় উঠল।
তারপর �থেকই নােচর �জার �যন কেম এল। �-একবার ছ�পতন ঘটল। িবরি�েত তবলিচ �

�কাঁচকাল।
মু�াবাই সামেল িনল, িক� পুেরাপুির নয়। বার বার িকেশােরর িদেক দৃি�পাত করেত লাগল। তারপর

অ�ুত এক কা� করল। নাচেত নাচেত �খালা দরজা িদেয় বাইের �বর হেয় �গল উঠােন।
তারপর ঝ�প কের একটা শ�। �ীণ আত�নাদ বাতােস িমেশ �গল।



মিহউি�ন সাে�াপা�া িনেয় ছ�েট বাইের এেলন।
ঘন অ�কার। আেলা �ালােলন। �সই আেলায় খুঁজেত খুঁজেত সবাই �দখল ক�য়ার মেধ� মু�াবাই পেড়

আেছ। ব� কে� তার �দহ ওপের ওঠােনা হল। �াণহীন �দহ। ঘাড়টা মটেক িগেয় চাপ চাপ র� জেম
আেছ। সারা মুেখ য�ণার ছাপ!

�সই �থেক �িত অমাবস�েতই িদন িতেনক মু�াবাইেয়র ঘুঙ�েরর শ� �ভেস আেস।
সামেনর �পয়ারা গাছটায় �রাজকার মতন প�াঁচাটা এেস বেসেছ। হঠাৎ �সটা �ডেক উঠল, �ম, �ম, �ম!
�ম�দ� �বেয় ভেয়র ��াত বেয় �গল। মেন হল এই পিরেবেশ সাহস, যুি� সবিকছ� িনি�� হেয় যায়।

আিদম সং�ার, পুেরােনা িচ�াধারা মাথা ত�েল দাঁড়াবার �চ�া কের।
ল� কিরিন, খাওয়া �সের কখন চােমিল বউিদ িপছেন এেস দাঁিড়েয়িছেলন।
মুক�ল �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁিড়েয় বলল, 'অেনক রাত হেয়েছ �েয় পেড়া। আবার �েফসর সাম� হয়েতা

ডাকেত আসেবন।'
আিম ব�াক�লকে� িজ�াসা করলাম, 'একটা কথা মুক�ল বেলা। ওই িকেশারিট মু�াবাইেয়র �ক?'
'�ছেল, আমজাদ বেলিছল, �ছেলিট নািক হািরেয় িগেয়িছল। তারপর ভাসেত ভাসেত নানা ঘােটর জল

�খেয় মিহউি�েনর কােছ এেসিছল। ক�সে� পেড় �ছেলিটর সার পদাথ� িছল না।'
আবার �� করলাম, '�বাঝা যােছ মু�াবাই আ�হত�া কেরিছল।'
'�সটাই স�ব। মার নােচর আসের �ছেলর বাহবা— এটা সহ� করা তার মেন কিঠন হেয়িছল।'
আর �কােনা কথা হল না। আিম �েত চেল এলাম।
�লাম বেট, িক� ঘুম এল না। �চাখ ব� করেলই মেন হয় মু�াবাইেয়র নােচর আসর চেলেছ। অপ�প

ছে� বাইিজ �নেচ চেলেছ। তারপর একটা শ�, একটা আত�নাদ, িক� মু�াবাইেয়র অত�� আ�া এখনও
ঘুের �বড়াে� কীেসর আশায়?

মাথার কােছ টচ� আর লািঠ িনেয় �েয়িছলাম।
রাে� �জেগই িছলাম। �েফসর সাম� ডাকেত আসেবন।
সাহস কের জানলা িদেয় বাইেরর অ�কাের �চাখ �বালালাম। কেয়ক বছর আেগ মুক�ল �য দৃশ�

�দেখিছল, তাও �দখব।
খুব �বলায় মুক�েলর ডােক ঘুম ভাঙল। তাড়াতািড় উেঠ বসলাম। চারিদেক �রােদ ভের �গেছ। মুক�ল মুখ

িটেপ হাসল।
'িকেহ, �তামার না �জেগ থাকবার কথা।'
ল�া-জড়ােনা কে� িজ�াসা করলাম, '�েফসর সাম� ডাকেত এেসিছেলন নািক? আিম রােত িক�

�জেগ িছলাম। �ভােরর িদেক ঘুিমেয় পেড়িছ।'
মুক�ল মাথা নাড়ল, 'না আেসনিন। উিন �য আসেবন না �সটা আিম জানতাম। অমাবস�া �থেক িতনিদন

ওই শ� �শানা যায়।'
িদন িতেনক কাটল। ইিতমেধ� �েফসর সাম� চেল িগেয়েছন তাঁর বািড়েত পূজা। পূজার সময় বািড়েত

যান।
স�মীর িদন লেন �চয়ার �পেত চ�পচাপ বেসিছলাম।
মুক�ল আর চােমিল বউিদ �মৗভা�ার �গেছন পূজা �দখেত। সব �চ�াররাই নানা পূজাম�েপ চেল �গেছ।

তাই �যন খািল।
আমােক মুক�ল সে� �যেত বেলিছল। আিম রািজ হইিন।
পূজার হইচই, �গালমাল এড়াবার জন�ই কলকাতা �ছেড়িছ। �সইজন�ই আওয়ােজর মেধ� �যেত আর

ই�া করল না।



হঠাৎ ঝ�প কের চািরিদেক অ�কার হেয় �গল। �লাডেশিডং। ঘাটিশলায় িনত�ৈনিমি�ক ব�াপার।
চ�পচাপ বেস রইলাম। অ�কার সূিচেভদ�।
লেনর গাছপালা�েলােক আলাদা কের �চনার উপায় রইল না।
ঝ�ন, ঝ�ন, ঝ�ন। আওয়াজটা কােন �যেতই চমেক �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁড়ালাম। মেন হল খুব কােছ

মু�াবাইেয়র ঘুঙ�েরর একটানা শ�।
আ�য� লাগল। অমাবস�া পার হেয় �গেছ। এখন �তা মু�াবাইেয়র নােচর আসর বসবার কথা না।
অ�ীকার করব না। সারা শরীর িভেজ �গেছ। তালু �িকেয় কাঠ। িচৎকার কের কাউেক �য ডাকব এমন

শি�ও �নই।
অথচ ঘুঙ�েরর শে�র িবরিত �নই। হঠাৎ মেন পেড় �গল �গেট রেমশ রেয়েছ। এ �দেশর আিদবাসী

�ছাকরা। তার কাজ �গট পাহারা �দওয়া।
ছ�েট �গেটর িদেক চেল �গলাম। 'রেমশ, একট� এিদেক এেসা!'
আমার িনেজর ক��র িনেজর কােনই অ�ুত �শানাল। িবক�ত ভীত �র।
আমার অব�া �দেখ রেমশও �বাধ হয় একট� আ�য� হেয় থাকেব।
টচ� আর লািঠ িনেয় আমার িপছন িপছন এল।
তখনও অিব�া� �বেজ চেলেছ, ঝ�ন, ঝ�ন, ঝ�ন। রেমশেক িজ�াসা করলাম, 'ওটা কীেসর আওয়াজ

বেলােতা?'
কান �পেত একট� �েন রেমশ �হেস উঠল, খুব �জাের।
'কী হল?'
'�পাকার ডাক বাবু। আমােদর এখােন বেল মাত� �পাকা। পুেজার আেগ আমদািন হয়, থাকেব ল�ীপূজা

পয��। এ �পাকাটা নানা জায়গায় ঘুের �বড়ায়। ওিদেকর উঠােন, এই �ঝাপঝােড়, মােঝ মােঝ িসঁিড়র
তলায়। �দখেবন—'

রেমশ লািঠ িনেয় এিগেয় �গল। জানলার পােশ একটা কািমনী ফ�েলর ঝাড়। �সই গােছ বার কেয়ক �জাের
�জাের লািঠ ঠ�কেতই আওয়াজ ব� হেয় �গল।

রেমশ �হেস বলল, 'এমন মজার শ�বাবু, িঠক মেন হয় �মেয়েছেল ঘুঙ�র বািজেয় চেলেছ।'
আিম একটা কথাও বলেত পারলাম না। মুক�ল সব �জেন�েনই তাহেল অেলৗিকক এক কািহিনর

অবতারণা কেরেছ। অধ�াপক সাম�েকও স�বত ব�াপারটা বেলেছ। চােমিল �বৗিদরও ষড়যে� অংশ িছল।
িনেজেক খুব �বাকা মেন হল। চ�পচাপ বেস আেলা �েল ওঠার অেপ�া করেত লাগলাম। তা হেলই

অ�কার �কেট যােব।



টান

ভ�ত আেছ িক �নই এ তক� ব�িদেনর। ভগবােনর অি�� িনেয়ও এ ধরেনর তক� আিদম যুগ �থেক চেল
আসেছ। �েটা তেক�রই আজও �কােনারকম িন�ি� হয়িন, আর হেব িকনা তাও বলা যায় না।

িব�ােনর যুেগ �তামরা হয়েতা এসব মানেত চাইেব না এবং এটাই �াভািবক।
অণুবী�ণ আর �রবী�ণ য� িনেয় যা �দখা যায় না, তার অি��ই �নই— এই �তামােদর হে� মত।
ভ�েতর কথা �তামােদর মেতা এতিদন আিমও িব�াস করতাম না। অেনক জায়গায় ভ�ত �দখার আম�ণও

�পেয়িছ। �পােড়া বািড়েত রাত কািটেয়িছ, �ঘার অমাবস�ায় �শােন �ঘারােফরা কেরিছ— িকছ� িকছ�
চামিচেক আর �শয়াল ছাড়া আর িকছ� নজের পেড়িন।

ভ�ত স�ে� �ঘারতর অিব�াসী হেয় উেঠিছলাম, এমন সময় এই ব�াপারটা ঘটল, যা আজেক �তামােদর
কােছ বলেত বেসিছ।

িঠক আমােদর পােশর বি�েত থােক সমর রায়। �ছেলিট �দখেত �যমন সু�র, �লখাপড়ােতও �তমনই
উৎসাহী। িব. এ. পরী�া �দবার আেগ মােঝ মােঝ আমার কােছ পড়েত আসত। �সই সমেয় তার
িবদ�াবুি�র পরখ করার সুেযাগ িমেলিছল। তা ছাড়া এেকবাের পােশর বি�েত থাকত, কােজই খুব
�ছা�েবলা �থেকই তােক �দেখিছ।

ইদানীং অেনক িদন সমেরর সে� �দখা আর হয়িন। আমরা �েনিছলাম পরী�ার পর বাইের �কাথায়
�বড়ােত �গেছ।

এক স��ায় ঘের বেস একটা বই পড়িছ। বাইের ঝেড়র আভাস। জানলা, দরজার পদ�া�েলা দমকা
বাতােস উড়েছ; �-এক �ফাঁটা বৃি� �যন গােয় এেস পড়ল, িক� বইটা এত ভােলা লাগিছল �য, উেঠ
জানলা�েলা ব� করেতও ইে� করিছল না।

এমন সময় হঠাৎ সশে� দরজাটা খুেল �গল। ভাবলাম ঝড়। �চাখ িফিরেয়ই িক� অবাক হলাম। সমর
এেস দাঁিড়েয়েছ উশেকাখুশেকা চ�ল, পাং� মুখ।

'কী সমর, কেব িফরেল?' বইটা মুেড় �� করলাম।
সমর �কৗেচ আমার পােশ এেস বলল, 'এই একট� আেগ। জামাকাপড় �ছেড়ই আপনার কােছ চেল

এেসিছ। আপনােদর খবর ভােলা �তা?'
বললাম, 'হ�াঁ ভােলা, িক� িক ব�াপার? জ�ির �কােনা কথা আেছ নািক?'
ওর হাবভাব �দেখ আমার মেন হল সমেরর �বাধ হয় জ�ির �কােনা কথা বলার আেছ।
'আপনার সময় হেব কখন? আপনার সে� আমার কথা িছল একট�।'
হাসলাম। বললাম, 'অফ�র� সময়। বেলা কী �তামার কথা আেছ বলার?'
'মৃত��র পের মানুষ �শষ হেয় যায় না, মা�ারমশাই। ভ�ত বলুন, আ�া বলুন, তারা আেছ। মােঝ মােঝ

তারা �দখা �দয় �েনিছ। আ�া, এটা িক িঠক?'
এ �� হাজার বার হাজার জায়গায় �েনিছ। বুঝলাম �কােনা কারেণ সমর খুব উে�িজত হেয়েছ।

অেনেকরই র�ুেত সপ��ম হয়। অ�কাের গাছপালা �দেখ ভ�ত-��ত ক�না কের, িকংবা বদমাশ �লােকর
�তারণায় ভ�েল মেন কের অশরীরী িকছ�-একটা �দেখেছ। �সাজাসুিজ উ�র না-িদেয় বললাম, 'কী বলেত
চাইছ �সটাই ত�িম সহজ কের বেলা।'



সমর �কাঁচার খুঁট িদেয় মুখ আর কপাল মুেছ িনল। তারপর একট� দম িনেয় আবার বলেত আর� করল
—

'লখনউেত আমার এক িপিস আেছ জােনন �বাধ হয়?'
'হ�াঁ, �তামার কােছই �েনিছ। িতিন �কােনা এক ��েলর িশি�কা তাই না?'
সমর ঘাড় নাড়ল, 'িপিস �বদ�নাথ িশ�াসদেন পড়ান। িতিন অেনকিদন ধের তাঁর কােছ আমােক �যেত

িলেখেছন, িক� একটার-পর-একটা ঝ�ােটর পর ভাবলাম, এখন �তা �চ�র অবসর, এইবার ঘুের আসা
যাক িকছ�িদন। তাই মাস খােনক আেগ �দরা�ন এ�ে�েস রওনা হেয় �গলাম লখনউ।'

'�তামার বাবার কােছ �েনিছ।' আিম �কৗেচর ওপর পা �েটা ত�েল ভােলা কের বসলাম।
'আপিন �নেল হাসেবন, এই জীবেন আমার �থম �রলযা�া। কােজই �কৗত�হেলর অ� িছল না। �েত�ক

��শেন ��ন থামেলই আিমও �নেম ��াটফেম� পায়চাির করেত আর� কির। গােড�র �ইেসেলর সে� সে�
ছ�েট এেস কামরায় উিঠ। িক� একটা ��শেন িবপদ ঘটল।'

আিম �সাজা হেয় বসলাম। বললাম, 'িক— ��ন �ছেড় িদেল �তা? ত�িম আর �সই ��েন উঠেত পােরািন
িন�য়ই!'

সমর আমার �ে�র �কােনা উ�র না-িদেয় বলেত লাগল, 'এক ��শেন �নেম এিদক-ওিদক �বড়াি�,
হঠাৎ �দখলাম— একিট বছর আট-নেয়েকর �মেয়, �বশ ফ�টফ�েট �চহারা, �কাঁকড়ােনা চ�ল, পরেন নীল
রেঙর একটা �ক। আমােক হাত �নেড় ডাকেছ।

�থেম ভাবলাম, আমারই ভ�ল হেয়েছ। �মেয়িট �বাধ হয় অন� কাউেক ডাকেছ। এিদক-ওিদক �চেয়
�দখলাম, না অন� �কউ �তা ধাের-কােছ �নই। �মেয়িটেক বাঙািল বেলই মেন হল আমার। ��াটফেম�র
ওপর �বিশরভাগই অন� জােতর মানুষজেনর জটলা। �মেয়িটর সে� �চাখােচািখ হেতই আবার �স হাতছািন
িদেয় ডাকল।

ভাবলাম িবেদেশ �মেয়িট িন�য় �কােনা িবপেদ পেড়েছ। আমােক �জািত �দেখ সাহায� চাইেছ।
�মেয়িটর িদেক এিগেয় �গলাম। �মেয়িট দাঁিড়েয় িছল, আিম এেগােতই �স চলেত �� করল ��শেনর

িব�াম কামরার িদেক। বুঝেত পারলাম, স�বত এই িব�াম কামরায় ওেদর �কােনা আ�ীয় বা আ�ীয়া
িবপেদ পেড়েছন িকংবা হঠাৎ অসু� হেয়েছন। িক� না, িব�ামকে�র সামেন একট� দাঁিড়েয়ই ঘাড় িফিরেয়
আমােক �দেখ আবার হাত �নেড় �ডেকই আবার এিগেয় �গল।

ওধাের বক�ল গাছ। অজ� বক�ল ঝের পেড়েছ পেথর ওপর। পােশ ��শেনর সীমানায় �রিলং, �মেয়িট
�সখােন দাঁড়াল।

আিম �জাের �জাের �হ�েট �মেয়িটর কােছ এিগেয় �গলাম। আর িঠক �সইসময়—'
আিম আর উৎক�া �চেপ রাখেত পারলাম না। িজে�স করলাম, 'কী হল?'
'�ইিসল িদেয় ��ন �ছেড় িদল, এিদেক �চেয় �দিখ �মেয়িট উধাও! এক িনেমেষ �যন মুেছ �গল। আিম

��েনর িদেক ছ�টলাম, িক� ধরেত পারলাম না। �র� গিতেত ��ন �যন আমার �চ�ােক উপহাস করেত
করেত �বিরেয় �গল।'

এত�ণ পর আিম হাসলাম। 'এই �তামার �ভৗিতক গ�। �মেয়িট �তামায় �বাকা বািনেয় সের পেড়েছ।
বয়স কম হেল হেব কী, �মেয়িট �বশ ও�াদ মেন হে�।'

সমর আমার হািসেত �যাগ িদল না, গ�ীর গলায় বলল, 'আমার কািহিন এখােন �শষ হয়িন মা�ারমশাই।'
আিম একট� অ��ত হলাম, বললাম, '�বশ বেল যাও।'
'আিম ��শন মা�ােরর সে� �দখা কের ��ন �ফল করার কথা বললাম। িতিন পেরর ��শেন �ফান কের

িদেলন, যােত তারা আমার িবছানা আর সুটেকশটা নািমেয় রাখেত পাের। এর পেরর ��ন রাত সােড় ন-
টায়।



হােত অেঢল সময়। সম� িব�াম ক��েলা ত�ত� কের খুঁজলাম। কেয়ক জন �দহাতী যা�ী বেস আেছ।
�মেয়িট �কাথাও �নই। ��শেনর বাইের এেস কেয়কটা টা�াওয়ালােক �মেয়িটর কথা িজে�স করলাম। তারা
�কউ িকছ� বলেত পারল না।

আ�য� লাগল �চােখর সামেন �থেক �মেয়িট কী কের িনি�� হেয় �গল! এমন সু�র িদেনর আেলায় �স
সের �যেত পাের!

আ�য� হবার আমার আরও বািক িছল। রাত সােড় সাতটা নাগাদ সারা ��শেন হইচই। সবাই খুব ব��।
িগেয় খবর িনেয়ই চমেক উঠলাম। �দরা�ন এ�ে�েসর সে� এক মালগািড়র ভীষণ ধা�া �লেগেছ। অেনক
�লাক আহত হেয়েছ, মারা �গেছ �বশ কেয়ক জন।

আপাতত সব গািড় ব�। �-একিট িরিলফ ��ন সাহায� িনেয় �ছাটাছ�িট করেছ। ��শন মা�ােরর কামরায়
খুব িভড়। অেনেকই আ�ীয়�জেনর খবর �নবার জন� ব�াক�ল। িভড় কমেত খবর �পলাম, �দরা�ন
এ�ে�েসর সামেনর চারখানা বিগ এেকবাের চ�ণ�িবচ�ণ� হেয় �গেছ। সামেনর িতন ন�র বিগেত আমার থাকার
কথা। �সই মুহ�েত� নত�ন কের আবার �মেয়িটর কথা মেন এল। �মেয়িট যিদ হাতছািন িদেয় আমােক �ডেক
না-িনেয় �যত তাহেল আমার কী অব�া হত �ভেবই িশউের উঠলাম।

�সই রােতই �েটা �টিল�াম করলাম। একটা কলকাতার বািড়েত, আর একটা লখনউেত, িপিসর কােছ।
িলেখ িদলাম �য ভাগ��েম �ঘ�টনার হাত �থেক আিম �বঁেচ �গিছ। পেথ এক ��শেন আিম �নেম
পেড়িছলাম।

লাইন িঠক হেত িদন কেয়ক লাগল। আবার একিদন লখনউ রওনা হলাম, িপিসেক খবর িদেয়।
সারারাত �সই �মেয়িটর কথা ভাবলাম। িবধাতার আশীব�ােদর মেতা �সই �মেয়িট �যন আমার �াণর�া

করেতই এেসিছল। কাজ �শষ কের �বাধ হয় িমিলেয় �গল।
পেরর িদন এগােরাটা নাগাদ লখনউ �পৗঁেছালাম। ��শেন িপিস এেসিছেলন। খুব �ছােটােবলায়— তাঁেক

�দেখিছলাম, তবু িচনেত অসুিবেধ হল না। িপিসর �চহারা �ায় একইরকম রেয়েছ।
�ণাম করেতই বুেক জিড়েয় ধরেলন। বলেলন, ''খবেরর কাগেজ ��ন �ঘ�টনার খবর �পেয় আমার যা

অব�া হেয়িছল। �কবল মেন হি�ল এর জেন� আিমই দায়ী। আিম বার বার �তােক আসেত িলেখিছলাম।
তারপর �তার �টিল�ামটা �পেয় ধেড় �াণ এল। কী ব�াপার বল �তা?''

সব ব�াপারটা বলেল িপিস হয়েতা িব�াস করেতন না। িবেশষ কের িতিন যখন িব�ান পড়ান। কােজই
�মেয়িটর ব�াপারটা �বমালুম �চেপ িগেয় বললাম, চা �খেত একটা ��শেন �নেমিছলাম, ��ন �ছেড় িদল।
ছ�েট িগেয়ও ��ন ধরেত পারলাম না।

িপিস �ি�র িন�াস �ফেল বলেলন, ''ভগবান বাঁিচেয়েছন �তােক, জ� জ� �যন �তার চা খাওয়ার �নশািট
থােক।''

�-জেন টা�ায় উঠলাম। �ায় আধঘ�ার ওপর চলার পর একিট বািড়র সামেন টা�া থামল। িপিসর
িনেদ�েশ।

িপিস �নেম িচৎকার করেলন, ''সু�র, সু�র!''
একিট �ছাকরা �নেম এল, আমার সুটেকশ আর িবছানা িনেয় আবার ওপের উেঠ �গল। িপিসর িপছন

িপছন আিমও ওপের উঠলাম।
মাঝাির সাইেজর একটা ঘেরর িদেক আঙ�ল �দিখেয় িপিস বলেলন, ''এই ঘরটা �তার। যা, জামাকাপড়

�ছেড় �ন। আিম জলখাবােরর বে�াব� কির।''
শরীর খুবই �া� িছল। ঘেরর মেধ� ঢ�েক একটা �চয়ােরর ওপর িনেজেক �ছেড় িদলাম।
এক �কােণ একটা �টিবল, তার ওপর বািতদান। একটা আলনা, �ছােটা একটা খাট। �দয়ােল �গাটা

িতেনক ছিব। সামেনর ছিবটার িদেক চাইেতই সম� শরীর িব��ৎ�ৃে�র মেতা �ক�েপ উঠল। উেঠ দাঁিড়েয়



পড়লাম। মেন হল ভেয়র কােলা ছায়া আমােক আবৃত করার �চ�া করেছ।
তাড়াতািড় বাইের এেস ডাকলাম, ''িপিস, িপিস...!''
িপিস �বাধ হয় নীেচর রা�াঘের িছেলন। �কােনা সাড়া �পলুম না, িক� িপিসেক আমার একা� দরকার।

আিম তাড়াতািড় িসঁিড়র মাঝ বরাবর �নেম আবার ডাকলাম, ''িপিস ও িপিস!''
তত�েণ আমার ডাক িপিসর কােন �পৗঁেছাল।
হ�দ� হেয় িপিস িসঁিড়র কােছ এেস বলেলন, ''কীের, কী হেয়েছ �তার?''
''একট� এঘের এেসা �তা!''
আিম ছ�েট ওপেরর ঘের এেস দাঁড়ালাম। হাঁপােত হাঁপােত িপিসও এেলন একট� পের।
''কী হল �র �তার? শরীর খারাপ হয়িন �তা? এত ঘামিছস �কন?''
জামার আি�ন িদেয় কপােলর ঘােমর িব�� মুেছ বললাম, ''না, শরীর আমার িঠক আেছ। িক� এ ছিবটা

কার?''
হাত িদেয় সামেনর �ফােটাটা �দখালাম।
িপিস বলেলন, ''ওটা ট�নুর �ফােটা। আমার �মেয় ট�নু।''
''�তামার �মেয়?''
''হ�াঁ, তােক �ই �দিখসিন। �তার জ�াবার আেগ ট�নু মারা �গেছ টাইফেয়েড। �বাধ হয় বছর আেটক

হেয়িছল বয়স।''
�শষিদেক িপিসর ক��র একট� গাঢ় হেয় এল।
''িক�—'' �ঠাঁটটা কামেড় �থেম �গলাম।
''িক� কীের, কী বলিব বল?'' িপিস বলেলন।
''ত�িম িক িব�াস করেব িপিস? িব�াস করবার কথা নয়!''
''কথাটা বল তেব �তা বুঝব, িব�াস করবার কথা িকনা!'' িপিস আমার ভাবভি� �দেখ রীিতমেতা িবি�ত

হেলন।
''ট�নুিদর সে� আমার �দখা হেয়েছ িপিস।''
আমার কথা �শষ হবার আেগ িপিস ধপাস কের �চয়াের বেস পড়েলন। ভাবেলন, িনঘ�াৎ �ছেলিটর মাথা

খারাপ হেয়েছ।
একট� একট� কের সব বললাম। যখন �শষ করলাম, িপিসর �চাখ িদেয় টপ টপ কের জল পড়েছ। িপিস

িব�ান পড়ান, িক� একিট কথারও �িতবাদ করেলন না, িকছ� অিব�াস করেলন না, �ধু বলেলন, ''ট�নুই
�তার �াণ বাঁিচেয় িদেয়েছ!'' '

এবার সমর আমার িদেক ঘুের বসল।
'বলুন মা�ারমশাই, কী কের এটা স�ব? মারা যাবার পরও িক আ�ার ��হ, দয়া, মায়ার টান থােক?

িনেজর আ�ীয়েদর বাঁচাবার জেন� তারা িক মানুেষর �দহ ধের আবার িফের আসেত পাের মত�েলােক?'
বাইের ঝেড়র সে� �বল বৃি� �� হেয়েছ। আম গােছর একটা ডাল জানালার পা�ায় মাথা �ঠকেছ

অনবরত। জেলর ঝাপটায় ঘেরর অেনকখািন িভেজ িগেয়েছ।
�সইিদেক �চেয় চ�প কের বেস রইলাম। কী উ�র �দব সমেরর �ে�র?
িচরিদেনর জেন� হািরেয় যাওয়া মানুষ িনেজর �লাকেক িবপদ �থেক র�া করার জেন� মায়া-মমতার টােন

আবার িক পৃিথবীেত িফের আেস? তাও িক স�ব?...



ভ�ত�েড় রাত

সভা �শষ হেত �বশ রাত হেয় �গল। আমার �য বািড়েত রাে� থাকা িঠক হেয়েছ �সটা শহেরর বাইের।
ডাকবাংেলায়। কম�কত�ােদর একজন �মাটের আমােক �পৗঁেছ িদেত �গেলন। িক� পেথ িবপি�!

শহর ছািড়েয় একট� িগেয়ই �মাটর িবকল হল। আধঘ�া ধের অেনক �চ�া কেরও �মাটর চালু করা �গল
না।

ঘিড়েত রাত তখন এগােরাটা দশ। কম�কত�া বলেলন, 'মুশিকল হল �দখিছ, এক কাজ করা যাক। সামেনই
রাজা-বাহা�েরর বািড়। রাতটা �সখােনই কাটােনা যাক।'

িফেক �জ�াৎ�ায় িবরাট অ�ািলকার অ�� কাঠােমা �দখা �গল।
ম� বেড়া �লাহার ফটক। কম�কত�া ফটেকর এপার �থেক চীৎকার �� করেলন, 'দােরায়ান, দােরায়ান!'
অেনক�ণ ডাকার পর আধবুেড়া এক দােরায়ান এেস দাঁড়াল। কম�কত�ােক িচনেত �পের �সলাম করল।

'নীেচর �েটা ঘর খুেল দাও। �মাটর খারাপ হেয় �গেছ। আমরা রাতটা এখােন কাটাব।'
দােরায়ান িবড় িবড় কের কী বলল, তারপর �কামের বাঁধা চািবর �গাছা �থেক চািব �বর কের �েটা ঘর

খুেল িদল। একটা ঘের আিম, আর একটায় কম�কত�া আর �াইভার। ঘেরর মেধ� পা িদেয়ই বুঝেত পারলাম
ঘর রীিতমেতা ঝাড়েপাঁছ করা হয়। �কাথাও একিতল ময়লা �নই। উঁচ� খাট, তার উপর পির�ার িবছানা,
ঝালর �দওয়া �েটা বািলশ।

সারারাত বািত ��েল ঘুমােনা অভ�াস। অ�কাের এেকবােরই ঘুম হয় না। কম পাওয়ােরর নীলাভ বািতটা
��েল রাখলাম। �েয় �েয় এিদক-ওিদক �দখেত �দখেত �চােখ পড়ল পােয়র িদেক একটা �চল রং-এর
ছিব।

িসংহাসেনর মতন কা�কায� করা একটা �চয়াের একজন ��ৗঢ় বেস। অে� জমকােলা �পাশাক, �কা�
মুখ। িবরাট �গাঁফ, র�া� �িট �চাখ �যন �ল �ল করেছ।

ইিনই স�বত রাজাবাহা�র, এই অ�ািলকার মািলক িছেলন। বাইের বৃি�র শ�। গােছর পাতায় পাতায়
নূপুেরর আওয়ােজর মতন। একসময় �া� হেয় ঘুিমেয় পড়লাম।

ঘট ঘট ঘট—
ঘুেমর মেধ� শ� কােন এল। �থেম মেন হল ঝেড়র �বেগ জানলার পা�া কাঁপেছ। তারপর মেন হল, �ক

�যন দরজায় ধা�া িদে�।
এত রাে� �ক দরজা �ঠলেছ!
তেব িক �কােনা কারেণ কম�কত�া িকংবা �াইভার ডাকেছ। �-হােত �চাখ রগেড় উেঠ বসলাম।
না। �যিদেক দরজা, শ�টা �সিদক িদেয় আসেছ না। িফরেতই সারা শরীর �ক�েপ উঠল। আিম ভী� এমন

বদনাম �কউ �দেব না, িক� �চােখর সামেন এমন এক দৃশ�েকই বা অ�ীকার কির কী কের!
ছিবর ��মট�ক� রেয়েছ, রাজাবাহা�র �নই!
ছিবর িঠক নীেচ রাজাবাহা�র বেস!
এক �পাশাক, এক ভ�ী। িন�ল, িনথর, তবু হােতর �মােষর িসং-এর ছিড়টা �মেঝর উপর ঠ�কেছন খট

খট খট।
আমার মেন হল শরীেরর সম� র� জেম বরফ হেয় িগেয়েছ! চীৎকার করার শি�ও হািরেয় �ফেলিছ।

চ�পচাপ রইলাম।



বাইের ঝেড়র গিত আরও উ�াম। হঠাৎ একসময় শ� কের দরজা খুেল �গল। হাওয়ার ঝলেকর মেধ�
দীঘ�ক�শ �চহারার একজন ঘেরর মেধ� এেস ঢ�কল। এিগেয় আসেতই �দখেত �পলাম �লাকটার খািল গা,
আর ময়লা ধুিত হাঁট�র ওপর �তালা। মাথায় �মাটা িটিক। এেদেশর চাষাভ�েষা �লাক বেলই মেন হয়।

�লাকটা রাজাবাহা�েরর সামেন িগেয় দাঁড়ােতই �ক�িট ফ�েট উঠল।
'�ক?'
'আিম ঠাক�র�সাদ।'
'ঠাক�র�সাদ? এখােন এত রাে� কী দরকার?'
'আমার �ছেল িশউ�সাদ কই?'
'িশউ�সাদ, তা আিম কী কের জানব?'
'হ�াঁ, ত�িম জােনা! �তামার �লাক তােক ধের এেনেছ। আমার খাজনা বািক িছল, �-সাল ধের িদেত

পারিছ না, তাই �তামার �লাক আমার �ছেলেক ধের এেনেছ। বেলা �কাথায়?'
মেন হল রাজাবাহা�র �যন একট� অ�ি� �বাধ করেলন। একবার �খালা দরজার িদেক �দখেলন, এই

আশায় যিদ তাঁর �কােনা পাইক, এ ঘের এেস পেড়। িক� না, �কউ এল না। এই গভীর রােত, ঝড়বৃি�র
মেধ� সবাই �বাধ হয় িনি�ে� িন�া যাে�। �কউ এল না �দেখ রাজাবাহা�র বলেলন, 'আিম �তামার �ছেলর
কথা জািন না। ত�িম �যেত পােরা।'

'যাবার জন� আিম আিসিন।'
ঠাক�র�সােদর গলায় �যন িসংহ গজ�েনর সুর।
'তার মােন?'
'তার মােন?'
আিম �থেম ভাবলাম, বুিঝ িব��ৎ চমকাল! না িব��ৎ নয়, ঠাক�র�সাদ �কামর �থেক ধুিতর আড়ােল

লুকােনা �কা� একটা �ভাজািল �বর করল।
'এ কী!' রাজাবাহা�র আত�কে� চীৎকার কের উঠেলন।
'িশউ�সাদেক আমার চাই, নইেল �তামােক �ােণ বাঁচেত �দব না! বেলা িশউ�সাদ �কাথায়?'
'�চারা ক�ঠ�িরেত।'
বলেত বলেত রাজাবাহা�র উেঠ দাঁড়ােলন। উেঠ দাঁিড়েয়ই �দয়ােল �ফােটার িপছেন হাত িদেয় কী একটা

িটপেলন। সে� সে� ঘড় ঘড় কের শ�।
রাজাবাহা�র �সইিদেক আঙ�ল িদেয় �দিখেয় বলেলন, 'ওই �য �চারা ক�ঠ�ির। ওইখােন �তামার �ছেল

আেছ।'
ঠাক�র�সাদ �যভােব �নেম �গল, মেন হল �যন িসঁিড় আেছ। একট� পেরই একটা আত�নাদ �শানা �গল।

ঠাক�র�সাদ উপের উেঠ এল। তার �কােল মরা �ছেল। 'িশউ�সাদ, িশউ�সাদ বাপ আমার!' তার কা�ার
শে� আমার বুেকর িভতরটা �ক�েপ উঠল। মরা �ছেলেক �মেঝর ওপর নািমেয় �রেখ ঠাক�র�সাদ �সাজা
হেয় রাজাবাহা�েরর মুেখামুিখ দাঁড়াল।

ব� গজ�েন বলল, 'আর নয়, �তামার অত�াচার অেনক সহ� কেরিছ। এবার �িতেশাধ �নব!' �য
�ভাজািলটা �কামের �ঁেজ �রেখিছল, �সটা �স আবার �টেন �বর করল।

আিম ভয় �পলাম। এখনই আমার �চােখর সামেন একটা খুেনাখুিন হেয় যােব �ভেব চীৎকার কের
উঠলাম।

কী আ�য�, গলা িদেয় একট� �র �বর হল না। রাজাবাহা�র �চ�চােলন, 'রামেলাচন, িপয়ারীলাল!'
ঠাক�র�সাদ �জাের �হেস হা-হা-হা, '�কউ আসেব না। সবাই যা�া �নেত �গেছ। �সই খবর �পেয়ই আিম



এেসিছ। ভগবােনর নাম �রণ কেরা।' তারপর কী হেয় �গল! আমার চািরিদেক �ধাঁয়ার �প। �সই �ধাঁয়ার
মেধ� রাজাবাহা�র আর ঠাক�র�সাদ হািরেয় �গল।

ঘুম যখন ভাঙল তখন সেব �ভার হে�। কােচর জানলা িদেয় সূেয�র �থম িকরণ এেস িবছানার ওপর
পেড়েছ। িবছানা �থেক উেঠই �ফােটার িদেক �দখলাম রাজাবাহা�েরর �কা� মূিত�। �নেম �ফােটার িপছেন
হাত িদেয় �দখলাম। �চারাক�ঠ�ির �খালার �কােনা �বাতাম �দখেত �পলাম না। �মেঝ িনরী�ণ কের �দখলাম।
�কাথাও �কােনা ফাটল �নই। তাহেল সবই আমার মেনর ভ�ল িকংবা �ে� সবিকছ� �দেখিছ। দরজা খুেল
বাইের এলাম। �গেটর কােছ দােরায়ান বেস। তার কােছ িগেয় দাঁড়ােতই �স উেঠ �সলাম করল। তােক
�সাজাসুিজ �� করলাম, 'আ�া এখােন �চারাক�ঠ�িরটা �কাথায়?'

দােরায়ান চমেক উঠল, '�চারাক�ঠ�ির!'
'হ�াঁ �যখােন রাজাবাহা�র �জােদর ধের এেন রাখেতন?'
'আপনােক এ সব �ক বলল বাবুিজ?'
'�যই বলুক। কথাটা সিত� িক না ত�িম বেলা না?'
দােরায়ান চাপা গলায় বলল, 'আিম িকছ� জািন না বাবুিজ। বাবার কােছ �েনিছ, �য ঘের আপিন

�েয়িছেলন �সখােন �চারাক�ঠ�ির িছল। �মেঝটা ফাঁক হেয় �নেম যাবার রা�াও িছল। রাজাবাহা�র মের যাবার
পর তার �ছেল িবলাত �থেক িফের এেস �মেঝ �গঁেথ �চারাক�ঠ�ির ব� কের িদেয়িছেলন।'

'রাজাবাহা�েরর �ছেল �কাথায় থােকন?'
'কলকাতায়। মােঝ মােঝ দশ-বােরা িদেনর জন� এখােন আেসন।'
'আ�া আর একটা কথা—'
'বলুন বাবুিজ।'
'রাজাবাহা�র কীভােব মারা �গেছন?'
দােরায়ান তখনই �কােনা উ�র িদল না। একদৃে� আমার িদেক �চেয় রইল।
'কী হল বেলা?'
দােরায়ান �ায় �ক�েদ �ফলল। 'আিম িকছ� জািন না বাবুিজ। আমার বাবার কােছ �েনিছ, িতিন এক �জার

হােত খুন হেয়িছেলন। �য �জার নাম ঠাক�র�সাদ।'
দােরায়ান উ�র �দবার আেগই কম�কত�ার গলা কােন এল।
'চলুন মুখ-হাত ধুেয় আমরা �বিরেয় পিড়। সকােল কিলকাতা �ফরার একটা ��ন আেছ।'
তারপর অেনক বছর �কেট �গেছ, িক� �স রাে�র �স দৃেশ�র কথা আিম ভ�লেত পািরিন। এখনও

মাঝরােত ঘুম �ভেঙ চমেক �জেগ উিঠ। রাজাবাহা�েরর চীৎকার কােন আেস। রামেলাচন, িপয়ারীলাল! সে�
সে� ঠাক�র�সােদর উৎকট হািস। �কউ �নই �কউ আসেব না!

ঠাক�র�সােদর পােয়র কােছ মরা �ছেল, হােত উদ�ত �ভাজািল। �স রােত িনছক �� �দেখিছ— একথা
মন মানেত চায় না। অতীেতর একটা ঘটনা �চােখর সামেন ঘেটিছল, এ িবষেয় আমার �কােনা সে�হ �নই।
িক� কী কের এটা স�ব হল?

এর উ�র আমার জানা �নই।



ভ�ত �নই?

আিম �তামােদর আেগ বেলিছ, এখনও বলিছ, ভ�ত আর ভগবান িনেয় তেক�র আজও �শষ হয়িন। যতিদন
মানুেষর মেন অনুসি�ৎসা থাকেব, ততিদন এ িবতেক�র �শষও হেব না।

এ িবষেয় পৃিথবীর িব�ান এবং সাধারণ �লাক �েটা মত �পাষণ কেরন। �কউ বেলন, িব�ান ভ�েতর
অি�� মােন না, িক� িব�ান িক �শষ কথা? আমােদর সব �ে�র উ�র িব�ান িদেত পাের? আবার �কউ
বেলন, ভ�ত িন�য় আেছ।

এমন ঘটনা �তামােদর মেধ� অেনেকই �েনছ, িকংবা �দেখছ, খ�াতনামা ডা�াররা �য মুমূষু� �রাগীেক
িদেনর-পর-িদন িচিকৎসা কেরও সারােত পাের না, এক সামান� ফিকর �রাগীর গােয় হাত বুিলেয়, িকংবা
তার মাথায় একটা ��া� ছ�ঁইেয় তােক স�ূণ� িনরাময় কের ত�েলেছ।

এেত �বাঝা যায়, আমােদর �লৗিকক জগেতর বাইের আর একটা জগৎ আেছ, �যটা িঠক িব�ােনর িনয়েম
চেল না।

�তামরা পরজ� স�ে� অেনক কথা �েনছ।
সংবাদপে�ও িন�য় পেড়ছ, জািত�র িনেয় কত আেলাচনা হে�।
সু�র রাজ�ােন ম�র মধ� িদেয় উেটর িপেঠ �চেপ বােপর সে� �ছােটা সাত বছেরর �ছেল চেলেছ।
হঠাৎ একটা �ােমর কােছ একটা ক�িটেরর িদেক হাত �দিখেয় �ছেল বাপেক বলল—
'ওই দ�ােখা বাবা, ওই আমার বািড়। ওখােন আমার আ�ীয়�জন সবাই আেছ।'
বাপ �থেম কড়া ধমক িদল �ছেলেক, িক� তােক িনর� করা �গল না। তার মুেখ এক কথা—
'ওখােন আমার বুেড়া বাপ রেয়েছ, বউ চ�া রেয়েছ, �ছােটা ভাই এক �ভার �বলা িপছন �থেক ধা�া

িদেয় আমােক ক�েয়ার মেধ� �ফেল �দয়। ত�িম চেলাই-না ওখােন।'
�কৗত�হেলর বশবত� হেয় বাপ �সই ক�িটেরর সামেন �গল।
দাওয়ার ওপর এক বৃ� হাঁপাে�। একিট বউ জল ত�লেছ ক�েয়া �থেক।
�ছেলিট উট �থেক �নেম হনহন কের বৃে�র সামেন িগেয় দাঁড়াল।
'বাবা, আিম �কেশা�সাদ। �তামার বেড়া �ছেল।'
�-�চােখর ওপর �কাঁচকােনা মাংেসর �র �নেমেছ। দৃি�শি� �ীণ।
বৃ� ঝ�ঁেক পেড় �দেখ বলল, 'িদ�ািগ করেত এেসছ! আমার �ছেল আজ আট বছর মারা �গেছ। �ভার

�বলা ক�েয়া �থেক জল ত�লেত িগেয় পা িপছেল পেড় িগেয়িছল ক�েয়ার মেধ�।'
�ছেলিট বলল, 'না, পা িপছেল যায়িন। মােধা�সাদ তােক �ঠেল িদেয়িছল। তার মতলব িছল আিম না

থাকেল বজরার �খত, বািড়ঘর সবই �স পােব।'
�য বউিট জল ত�লিছল, �স �ছেলিটর কথায় আক�� হেয় কােছ এেস দাঁড়াল।
তার িদেক �চাখ পড়েতই �ছেলিট �চ�িচেয় উঠল, 'আের চ�া, আিম �কেশা�সাদ, �তামার মরদ।'
চ�ার বয়স বছর ি�েশর কম নয়। �স সাত বছেরর �ামীেক �দেখ �হেস �ফলল। �চােখর �কােণ একট�

জলও �দখা �গল।
বলল, 'পাগল �কাথাকার!'
�ছেলিটর বত�মান বাপ একট� িপছেন দাঁিড়েয় িছল। এবার �স এিগেয় এেস বলল, 'কী ঝােমলা করিছস?

�দির হেয় যাে�, চল।'



�ছেলিট যাবার �কােনা ল�ণই �দখাল না। দাওয়ার ওপর বেস পেড় বলেত লাগল—
�কান ঘের �স �ত, �স ঘের কী আসবাব আেছ, বজরার �খেতর পিরমাণ কত, বােপর �-বার সাংঘািতক

অসুখ কেরিছল, িবকািনর �থেক �সই-ই হািকম িনেয় এেসিছল।
আরও অেনক কথা �স বলল।
�স �কান গাঁেয় িবেয় কেরিছল। চ�ার বােপর নাম কী। এমনকী িবেয় কের বউেক িনেয় যখন িফরিছল,

তখন মাঝপেথ ত�মুল বািলর ঝড় উেঠিছল। �স আর চ�া সারা �দহ আবৃত কের উেটর �পেটর নীেচ আ�য়
িনেয় িনেজেদর বাঁিচেয়িছল।

চ�া আর চ�ার ��র �তা অবাক!
সাত বছেরর �ছেল এত সব কথা জানল কী কের?
এবার �ছেলিট িজ�াসা করল, 'মােধা�সাদ �তা আর �নই?'
'না, তােক �খেতর মেধ� সােপ কামেড়েছ। ত�ই যাবার এক বছেরর মেধ�ই।'
�ছেলিট যাবার মুেখই বাধা।
চ�া তােক জিড়েয় ধের �ভউ �ভউ কের কা�া।
�স তােক �ছেড় �দেব না।
�ছেলিট বলল, 'আমার নবজ� হেয়েছ। নত�ন আিমর ওপর �তামােদর �কােনা দািব �নই। আমার বাবা

আেছ, মা আেছ, দাদারা আেছ। �স সংসাের িফের �যেতই হেব। এই িনয়ম।'
�ছেলিট বােপর সে� আবার উেটর িপেঠ চাপল।
তেব মােঝ মােঝ �স পুরােনা সংসােরও আসত।
এই �ছেলিট জািত�র।
আেগর জে�র কথা তার সব মেন আেছ।
িব�ান এর কী ব�াখ�া �দেব?
খবর �পেয় িবখ�াত এক গেবষক �ছেলিটর কােছ িগেয়িছেলন। তােক নানাভােব পরী�া কেরিছেলন।
�শেষ এই িস�াে� এেসিছেলন �য, এর মেধ� �কােনা কারচ�িপ �নই। �ছেলিটর সিত�ই আেগর জে�র সব

কথা মেন আেছ।
এইরকম জািত�েরর কািহিন ইদানীং অেনক �শানা যায়।
�ধু ভারতবেষ� নয়, পৃিথবীর অন�ান� �দেশও।
িঠক এমিনভােব ভ�েতর কািহিনও সারা পৃিথবীেত ছিড়েয় আেছ।
আজ �তামােদর এমনই এক ভ�েতর কািহিন �শানাি�।
এ কািহিনর সে� আিম িকছ�টা জিড়ত, কােজই এটা �য িনেভ�জাল সিত� কািহিন এ িবষেয় �তামােদর

কােছ আিম হলফ কের বলেত পাির।
আমার একজন খুব িনকট আ�ীয়া, নাম আরিত বে��াপাধ�ায় এম. এ. িব. এড িক� ওকালিত কের না।

�বসরকাির অিফেসর আইন িবভােগর উ�পদ� অিফসার।
থাকত পাইকপাড়ায়। এক বা�বীর সে� একিট ��াট িনেয়।
বা�বীিট এক ��েলর িশি�কা।
জীবন �-জেনর �বশ ভােলাই কাটিছল। ছ�িটর িদন িসেনমা, িকংবা আরও অেনক বা�বী িমেল বনেভাজন

অথবা গেড়র মােঠ �দশ�নী �দখেত যাওয়া।
হঠাৎ আরিতর িবেয় িঠক হল।
পা�ও উ�িশি�ত। এক য�পািতর কারখানার আধা মািলক।
আরিত আমার কােছ এেস দাঁড়াল।



'আপিন �তা অেনক িকছ�র স�ান রােখন। আমােক একটা বািড় খুঁেজ িদন।'
িজ�াসা করলাম, 'িক, িকনেব?'
'না, না, ভাড়া �নব। খুব বেড়া দরকার �নই। �-জেনর থাকবার মতন। একট� �যন ভােলা এলাকায় হয়,

আর দি�ণ কলকাতায় �দখেবন, কারণ ওর কারখানাটা কালীঘােট।'
আিম িনেজ থািক বািলগে�। এেকবাের �লেকর কােছ।
পরিদন �থেকই বািড় �খাঁজা �� কের িদলাম। �ধু িনেজ নয়, �গাটা �েয়ক দালালেকও লািগেয় িদলাম।
অেনক বািড়র স�ান এল। িকছ� িনেজ, িকছ� আরিতেক সে� িনেয় বািড় �দখেত লাগলাম।
আরিত ভাির খুঁতখুঁেত �মেয়। �কােনা বািড়ই তার পছ� হল না। �কােনা-না-�কােনা কারেণ সব নাকচ

কের িদল।
িতন মাস �ঘারাঘুিরর পর কালীঘাট অ�েল এক বািড়র স�ান িমলল।
পােক�র সামেন �ায় নত�ন বািড়। সদ� রং করা হেয়েছ। খান িতেনক কামরা। বারা�া, বাথ�ম, আবার

ওরই মেধ� এক ফািল উঠানও আেছ।
�সই অনুপােত ভাড়াও খুব �বিশ নয়। �-�শা ক�িড়।
বািড়র মািলক পােশর বািড়েতই থােকন।
এ বািড় আরিতর পছ� হেয় �গল।
�ধু আরিতর নয়, আরিতর �ামী আিশেসরও।
আর �দির না-কের �সিদনই �-মােসর ভাড়া আগাম �দওয়া হল।
মাস খােনক পর আরিতর বাসায় �বড়ােত িগেয় খুব ভােলা লাগল।
নত�ন আসবাবপ� িদেয় চমৎকার সািজেয়েছ।
উঠােনর পােশ সাির সাির টব।
�দিশ ফ�ল �বল, �ঁই �যমন আেছ, �তমিন িবেদিশ ফ�ল ডািলয়া, পািপ, হিলহকও রেয়েছ।
এমন বাসা খঁুেজ �দবার জন� আরিত আিশস �-জেনই আমােক বার বার ধন�বাদ িদল।
এরপর অেনক িদন আর আরিতর সে� �দখা হয়িন।
অিফেসর কােজ িদি� �যেত হেয়িছল, �সখােন মাস িতেনক কািটেয় কানপুর। �সখােনও এক মােসর ওপর

�লেগ �গল।
কলকাতা িফরলাম �ায় পাঁচ মাস পর।
এক ছ�িটর িদেন ব��বা�ব িনেয় গ� করিছ, আরিত এেস ঢ�কল।
�থম নজেরই মেন হল, তার �চহারা একট� �যন �ান।
আরিত িভতের চেল �গল।
ব��রা িবদায় হেত আিমও িভতের �গলাম।
�দখলাম, আরিত চ�পচাপ �সাফার ওপর বেস আেছ।
আমােক �দেখ বলল, 'আপনার সে� কথা আেছ।'
'কী বেলা? শরীর খারাপ নািক? �চহারাটা �কমন �দখাে�।'
আরিত মুখ ত�েল বলল, 'রাে� এেকবাের ঘুম হে� না।'
'�স কী? ডা�ার �দখাও, নইেল শ� অসুেখ পেড় যােব।'
'ডা�ার িকছ� করেত পারেব না।'
'তার মােন?'
'মােন, বািড়টা ভােলা নয়।'
'�স কী, স�াঁতেসঁেত বা অ�কার এমন �তা নয়। �রাদ বাতাস �চ�র।'



'�স সব িকছ� নয়, অন� ভয় আেছ।'
'আিম িঠক বুঝেত পারিছ না।'
আরিত িকছ��ণ কী ভাবল, তারপর আে� আে� বলল, 'ও বািড়েত আমরা �-জন ছাড়াও অন� একজন

আেছ।'
'অন� একজন আেছ?'
'হ�াঁ, তােক মােঝ মােঝ গভীর রােত �দখা যায়।'
অন� �লাক হেল কথাটা �হেস উিড়েয় িদত। �নেতই চাইত না।
িক� আিম মৃত��র পের আ�ার অি�ে� িব�াসী। আমার ি�র ধারণা, যারা অত�� কামনা-বাসনা িনেয় এ

পৃিথবী �ছেড় �যেত বাধ� হয়, তারা আবার িফের আেস। কখেনা বায়বীয় মূিত�, কখেনা মানুেষর �প ধের
�ফলা-যাওয়া সংসােরর মাঝখােন ঘুের �বড়ায়।

'কী ব�াপার খুেল বেলােতা।'
'বলিছ।'
আরিত �কােলর উপর রাখা ভ�ানিট ব�াগটা পােশ নািমেয় রাখল। সহজ হেয় বেস বলেত লাগল—
মাস �েয়ক আেগ হঠাৎ খুটখাট শে� ঘুম �ভেঙ �গল। মেন হল বাইেরর ঘের �যন কার পােয়র

আওয়াজ।
আিশস পােশই �েয়িছল। তার ঘুেমর বহর �তা জােনাই। বুেকর ওপর িদেয় এক ব�াটািলয়ন �সন� চেল

�গেলও তার ঘুম ভাঙেব না।
কােজই তােক ডাকার �চ�া না-কের িনেজই উেঠ পড়লাম।
ভীত� এ বদনাম �কউ িদেত পারেব না। বরং সবাই জােন আিম রীিতমেতা সাহসী।
�থেম জানলা িদেয় �দখলাম। িকছ� �দখা �গল না। িক� খুটখাট শ� িঠক চলেত লাগল। মেন হল, খড়ম

পােয় �ক �যন পায়চাির করেছ!
অথচ �কােনা �লাকেক �দখা �গল না।
রােত মাংস রা�া হেয়িছল। হােড়র ট�কেরা রা�াঘের ��েটর ওপর পেড়িছল। খুব স�বত ইঁ�র �সই

হােড়র ট�কেরা বাইেরর ঘের িনেয় এেসেছ।
িকছ��ণ দাঁিড়েয় �থেক আবার িবছানায় এেস �েয় পড়লাম।
তখনই ঘুম এল না। একবার ঘুম �ভেঙ �গেল চট কের ঘুম আমার আেস না। এপাশ-ওপাশ করেত

লাগলাম। পােশর �লাকিট অকাতের িন�া যাে�। নাক িদেয় িবিচ� �িন �বর হে�।
ঘের হালকা সবুজ রেঙর একটা বািত �লিছল। অ�কাের আিম ঘুমােত পাির না। এ আমার �ছেলেবলার

অভ�াস। হঠাৎ �দখলাম দীঘ� একটা ছায়া আেলােক আড়াল কের এ ঘর �থেক অন� ঘের চেল �গল।
চমেক উেঠ বসলাম।
আিশসেক �ডেক বললাম, 'এই ওেঠা ওেঠা, ঘেরর মেধ� �ক ঢ�েকেছ!'
আ�য� মানুষ! �চাখ খুলল না। পাশ িফরেত িফরেত বলল, 'ি�ট িদেয় দাও।'
ছায়াটা সের সের বাইেরর �দয়ােলর সে� িমেশ �গল। আর �দখা �গল না।
আিম তখন িবছানার ওপর উেঠ বেসিছ। মনেক �বাঝালাম, এ �ধু �চােখর ভ�ল। তা না হেল, ছায়া �দখা

�গল, অথচ মানুষটােক �দখা �গল না, তা িক হেত পাের?
ভ�েতর কথা ভাবেতও পািরিন, কারণ ভ�ত আেছ এমন অ�ুত কথা আিম �কােনািদনই িব�াস কির না।'
আিম খুব মেনােযাগ িদেয় আরিতর কথা �নিছলাম।
এবার বললাম, 'তারপর?'



'তার পর িদন সব �াভািবক। �কােনা �গালমাল �নই। �স রাে� ভয় �পেয়িছলাম �ভেবই হািস �পত।
এেকবাের �ছেলমানুিষ কা�!

আিশস কারখানার কােজ িদন চােরেকর জন� জামেসদপুের িগেয়িছল। বািড়েত আিম একলা।
মাঝরােত হঠাৎ ঘুম �ভেঙ �গল।
এবাের এেকবাের �� �দখলাম।
দীঘ� একহারা �চহারা। খািল গা। কাঁেধর ওপর ধবধেব সাদা উপবীত। �কাঁচাটা ভাঁজ কের সামেন �গাঁজা।

মাথায় পাকা চ�ল। �িট �চাখ জবাফ�েলর মতন লাল। গােল �খাঁচা �খাঁচা দািড়র মেধ� িদেয় উঁচ� �চায়াল �দখা
যাে�।

�লাকিটর ঊ�� দৃি�। হােত শ� একটা দিড়। ওপর িদেক কী �যন খুঁজেছ!
�সই মুহ�েত� শরীেরর সব র� জেম িহম শীত� হেয় �গল! �-হােত বুকটা �চেপ ধেরও �ত ��ন

কমােত পারলাম না। মেন হল, তখনই হাট�েফল করেব।
িবক�তকে� বললাম, '�ক, �ক ওখােন?'
�লাকিট ওপর �থেক দৃি� নািমেয় আমার িদেক �দখল।
�ল� দৃি�— পলকহীন!
সারা গােয় কাঁটা িদেয় উঠল!
তখনই মেন হল �লাকটা এ জগেতর �কউ নয়। অশরীরী আ�া। আে� আে� �লাকটা পােশর ঘের ঢ�েক

�গল।
আিম খাট �থেক নামলাম, িক� তার িপছেন যাবার সাহস হল না।'
এই কথা�েলা বলবার সমেয় �দখলাম আরিতর মুখ-�চাখ ফ�াকােশ হেয় �গেছ।
আিম বললাম, 'এরকম যখন ব�াপার, তখন না হয় ও বািড় �ছেড় দাও। অন� �কাথাও বািড় খুঁিজ।'
আরিত উ�র িদল, 'তােতই �তা মুশিকল! আপিন �বাধ হয় ল� কেরনিন, বািড়র �দয়াল �ভেঙ চ�ের

আিম �েটা ঘর বািনেয়িছ। বাইেরটা চ�নকাম কেরিছ, িভতের রং িদেয়িছ, গ�াস বসাবার জন� রা�াঘেরও
অেনক বদল কেরিছ। অবশ� এসব বািড়ওয়ালার মত িনেয়ই কেরিছ। ভাড়া �থেক মােস মােস িকছ� কের
টাকা �কেট রাখিছ। �স টাকা �শাধ হেত বছর �েয়ক লাগেব। তার আেগ বািড় �ছেড় িদেল আমার অেনক
টাকা �লাকসান হেয় যােব।'

একট� �ভেব আিম বললাম, 'িঠক আেছ, আিম একবার �তামার বািড়ওয়ালার সে� �দখা করব। িতিন কী
বেলন, �িন।'

িদন �েয়েকর মেধ�ই বািড়ওয়ালার কােছ িগেয় হািজর হলাম।
�ঘারতর ক��বণ�, িবপুলকায়। কলকাতায় িকছ� বািড় আেছ, কােঠর ব�াবসা।
একটা ইিজেচয়াের বেসিছল। আমােক �দেখ ওঠবার �চ�া করল, পারল না।
'কী খবর? আমার কােছ হঠাৎ?'
আরিতর কােছ �শানা সব িকছ� বললাম। �শষকােল িজ�াসা করলাম, 'িঠক কের বলুন �তা? ও বািড়টার

�কােনা �দাষ আেছ?'
'�দাষ মােন?'
'মােন, �কউ ওবািড়েত অপঘােত মারা িগেয়িছল? আেগর �কােনা ভাড়ােট?'
বািড়ওয়ালা মাথা নাড়ল, 'না মশাই, এর আেগ মা� �-ঘর ভাড়ােট িছল। অপঘাত �তা �েরর কথা,

এমনই মৃত�� কারও হয়িন। তা ছাড়া এই িব�ােনর যুেগ মানুষ যখন পায়চাির করার জন� চাঁেদ যাে�, তখন
িক সব ভ�ত-��েতর কািহিন আমদািন করেছন?'



তক� করলাম না। অেনক িবষয় আেছ তক� কের �বাঝােনা যায় না। ��ল উদাহরণ �দওয়া �সখােন স�ব
নয়।

চেল এলাম।
তারপর মাস �েয়ক আরিতর �কােনা খবর �নই।
আিমও িনি��। যাক, অপেদবতার উপ�ব আর �নই। সব শা�।
িক� আমার ধারণা ভ�ল �মাণ কের একিদন সকােল আিশস এল।
�কাটরগত �চাখ, িববণ� মুখ, �ঘালােট দৃি�।
বললাম, 'িক �হ শরীর খারাপ নািক? আরিত �কমন আেছ?'
আমার কথার উ�র না-িদেয় আিশস অ�� গলায় বলল, 'একট� জল িদন।'
জল �ধু �খল না, মুখ-�চােখ িদল। তারপর বলল, 'আরিতেক টািলগে� তার িদিদর বািড় িদেয় এেসিছ।

কালীঘােটর বািড়েত আর আমােদর থাকা চলেব না!'
'�কন, কী হল?'
'আরিতর কােছ �তা আপিন িকছ� িকছ� �েনেছন। আিম িক� এ পয�� িকছ� �দিখিন। �কােনা শ�ও

�িনিন। �সইজন� এতিদন আিম আরিতেক ঠা�া করতাম। তা ছাড়া ভ�ত, আ�া এসেব আমার �কােনািদনই
�কােনা িব�াস �নই।

কাল একটা কােজ হাওড়ায় আটেক পেড়িছলাম। বাস ব�। ট�াি�ও পাই না। িকছ�টা �হ�েট তারপর �ােম
বািড় �পৗঁেছােত �ায় বােরাটা হেয় িগেয়িছল।

আরিত খুব িচি�ত হেয় পেড়িছল।
যাক, আরিতেক খাবার সাজােত বেল আিম হাত-মুখ �ধাবার জন� বাথ�েম ঢ�েক পড়লাম।
নীচ� হেয় �বিসেন মুখ ধুেয় �সাজা হেয় দাঁড়ােতই মাথায় ঠক কের কী-একটা লাগল। বাথ�েম আবার �ক

কী রাখল!
একট� কমেজার বািত। িক� �সই বািতেতই �দখেত �কােনা অসুিবধা হল না।
ঠা�া একটা বরেফর ��াত আমার �ম�দ� �বেয় �নেম �গল!
বাথ�মটা অ�াসেব�েসর ছাউিন �দওয়া। আেগ টািলর ছাদ িছল, আমরাই খরচ কের অ�াসেবসটস িদেয়

িনেয়িছলাম। ওপের �েটা কােঠর কিড়।
একটা কিড়েত �দহটা ঝ�লেছ!
গলায় দিড়র ফাঁস। মাথাটা একিদেক কাত হেয় পেড়েছ। �েটা �চাখ আধেবাজা। িজভটা অেনকখািন �বর

হেয় �গেছ। �বাধ হয় িজেভর ওপর দাঁেতর চাপ পেড়িছল, তাই িজভ �কেট রে�র �ফাঁটা ঝের পেড়েছ।
িকছ�টা �দেহর ওপর, িকছ�টা �মেঝেত। পরেন আধময়লা, ধুিত, কাঁেধ �পেত।

মাথা উঁচ� করার সময় ঝ�ল� �দেহর একটা পা আমার মাথায় �ঠেক িগেয়িছল।
আিম সবিকছ� ভ�েল ''আরিত'' বেল �চ�িচেয় উেঠিছলাম।
আরিত আমার অেপ�ায় খাবার �টিবেল বেসিছল। আমার িচৎকাের ছ�েট এেস বাথ�েমর দরজার কােছ

দাঁিড়েয়িছল। �থেম �স সিঠক িকছ� বুঝেত পােরিন। তারপর ওপর িদেক �চাখ �যেতই ''ও মােগা বেল''
�মেঝর ওপর িছটেক পেড় অ�ান।

আরিতর মুেখ জেলর ঝাপটা িদেয় �কােনারকেম �ান িফিরেয় আনলাম। তারপর বািক রাতটা �-জেন
বাইেরর ঘের বেস কাটালাম।

�ভােরর আেলা �ফাটার সে� সে� �থেম �ােম উেঠ আরিতেক িনেয় যখন তার িদিদর বািড় এলাম, তখন
�ের আরিতর গা পুেড় যাে�। �েটা �চাখ করমচার মতন লাল।'

আিম চ�প কের সব �নলাম।



আিশেসর কথা �শষ হেত িজ�াসা করলাম, 'আরিত এখন �কমন আেছ?'
'খুব ভােলা নয়। িবকােরর �ঘাের মােঝ মােঝ �চ�িচেয় উঠেছ, ''ওই �লাকটা, ওই �লাকটাই �তা ঘুের

�বড়াি�ল দিড় হােত। আিম এখােন থাকব না। আমােক অন� �কাথাও িনেয় চেলা''।'
অবশ� আরিতর জন� খুব িচ�া �নই। ভয়টা �কেট �গেলই িঠক হেয় যােব। িক� সবিকছ� িনেজর �চােখ

�দখবার দা�ণ ই�া হল।
এমন �তা নয়, একসময় দরজা �খালা �পেয় বাইেরর �কােনা �লাক বািড়র মেধ� ঢ�েক পেড় আ�হত�া

কেরেছ? �স হয়েতা আ�হত�া করবার িনজ�ন একটা জায়গা খুঁজিছল।
তাই আিশসেক বললাম, 'চেলা একবার িনেজর �চােখ �দেখ আিস। তা ছাড়া, �তামরা ব�াপারটােক

�ভৗিতক ভাবছ, তা �তা নাও হেত পাের। পুিলেশ খবর �দওয়াও �তামােদর একটা কত�ব�। তারা এেস
মৃতেদেহর ভার �নেব।'

আিশস আমার সে� চলল।
তালা খুেল িভতের ঢ�কলাম।
বাথ�েমর মেধ� িগেয় অবাক হেয় �গলাম। �কাথাও িকছ� �নই, সব পির�ার।
আিশসেক িজ�াসা করলাম, 'কই �হ? �কাথায় �তামার ঝ�ল� �দহ? রে�র একিট �ফাঁটাও �তা �কাথাও

�দখিছ না।'
আিশস রীিতমেতা অ��ত।
'সব �চােখর ভ�ল, বুঝেল?'
আিশস মাথা নাড়ল।
'িক� �-জেনই ভ�ল �দখলাম?'
'ওরকম হয়। একজেনর ভয়, আর একজেনর মেধ� স�ািরত হেয় তােকও এক ধরেনর কা�িনক দৃশ�

�দখায়। ত�িমই �দখ-না, কাল রােত ত�িম যিদ সিত�ই ওরকম একটা দৃশ� �দেখ থাক, তাহেল আজ �কাথাও
িকছ� �নই, তা িক হেত পাের? এইখানটাই �তা �দেখিছেল?'

মুখ ত�েল ওপেরর িদেক �দেখই আিম �থেম �গলাম।
'কী আ�য�, এটা �তা আেগ �দিখিন!'
কিড়র সে� একটা �মাটা দিড় বাঁধা। দিড়টা ফাঁেসর আকাের ঝ�লেছ!
অ�ীকার করব না, আমার হাত-পা �বশ ঠা�া হেয় �গল। বুেকর দাপাদািপর �জের ভয় হল, ��ন

�থেম না-যায়।
এ দিড়র ফাঁস �তা �থম বার �দিখিন! আরও অবাক কা�, দিড়র ফাঁসটা অ� অ� �লেছ, অথচ �কাথাও

বাতাস �নই। বাইের বাতাস থাকেলও বাথ�েম বাতাস �ঢাকবার �কােনা সুেযাগ �নই।
আিশেসর সে� �বিরেয় এলাম।
এটা �য �ভৗিতক ব�াপার নয়, �কােনা মানুেষর কারসািজ তা হওয়াও অস�ব নয়। �কােনা যুি�তক�

িব�ার কেরও সমাধান করেত পারলাম না।
আরিতরা আর ও বািড়েত িফের যায়িন। ভবানীপুের একটা বািড় িঠক কের উেঠ িগেয়িছল। আিথ�ক

�লাকসান সে�ও।
এ ঘটনার �ায় মাস িতেনক পর এক িবেকেল কালীঘাট পাক� িদেয় যাি�, হঠাৎ আরিতর বািড়ওয়ালার

সে� �দখা হেয় �গল। একটা �বে� বেস আেছ।
আিম তার পােশ বেস পেড় িজ�াসা করলাম, 'মশাই, সিত� কথা বলুন �তা, বািড়টার কী রহস�? আমার

আ�ীয়ািট �তা থাকেত পারল না, পালাল।'
�থেম িকছ�েতই বলেব না। অবেশেষ আমার পীড়াপীিড়েত বলল—



'এক বুেড়া ভ�েলাক ওই বািড়েত আ�হত�া কেরিছল। তা �ায় বছর দেশক আেগ। �পেট শূলেবদনা
িছল। বািড়র সবাই িনম�ণ �খেত বাইের িগেয়িছল, তখন বাথ�েম বুেড়া গলায় দিড় �দয়। তারপর �থেক
�য ভাড়ােট আেস, তারাই ভয় পায়। �বিশিদন থাকেত পাের না।'

আিম বললাম, 'গলায় িপ�দােনর ব�ব�া কেরনিন �কন?'
'করার �চ�া কেরিছ মশাই, অেনক বার কেরিছ। �েত�ক বার এক-একটা িবপদ! বুেড়ার আ�ীয়রা গয়া

িগেয়িছল িপ� িদেত, িতনিদন ধের দা�ণ ঝড়বৃি�। ধম�শালা �থেক �বর হেতই পারল না।
আিম িনেজ একবার িগেয়িছলাম। ��ন �থেক ��শেন নামেত িগেয় পা িপছেল পেড় একমাস হাসপাতােল

শয�াগত।
পুেরািহত িদেয় শাি����য়েনর আেয়াজন করার �চ�া কেরিছলাম। �সখােনও িবপি�।
পুেরািহত আসেন বসবার সে� সে� ছাদ �ভেঙ একটা চাঙড় তার মাথায় পড়ল। পুেরািহত �ান হািরেয়

�মেঝর ওপর লুিটেয় পড়ল।
ব�স, তারপর �থেক আর �কােনা পুেরািহতই আসেত রািজ হল না। কী কির বলুন �তা?'
এর উ�র আমার জানা িছল না। কােজই �সিদন বািড়ওয়ালার �ে�র �কােনা উ�র িদেত পািরিন।
একটা কথা �ধু মেন হেয়েছ, পৃিথবীর সব অিব�াসী মানুষেদর জড় কের িচৎকার কের বিল, যাঁরা মেন

কেরন, মৃত��র সে� সে�ই সবিকছ� �শষ হেয় যায়, ��তেযািন বেল িকছ� �নই, তাঁরা কালীঘাট অ�েলর এই
বািড়টায় রাত কািটেয় যান। বািড়টা এখনও খািল।

িঠকানা আমার কাছ �থেক সং�হ কের িনেয় যােবন। অবশ� আিম, ভােলা-ম� হেয় �গেল �কােনািকছ�র
জন� দায়ী থাকব না। এই মেম� আমােক একটা িলিখত চ�ি�প� িদেত হেব।



সুেরর মায়া

এই আমার এক অ�ুত শখ। �নশাও বলা যায়। শহেরর মেধ� যখন �যখােন িনলাম হয়, আিম িঠক িগেয়
হািজর হই। যারা িনলাম হাঁেক, তােদর অেনেকর সে� আমার মুখ �চনা হেয় �গেছ। আমার �যেত �দির
হেল তারা অেপ�া কের, িনলাম �� কের না।

িবেশষত ল�াজারােমর �দাকােন �িত �সেল আিম িগেয় হািজর হই। ট�িকটািক িজিনস িকিন। এর মেধ�
অেনক�েলাই দরকাের লােগ না। আমার কম কের আটটা �সৗিখন ছিড় হেয়েছ, ফ�লকাটা আখেরাট কােঠর
বা� �গাটা ছেয়ক, চারখানা পুেরােনা আমেলর �চয়ার, একটা নািক রবাট� �াইভ ব�বহার করেতন।

অেনক সময় ঠেকিছ। রাজা রামেমাহেনর �লখার �টিবল বেল চড়া দােম আমােক �যটা গছােনা হেয়িছল,
পের জানেত পারলাম �সটা িনতা� সাধারণ �টিবল। রামেমাহেনর আমেল তার জ�ই হয়িন।

ঠেকও আমার �চতনা হয়িন। িনলােমর িব�াপন �দেখ �দেখ িঠক িগেয় হািজর হতাম। এইরকম এক
িনলােম, �বাধ হয় ল�াজারােমরই, একটা ভােলা িজিনস হােত এল। �ছা� কেটজ িপয়ােনা। বািন�শ �ান হেয়
�গেছ, িক� তােত আিভজােত�র হািন হয়িন।

িনলামওয়ালা বলল, এ িপয়ােনা এ �দেশর নয়। সমুে�র ওপার �থেক এেসেছ। রাজপিরবােরর �ক
একজন এর মািলক িছল, তারপর অব�া খারাপ হওয়ােত িবি� কের িদেয়েছ। তারপর হাত বদলােত
বদলােত কলকাতা শহের এেস িপয়ােনা হািজর হেয়েছ।

মা� সাত-�শা টাকায় এ িজিনস িকনেত �পেরিছ �েন বাদ�রিসক ব��বা�েবরা অবাক।
পিরিচত একজনেক �দখালাম। �স বলল, অেনকিদন ব�বহার করা হয়িন। ভােলা িজিনস। একট� িটউিনং

কের িনেত হেব।
বসবার আর �শাবার ঘের জায়গা িছল না। িপয়ােনাটা পােশর �ছােটা একটা ঘের �রেখ িদলাম। িঠক

করলাম, একজন মা�ার �রেখ স�ােহ �-িদন িপয়ােনা বাজােনা িশখব।
ঈ�েরর অসীম ক�ণা। �াসা�াদেনর জন� �কােনা িচ�া িছল না। বাবা যখন মারা �গেলন, তখন

বািলগে�র এই বসতবািড় ছাড়া কলকাতায় তাঁর আরও িতনখানা বািড় িছল। যা �থেক মািসক আয় সােড়
িতন হাজার। ব�াে� ছ-লাখ টাকা, এ ছাড়া �কা�ািনর কাগজ, �শয়াের �ায় চার লাখ। কােজই আমার
�কােনা িচ�াই িছল না।

মা মারা �গেছ অেনক আেগ। ভাই-�বােনর ঝােমলা �নই। আিম মা-বােপর একমা� স�ান।
অবসর সমেয় সািহত� কির। সািহত� অেথ� গ� উপন�াস রচনা নয়। ভাির ভাির �ব� িলিখ। �বিশরভাগ

��ত�েক �ক� কের।
ভারতবেষ�র �কাথাও মািট খুঁেড় পুরাকােলর �কােনা িনদশ�ন পাওয়া �গেছ �নেলই ছ�েট �সখােন চেল

যাই।
�বিশরভাগ ��ে�ই হতাশ হই। �েটা সরা িকংবা হাঁিড়র ভাঙা ট�কেরা, তাই িনেয়ই পি�তেদর মেধ� �ায়

হাতাহািত �� হেয় যায়। পালবংেশর না �সনবংেশর, তাই িনেয় চ�েলাচ�িল।
আর এক শখ এই িনলােম িজিনস �কনা। এর মেধ�ও অবশ� ��তে�র পাগলািম আেছ।
িপয়ােনাটা �য রাে� িদেয় �গল, �স রাে� শরীরটা একট� খারাপ িছল। অ� �র হেয়িছল। �সইসে� সব�াে�

ব�থা। তাড়াতািড় �খেয় �েয় পেড়িছলাম।



একট� ত�ার ভাব এেসিছল। �সই ত�া�� অব�ােতই �নলাম, পােশর ঘের িপয়ােনা �বেজ চেলেছ, ট�ং
ট�ং ট�ং।

�কােনা িশি�ত হােতর �ছাঁয়া নয়, �ক �যন এেলাপাথািড় একটার পর একটা পদ�া ছ�ঁেয় চেলেছ।
এরকম ধৃ�তা একজেনর �ারাই স�ব। আর �কউ সাহস করেব না। আমার ভ�ত� নটবর। িনবাস কাঁিথ।

খুব �ছেলেবলায় তার বােপর সে� আসত। বাবা কাজ ছাড়বার সময় নটবরেক িদেয় �গেছ।
নটবর আমার খাস চাকর। আমার সবিকছ� �দখােশানা কের। িতনতলায় অন� �কােনা চাকেরর ওঠবার

�ক�ম �নই।
নটবর িব�াসী। িনঃসে�েহ কােজর �লাক। িক� তার ধারণা, �স বািড়র �লাক। আমার �যেকােনা িজিনেস

�স িনিব�চাের হাত �দয়। ধমক িদেল িদন কেয়ক িকছ� কের না, তারপর �য �ক �সই।
ও িন�য় নটরােজর কাজ। নত�ন আনা িপয়ােনার ওপর িশ�ানিবশী করেছ।
িকছ��েণর পর অসহ� লাগল। িবছানা �ছেড় চিটেজাড়া পােয় গিলেয় িনলাম। একট� এেগােতই শ� �থেম

�গল। আমার ওঠার আওয়াজ �পেয় নটবর পািলেয়েছ। �ভার রােতর িদেকও একবার �যন িপয়ােনার বাজনা
�নলাম। ঘুেমর �ঘাের িঠক বুঝেত পারলাম না। একট� শ� হেয়ই �থেম �গল।

িদেনর �বলা এেকবাের চ�পচাপ। রাে� মােঝ মােঝ ট�ং ট�ং কের �বেজ ওেঠ। নটবর নয়। মাঝরােত ঘুম
�ছেড় উেঠ িপয়ােনা বাজােব, নটবেরর এমন শখ আর সাহস �কােনাটাই �নই। পের একট� �ভেব বুঝেত
পারলাম, এ িন�য় ইঁ�েরর কারসািজ। পােশর ঘরটায় নানা ধরেনর িজিনসপ� ঠাসেবাঝাই থাকােত ইঁ�র
আর আরেশালার �দৗরা� হেয়েছ। �বশ বেড়া সাইেজর ইঁ�র। তারই �-একটা িরেডর ওপর �দৗেড়ােদৗিড়
করেল, এ ধরেনর বাজনা হওয়া স�ব।

�কােনা আমল িদলাম না।
িক� একিদন আমল িদেত হল। বাইের িগেয়িছলাম। দরজায় তালা িদেয়। দরজা খুলেত িগেয়ই �থেম

�গলাম। �ভতের িপয়ােনা বাজেছ। আেগর মেতা এেলােমেলা বাজনা নয়, রীিতমেতা িশি�ত হাত। �কােনা
গৎ বাজাে�।

আমার �কােনা ব�� হয়েতা বাজাে�। িক� ব�� ঘের ঢ�কেব কী কের?
দরজা খুলেতই বাজনা �থেম �গল।
�থেমই িপয়ােনার ঘের এেস দাঁড়ালাম। �কাথাও �কউ �নই। �ধু িপয়ােনার ডালা �খালা। িঠক �যন �কউ

বাজাি�ল, আমার ঘের �ঢাকার শ� �পেয় উেঠ �গেছ। তাড়াতািড়েত ডালাটা ব� করেত ভ�েল �গেছ।
এই �থম অনুভব করলাম �ম�দ� �বেয় ভেয়র একটা শীতল িশহরণ! অ�াক�িতক িকছ�-একটার অি��

�থম বুঝেত পারলাম।
এতিদন মনেক বুিঝেয়িছলাম ইঁ�েরর উৎপাত, িক� আজেকর ঘটনা কী বেল �বাঝাব?
অবশ� আিম খুব �ব�লিচ� নই। এ পৃিথবীেত জীবজগেতর পাশাপািশ অশরীরী আ�ারাও বাস কের, এমন

অব�ািচন িচ�া আিম কির না। এরকম মূঢ় িব�াসও আমার �নই। বরং ব��বা�বেদর �ভৗিতক ত� আিম
অবেহলায় উিড়েয় িদই।

িপয়ােনার ব�াপারটা �ভৗিতক িকংবা অ�াক�ত ঘটনা ছাড়া আর কী?
িদন �েয়ক িকছ� হল না।
তারপর আিম ভাবলাম, িপয়ােনাটা যখন িকনলাম, তখন বাজােনাটা একট� িশিখ।
খঁুেজ খঁুেজ এক মা�ার �জাগাড় হল। �পেয় �গলাম। আলবাট� �পেররা। ি�ন ভ�ািল �হােটেল িপয়ােনা

বাজায়। িঠক হল �-�শা টাকা �নেব স�ােহ �-িদন �শখােব। বুধ আর শিন। িবেকল �বলা।
তার আেগ িপয়ােনাটা িটউন কিরেয় িনলাম। �য �লাকটা িটউন করেত এেসছল, �স বলল, 'খুব ভােলা

িপয়ােনা সােয়ব। এ িজিনস আর পাওয়া যায় না।'



রীিতমেতা উৎসােহর সে� িশখেত �� করলাম।
যত�ণ �পেররা থােক, �কােনা অসুিবধা হয় না। িক� �পেররা চেল যাবার পর আিম িপয়ােনা বাজােত

�গেলই অসুিবধা আর� হয়।
িপয়ােনার সামেন ট�েল বসেত িগেয়ই চমেক উিঠ। মেন হয় �ক �যন আেগ �থেক ট�েল বেসিছল। আিম

বসেত �যেতই সের যাবার �চ�া করল। আিম �বশ একটা নরম �দেহর আভাস �পলাম। িঠক মেন হল, �যন
কার �কােলর ওপর বেস পেড়িছ। তারপর িরেডর ওপর আঙ�ল চালােত িগেয়ও এক িবপি�। আেরকটা
নরম আঙ�েলর সে� �ছাঁয়াছ�ঁিয় হেয় যাে�!

িনেজেক �বাঝালাম। এ �ধু মেনর ভ�ল। িপয়ােনা স�ে� অেলৗিকক একটা ভয় মনেক অিধকার কের
আেছ। এসব তারই �িতি�য়া।

িকছ�িদন পর এ অ�ি�ও �কেট �গল। সব �াভািবক হেয় �গল।
িক� ওই িদন পেনেরা। তারপর �পেররা আসা ব� করল।
�থেম �ভেবিছলাম অসু�; �খাঁজ িনেয় জানেত পারলাম, না, �পেররা িঠক �হােটেল িপয়ােনা বাজাে�।

তেব িক তার দি�ণা মনঃপূত নয়? িক� �পেররাই �-�শা টাকা �চেয়িছল। আিম তােত রািজ হেয়িছ।
িঠক করলাম, �পেররার বািড়েত িগেয়ই �দখা করব।
�পেররা পাক� সাক�াস অ�েল থােক। তার বািড়েত আিম আেগও িগেয়িছ।
�পেররা বািড়েতই িছল। আমােক �দেখ �স একট� অ��ত হেয় পড়ল।
'কী ব�াপার, আপিন ক-িদন যাে�ন না? অথচ শরীর িন�য় অসু� নয়, কারণ �হােটেল িঠক বাজাে�ন।'
তার বাইেরর ঘের িগেয় বসলাম।
�পেররা কিফ আনল। কিফেত চ�মুক িদেত িদেত তার কািহিন �নলাম।
'আপিন আমার কথা িব�াস করেবন িকনা জািন না। এই িব�ােনর যুেগ এমন একটা কািহিন কাউেক

িব�াস করােনাও মুশিকল।'
�পেররা একট� দম িনল; তারপর আবার বলেত আর� করল, 'আপনােক িপয়ােনা �শখােনার পর বািড়

িফের এক অ�ুত অিভ�তা হয়। �� মেন হয় বেট; িক� আিম জািন, স�ােহ �-িদন িঠক একরকম ��
�কউ �দেখ না। আপিন জােনন আিম �নশা-ভাং কির। �রাজই িডনােরর আেগ মদ আমার চাই, িক� মদ �তা
আিম নত�ন খাি� না। আমার দশ-বােরা বছেরর অভ�াস। এর আেগ �তা আিম �কােনািদন এসব �দিখিন।'

�পেররার �গৗরচি�কার ধরন �দেখ মেন হল, আসল ব�েব� �স আসেত ি�ধা কেরেছ। পােছ তার ব�ব�
আমার িব�াসেযাগ� না হয়।

তাই আিম বললাম, 'আমার সময় কম। আসল ব�াপারটা কী বেল �ফলুন।'
�পেররা �� করল, 'আপিন �বাধ হয় জােনন না, আিম ব� ঘােটর জল খাওয়া �লাক। গােয় �জারও

�যমন আেছ, মেন সাহসও �তমনই। িক� আপনােক িপয়ােনা �শখােনার ব�াপাের আিম একট� �গালমােল
পেড়িছ। পােছ আপিন ভয় পান তাই আিম িকছ� বিলিন। যখনই িপয়ােনার িরেড হাত চালাতাম, আর একটা
অদৃশ� হােতর সে� �যন হাত �ঠেক �যত। নরম হাত, �কােনা �ীেলােকর বেলই মেন হত।

আপনােক যখন িপয়ােনা �শখােত �যতাম, িয�র িদিব�, �পেট একেফাঁটা এ�ালেকাহল থাকত না। কােজই
এমন হবার কথা নয়। িক� এই �� আমােক িবচিলত কেরেছ।

হঠাৎ খাটটা �েল উঠল। আিম �থেম ভাবলাম ভ�িমক�। না, �শাবার ঘেরর আর �তা িকছ� �লেছ না।
রা�ার আেলার িকছ�টা ঘের এেস পেড়েছ। �সই আেলােক �দখলাম, বািতটা তাের িঠক ঝ�লেছ। একট�ও
�লেছ না।

পােয়র িদেক �চাখ পড়েতই শরীেরর র� িহম হেয় �গল। পির�ার �দখলাম, একটা কব�! মােন মাথা
�নই। অে� দািম মখমেলর �পাশাক। অেনক �র �থেক �ফােনর তােরর মেধ� িদেয় �যমন �র �ভেস আেস,



�তমনই �ের �ক বলল, ''যিদ �ােণর মায়া থােক, ও িপয়ােনােত হাত িদিব না। ও আমার িপয়ােনা। তােত
আর কারও �শ� আিম সহ� করব না।''

তবু সাহস কের বললাম, ''�কান িপয়ােনা?''
খাটটা আবার নেড় উঠল। তী��ন হল ক��র, ''�কান িপয়ােনা জািনস না? বাজাবার সময় আিম অেনক

বার বাধা িদেয়িছ। ভােলা চাস �তা ও িপয়ােনায় একদম হাত িদিব না!''
পেরর িদন সকােল উেঠ রােতর ��টােক িবেশষ আমল িদইিন। অবশ� এখন বুঝেত পারিছ, ওটা আেদৗ

�� নয়।
ভাবলাম, িনঘ�াৎ সুরার �ভাব।
তারপেরর িদন আপনার ওখােন যাবার কথা। �সেজ�েজ রা�ায় দাঁিড়েয় আিছ বােসর আশায়। হঠাৎ

কােলা একটা �মাটর সামেন িদেয় ন��েবেগ যাবার সময় আমার সারা �পাশােক কাদা িছিটেয় �গল।
এেকবাের আপাদম�ক।

�মজাজ িখঁচেড় �গল। বািড় িফের এলাম। �ান �সের আর যাবার ই�া হল না। ভাবলাম, �ফােন পেরর
িদন আপনােক জািনেয় িবকােল যাব।

রাে� �সই এক ব�াপার। খাট �ক�েপ উঠল। বািত �ািলেয় �রেখিছলাম। আচমকা বািত িনেভ �গল।
পােয়র কােছ �সই কব� মূিত�! এবাের রােগ �যন এেকবাের �ফেট পড়ল; ''কী আমার কথা কােন �গল না।
আবার ত�ই িপয়ােনায় হাত িদেয়িছিল? বেলিছ, ও িপয়ােনােত আর কারও �শ� সহ� করব না। মুেখ র�
উেঠ মরিব!''

কথার সে� সে� কব�মূিত�টা িবরাট হেয় ছাদ �শ� করল।
আিম �বশ বুঝেত পারলাম, �� নয়, সবিকছ� আিম �জেগ �জেগ �দখিছ। বুেকর মেধ� তী� একটা য�ণা

অনুভব করলাম। বুেক �ঝালােনা �স ছ�ঁেয় �িত�া করলাম, আর নয়, আর এই সব�েনেশ িপয়ােনার ধাের-
কােছ যাব না। আপিন আমােক মাপ ক�ন, আপিন অন� �কােনা িশ�ক খুঁেজ িনন।'

�পেররার বািড় �থেক যখন �বর হলাম, তখন মেনর অব�া অবণ�নীয়। অিত�ীয় জগৎ স�ে� আমার
�কােনা ধারণাই িছল না। িব�াস-অিব�ােসর ��ই ওেঠ না। িক� ভেয়র একটা কােলা ছায়া মনেক আ��
কের রইল।

িপয়ােনাটা �য �াভািবক নয়, তা �তা আিম বুঝেত �পেরিছ। আমার কথা �পেররােক আর বিলিন।
িক� �পেররার কািহিন �শানবার পর আমার আর িপয়ােনার কােছ �যেত সাহস হল না। মেন মেন িঠক

করলাম িপয়ােনাটা আবার ল�াজারােমর �দাকােন �ফরত িদেয় আসব। ওইখােন িদেয় কাউেক িবি� কের
িদক।

এর মেধ� আবার এক কা� ঘটল।
�পুর �থেক কােলা �মঘ সারা আকাশ �ছেয় িগেয়িছল। ঘন অ�কার �-হাত �েরর �লাক �দখার উপায়

�নই।
িবেকল হবার সে� সে� ত�মুল বষ�ণ আর� হল। বােজর শে� কান পাতা ��র। িব��েতর তী� িঝিলক।

একট� বাইের �বর হবার দরকার িছল। হল না। চ�পচাপ ব� জানলার কােছ �চয়ার �পেত �ক�িতর তা�ব
নাচ �দখেত লাগলাম। হঠাৎ বৃি� আর বােজর শ� ছািপেয় িপয়ােনার শ�!

�বশ িশি�ত হােতর বাজনা। িবেদিশ �কােনা গান বাজাে�।
পা িটেপ িটেপ উেঠ পড়লাম। কী কের বাজাে� একবার �দখেত হেব।
এ ঘের বািত �ালােনা িছল। এ ঘেরর আেলা িপয়ােনার ঘের পেড়। কােজই �দখবার অসুিবধা �নই।
জানলার কােছ িগেয়ই �থেম �গলাম। সম� শরীর িশউের উঠল। মাথার চ�ল হল সজা�র কাঁটার মতন।

মেন হল, বুেকর ধুকধুক শ�টা এখনই বুিঝ �থেম যােব।



�কােনা মানুষ �নই। �ধু িপয়ােনার িরেডর ওপর ধবধেব সাদা �িট হাত এিদক �থেক ওিদেক যাে�। স�
চাঁপার কিলর মতন আঙ�েলর �ছাঁয়ায় চমৎকার ঝংকার উঠেছ। মিণব� পয�� �িট হাত। িনঃসে�েহ �স �িট
হাত �ীেলােকর। মিণব� �থেক টপটপ কের রে�র �ফাঁটা �মেঝর ওপর পেড় পড়েছ!

যখন �ান হল, �দখলাম িবছানায় �েয় আিছ। একপােশ ডা�ার, অন�পােশ ভ�ত� নটবর।
ডা�ার বলল, 'কােছই বাজ পেড়িছল; �সই শে� আপিন অ�ান হেয় িগেয়িছেলন। িদন সােতক স�ূণ�

িব�াম। িবছানা �ছেড় উঠেবন না।'
চ�প কের সব �েন �গলাম। জািন আসল কথা বলেল �কউ িব�াস করেব না।
�সের উেঠই ল�াজারােমর ওখােন চেল �গলাম।
ম�ােনজার ি�ে�ার সে� আমার অেনকিদেনর জানােশানা। তােক বললাম, 'আ�া, �য িপয়ােনাটা িনলােম

আিম িকেনিছলাম, �সটা কার কাছ �থেক আপনারা �পেয়িছেলন?'
'�কন বলুন �তা?'
'এমিনই িজ�াসা করিছ।'
দাঁড়ান �দেখ বলিছ।
িপে�া িবরাট খাতা খুেল িকছ��ণ �দখল; তারপর বলল, 'আমােদর এখােন িনলােমর জন� িদেয়েছন

িমেসস ি�ে�াফার। সাক�াস �রে� বাসা।'
িঠকানা িলেখ িনলাম।
'কী ব�াপার বলুন �তা? িপয়ােনার মেধ� িকছ� �পেয়েছন?'
'কী পাব?'
'টাকাকিড় িকছ�। আিম ভাবলাম বুিঝ মািলকেক �ফরত �দেবন।'
'না, না, �সসব িকছ� নয়। িপয়ােনা স�ে� �-একটা কথা িজ�াসা করবার আেছ। আ�া ধন�বাদ।'
খঁুেজ খঁুেজ িঠক িগেয় হািজর হলাম িমেসস ি�ে�াফােরর বািড়।
আিম �িত�া কেরিছলাম, এ রহস�েভদ করবই।
িমেসস ি�ে�াফার �থেম িকছ�েতই বলেত চায় না। অেনক অনুেরাধ উপেরােধর পর বলল, 'িপয়ােনাটা

আমার �বােনর। �বান িবেলেত থাকত। িপয়ােনােত অ�ুত দখল িছল। �বান মারা �গেল িপয়ােনাটা আিম
এখােন িনেয় আিস।'

'আপিন িবি� কের িদেলন �কন?'
িকছ��ণ নীরব িমেসস ি�ে�াফার।
'আমােদর মেধ� লুেকাচ�ির কের লাভ �নই; আপিন িপয়ােনাটা �কন িনেজর কােছ রাখেত চানিন আিম

জািন। খুবই �াভািবক; �বােনর �ৃিতিচ� িহেসেব িপয়ােনাটার দাম আপনার কােছ অেনক। িক� ওই
িপয়ােনােত আপনার �বােনর আ�া ভর কের আেছ। িতিন কাউেক িপয়ােনা ছ�ঁেত �দন না। তাইেতা?'

আিবে�র মেতা িমেসস ি�ে�াফার আে� আে� ঘাড় নাড়ল, 'হ�াঁ।'
'আপনার �বান কীভােব মারা িগেয়িছেলন?'
িমেসস ি�ে�াফার উেঠ িগেয় �সারাই �থেক জল গিড়েয় �খল। পুেরা এক �াস। তারপর বাইেরর িদেক

�চাখ িফিরেয় আে� আে� বলল, 'আমার �বান িলজা �বঁেচ �নই। িবেলেত �বামায় মারা �গেছ। গত যুে�র
সময়। যখন �বামা পড়িছল, িলজা তখন িপয়ােনােত ত�য়। আিমও �সইসময় ওখােন িছলাম। সাইেরন
বাজার সে� সে� আমরা �স�াের যাই। িলজার �খয়ালই �নই।

িকছ��ণ পের অল ি�য়ার হেত বািড়েত িফের �দিখ, িলজার শরীর �বামার আঘােত িছ�িবি��। �ধু �েটা
হাত িপয়ােনার ওপর।



লড়াই থামেত আিম চাকির িনেয় এেদেশ িফির। চাকির আমার িছলই, আিম িশ�কতার একটা �কাস� �শষ
করার জন� িবেলত িগেয়িছলাম। িপয়ােনাটা সে� িনেয় আিস।

তারপর �িত রাে� িপয়ােনার ট�ং টাং কােন আেস। উেঠ িগেয় �দিখ �কাথাও িকছ� �নই। এক ঝেড়র
রােত িপয়ােনার �জার আওয়াজ হেত �দখলাম, িলজার �েটা হাত িরেডর ওপর চ�ল। মেন হল, �বামার
আওয়ােজর সে� রােগর শে�র িমল আেছ বেলই �বাধ হয় �েয�ােগর রােত িলজার িছ� হাত �দখা যায়।
তারপর িপয়ােনাটা িনলােম িদেয় িদই।'

চেল এলাম। আমার �ে�র উ�র �পেয় �গিছ। অতীি�য় জগেতর অি�� স�ে� সব ি�ধার অবসান।



�িতিহংসা

এ কািহিন এতিদন কাউেক বিলিন। জানতাম বেড়ােদর বেল লাভ �নই, তারা একিট বণ�ও িব�াস করেব না।
সবিকছ� তারা যুি�র কি�পাথের যাচাই করেত চাই।

িক� পৃিথবীেত এমন অেনক ঘটনা আেছ, �স�েলা যুি� িনভ�র নয়। তােদর ব�াখ�া করা স�ব নয়। তাই
আমরা বিল অেলৗিকক ঘটনা। কারণ পৃিথবীেত সচরাচর যা ঘেট, ঘটেত পাের, �সই মাপকািঠেত এ কািহিন
িবচার চেল না।

এমন এক অেলৗিকক ঘটনা আমার জীবেন ঘেটিছল। কাজকেম�র অবকােশ �স কািহিন মেন পড়েল
এখনও চমেক উিঠ। মাঝরােত �ে�র মেধ� িদেয় �দিখ মােঝ মােঝ তারই ছায়া। ঘুম �ভেঙ িবছানার উপর
উেঠ বিস। রাতট�ক� আত��� হেয় কাটােত হয়।

আজ �থেক �ায় চি�শ বছর আেগকার কথা।
আিম তখন �লাচনপুর হাই��েলর দশম ��িণর ছা�। এক ইিতহাস ছাড়া অন� সব িবষয়�েলার �মাটামুিট

ভােলাই িছলাম, অে� িবেশষ ভােলা, অেনক �চ�া কেরও ইিতহােসর সাল তািরখ�েলা িকছ�েতই ক��
করেত পারতাম না। �মাঘল আর পাঠান বাদশােহর নাম�েলা �গালমাল হেয় �যত। সতীদাহ �থা �বাধ হয়
�বি�� না ডালেহৗিস কার অ�য় কীিত�, �সটা মাথা চ�লেক চ�ল উিঠেয় �ফলেলও মেন রাখেত পারতাম না।
ফেল ইিতহােসর পরী�ার িদন আমার অব�া রীিতমেতা স�ীন হেয় দাঁড়াত। বািড় �থেক ��ল যাওয়ার পেথ
যত�েলা মি�র পড়ত, সব�েলােত মাথা �ঠকাতাম। রা�ার �-পােশর বেড়া সাইেজর পাথেরর নুিড়ও বাদ
িদতাম না।

আমার সে� পড়ত প�পিত সাম�। ইয়া জাঁদেরল �চহারা। অমাবস�ােকও হার মানােনা গােয়র রং।
�ছেলেবলায় মা-বাবা �জেনই মারা িগেয়িছল। থাকত �র স�েক�র এক িপিসর কােছ। �সখােন তার
লা�না-গ�না অ� িছল না।

এই প�পিত অন�সব িবষেয় �ত করেত পারত না, িক� ইিতহােস এেকবাের নাম-করা ছা�।
ইিতহােসর িশ�ক িনবারণবাবু পয�� তাঁর ভ�র তািরফ না-কের পারেতন না। আমরা যখন এক পািনপেথর
যুে�ই আধমরা হবার উপ�ম হেয়িছ, তখন প�পিত সম� ��পে�র উ�র িদেয় পরী�ার হল �থেক
�বিরেয় �যত।

িক� অে� প�পিত সামে�র অব�া কািহল। �সাজা �সাজা অ��েলা কষেতও �স িহমিসম �খেয় �যত।
একটা বানর চিব� মাখােনা বাঁেশ ঘ�ায় �-িফট উঠেছ আর নামেছ এক িফট, বাইশ িফট বাঁেশ উঠেত তার
কত �দির হেব। এমন একটা িনরীহ �ে� প�পিত মুখটা এমন কের বেস থাকত, মেন হত তার অব�া ওই
বানরবগ�র �চেয়ও মারা�ক। গরেমর ছ�িটেত সকাল �থেক রাত পয�� প�পিত অে�র পর অ� কেষ �গেছ,
�গাটা�েয়ক খাতা �শষ, তােতও িবেশষ সুিবধা করেত পারত না। �বচারী িনেজই বলত, আমার �ারা হেব না
ভাই। অ�টা িকছ�েতই আমার মাথায় ঢ�কেব না।

আমােদর আমেল �াইেভট িটউটর রাখার এত �রওয়াজ িছল না। তবু আমরা প�পিতেক বেলিছলাম,
একটা ভােলা �দেখ অে�র মা�ার বািড়েত �রেখ �দ বরং।

প�পিত �কােনা উ�র �দয়িন। ছলছল �চােখ আমােদর িদেক �চেয়িছল। তার মেনর ব�থাটা বুঝেত
আমােদর অসুিবধা হয়িন। িপিস �কােনারকেম বািড়েত ঠাঁই িদেয়েছ। �-�বলা �-মুেঠা ভাত আর সাধারণ
জামা কাপেড়র বদেল তােক িদেয় রােজ�র কাজ কিরেয় �নয়। ছ�িটর িদন আমরা �দেখিছ, প�পিত বেস



বেস �বড়া বাঁধেছ। এরপর �াইেভট িটউটেরর বাড়িত খরেচর কথা বলেল িপিস তােক বািড় �থেক
তািড়েয়ই �দেব।

মেন মেন আিম িক� প�পিতেক িহংেস করতাম। কারণ �য ইিতহােসর লবণা� সমুে�র আিম হাবুড�বু
খাই, ক�ল পাই না, �সই ইিতহােসর �য তািরখ�েলা আমার কােছ �েলর শািমল �সইসব সন তািরখ�েলা
প�পিত এমনভােব আওেড় যায় �যন অিত সাধারণ ব�াপার।

আর একটা কারণও িছল। আিম আশা কেরিছলাম প�পিত আমায় অনুেরাধ করেব। আিম অে� ভােলা,
মােঝ মােঝ তােক যােত অে�র ব�াপাের সাহায� করেত পাির। িক� প�পিত এ িবষেয় �কােনািদন একিট
কথাও বেলিন, অনুেরাধ �তা �েরর কথা!

আমরা �ােস সব�� আটচি�শ জন �ছেল। তার মেধ� �টে� পাশ করলাম চি�শ জন। প�পিতও
একজন। অে� �স পাশ কেরিন, িক� �হডমা�ােরর হােত-পােয় ধের ফাইনােল বসার অনুমিত �পল।
�িত�িত িদল, মাঝখােনর সময়টা সব �ছেড় �ধু অ� করেব।

আমার অব�া িঠক িবপরীত। ইিতহােস �ফল করলাম না বেট, তেব �কােনারকেম কান �ঘঁেষ �বিরেয়
�গলাম। এেকবাের টলমেল অব�া। আিমও িঠক করলাম, ছ�িটর �বিশ সময়ট�ক� ইিতহােসই িনেয়ািজত করব।

�েবিশকা পরী�া হত শহের। িবিবগে�। আমােদর �াম �থেক চার মাইল �ের। বাবার এক আলাপী
উিকল িছল �সই শহের, আিম পরী�ার আেগর িদন �সখােন িগেয় উঠলাম। �ােসর অন� �ছেলরা �ক
�কাথায় উেঠিছল �খাঁজ রািখিন। তখন �খাঁজ রাখার মেতা মেনর অব�াও নয়।

পরী�ার হেল সকেলর সে� �দখা হল। ইংেরিজ, বাংলা �েটা পরী�া িনিব�বােদ �শষ হল, প�পিতর িসট
পেড়েছ িঠক আমার িসেটর িপছেন।

ত�তীয় িদন অ�। হেল �ঢাকবার মুেখই প�পিতর সে� �দখা হেয় �গল। এেকবাের সামনাসামিন। কপােল
আধুিল সাইেজর িটপ। পেকট �বাঝায় ফ�ল আর �বলপাতা। এতরকম অ�শে� সি�ত হেয়ও প�পিত মুেখ
িনভ�ক ভাব �ফাটােত পােরিন। �িট �চােখ িবষ� িবপেদর ছায়া।

পরী�া আর� হল। চারিট অ� �শষ কের পাঁচ ন�র অ�িট �� কেরিছ, হঠাৎ �চয়ারিট নেড় উঠল।
িপছেন প�পিত। ভাবলাম পা সরােত িগেয় �চয়াের হয়েতা �লেগ িগেয়েছ। আবার পরী�ার খাতায়

মেনািনেবশ করলাম।
আবার নেড় উঠল �চয়ার। আড়েচােখ িপছেন �দখেতই কােন িফসিফস কের শ� হল।
'অ��েলা �দখা না। আিম একটাও পারিছ না।'
�গাটা িতেনক গাড� অবশ� এধার-ওধাের িছেলন। তাঁরা খুব কড়া এমন মেন হল না। �জন �তা হােত

�খালা বই িনেয় পায়চাির করেছন। ছা�েদর িদেক নয়, তাঁেদর নজর বইেয়র পাতায়। আর একজন
এেকবাের �কােণর িদেক দাঁিড়েয় আেছন।

আিম যিদ একপােশ একট� সের বিস আমার খাতা �দেখ অ��েলা ট�েক িনেত প�পিতর �কােনা অসুিবধা
হেব না। সব �টাকবার দরকার �নই। �গাটা চার-পাঁচ অ� ট�েক িনেলই যেথ�। পাশ ন�র হেয় যােব। িক�
আিম িনেজই শরীরটা িদেয় খাতাটা আরও �ঢেক বসলাম। যােত �কােনািদেক �কােনা ফাঁক না থােক।
প�পিত আমার কষা একটা অ�ও �দখেত না পায়।

মনেক �বাঝালাম �ন�িতর ��য় �দওয়া িকছ�েতই উিচত নয়। ধরা পড়েল �জেনরই সব�নাশ।
অবশ� এসব নীিতকথার অ�রােল আমার মেনর িহংেসটাই �কট হেয় উেঠিছল। প�পিত আমার িপছেন,

কােজই ইিতহােসর িদন তার কাছ �থেক িবেশষ সাহায� পাব এমন ভরসা কম। তা ছাড়া িনতা� �বখা�া
�� যিদ না-আেস, তাহেল ইিতহাস হয়েতা �কােনারকেম আিম পাশ কের �যেত পাির। িক� প�পিতর
�খেদাি� �েন মেন হে�, একটা অ�ও �শষ পয�� িঠক করেত পােরিন।

আরও কেয়ক বার �চয়ারটা নেড় উঠল, প�পিতর ক�ণ অনুনেয়র সুর কােন এল। আিম অনড় অটল।



�দখলাম সময় �শষ হবার আধঘ�া আেগ প�পিত অে�র খাতা জমা িদেয় টলেত টলেত বাইের চেল
এল।

পেরর িদন ইিতহাস। আমার অি�পরী�ার িদন। তাড়াতািড় খাওয়া �শষ কের ইিতহােসর বই�েলা িনেয়
বসলাম। দরকার হেল অেনক রাত অবিধ পড়ব। মে�র সাধন িকংবা শরীর পতন।

িক� যখন পড়েত লাগলাম মেন হল িবেশষ সুিবধা করেত পারিছ না। �মাগল স�াটেদর ছ�ঁচােলা
দািড়�েলা �যন সব�াে� ফ�টেত লাগল। আেগ বাবর না আকবর িকছ�েতই মেন কের উঠেত পারলাম না! দৃঢ়
িব�াস হেয় �গল হষ�বধ�েনর বােপর নাম �গাবধ�ন।

ফরািসেদর পীঠ�ান ফরাসডাঙা পটলডাঙার কােছ িকনা �সটা িনেয়ও িচি�ত হেয় পড়লাম।
আসল কথা, এেক ইিতহােসর �ান খুব গভীর নয়, তার ওপর আস� িবপেদর উে�জনা সব িমেল �যট�ক�

এত ক� কের এতিদন ধের ক�� কেরিছলাম সব �বমালুম ওেলাটপােলাট কের িদল।
সব�নাশ, এেকবাের মাথায় হাত িদেয় বসলাম।
হঠাৎ খুট কের শ�! দরজার িদেক �চেয়ই চমেক উঠলাম।
�চৗকােঠর ওপর প�পিত। �সই কপােল িসঁ�েরর �ফাঁটা, পেকট ভরিত ফ�ল, �বলপাতা।
'এ কীের ত�ই?'
'চেল এলাম। একটা �গাপনীয় খবর আেছ।'
'�গাপনীয় খবর?' �� করেত িগেয় মেন পেড় �গল রাত ন-টা বাজার সে� সে� উিকলবাবুেদর �গট ব�

হেয় যায়। বাইের �থেক �লাক �ঢাকার �কােনা উপায় �নই।
'ত�ই ঢ�কিল কী কের?'
'�গেটর কােছ চাকর দাঁিড়েয়িছল একটা, তােক �তার কথা বলেত �গট খুেল িদল।' কথা বলেত বলেত

প�পিত এিগেয় এেস আমার ত�েপােশর ওপর বসল।
'আমার �তা এ শহের �চনাজানা �কউ �নই। আিম এখােন এক চােয়র �দাকােনর িপছেন চারপাই �পেত

আ�য় িনেয়িছ। একট� আেগ �সখােন �জন িশ�ক এেসিছেলন। তাঁেদর মেধ� একজন স�বত আমােদর
ইিতহােসর ��প� কেরেছন। চােয়র �দাকােন বেস তাঁরা �সই িবষেয় আেলাচনা কেরিছেলন। আিম
পািট�শেনর আড়াল �থেক বেস বেস �েনিছ।'

'বিলস কী?' আিম উে�জনায়, আনে� টান হেয় বসলাম।
'আিম ���েলা বলিছ ত�ই িলেখ �ন। �তার কথাই আেগ মেন পড়ল। তা ছাড়া �তােক এ-বািড়েত ঢ�কেত

�দেখিছ। �তার অ�ানা িচিন, তাই ছ�েট আেগ �তার কােছই এলাম।'
প�পিতর এত কথা কােন �গল না। আিম কাগজ �পনিসল িনেয় এেকবাের �তির। হােত সময় কম।

���েলা জানেত পারেল সারারাত ধের একবার �চ�া করব।
'�লখ, অেশােকর রাজ��ণালী, আকবর ও আওর�েজেবর ত�লনামূলক সমােলাচনা, �মাগল সা�ােজ�র

পতেনর কারণ, িশবাজীর সা�াজ� িব�ার কািহিন, লড� কন�ওয়ািলেশর িচর�ায়ী বে�াব�— এই কটাই আিম
�নেত �পেয়িছ।' প�পিত বলল।

'যেথ�, যেথ�,' উৎসােহ আিম �চ�িচেয় উঠলাম, 'এই ক-টা িঠকমেতা িলখেত পারেলই হেয় যােব।' পাশ
করার ভাবনা �গল। হয়েতা ভােলা ন�রও �পেয় �যেত পাির।

এত�ণ পের প�পিতর জন� আমার মায়া হল। �বচারীেক কেয়কটা অ� �দখােলই হত। ইিতহােসর ��
জানেত �পের ছ�েট আেগ �তা আমার কােছই এেসেছ।

িজ�াসা করলাম, 'অ� �কমন হল?'
�� �দখেত �পলাম প�পিতর মুেখ িবষ� একটা ছায়া নামল। একট� �যন িবমষ� ভাব।



অন�িদেক �চেয় বলল, 'ওই একরকম। যা হেয় �গেছ তার কথা আর ভাবিছ না। িপছন িদেক �দখেল
িনেজর বেড়া �িত হয়। আিম চিল। ত�ই পড়।'

প�পিত �বিরেয় �গল। �ায় সারা রাতই পড়ালাম। �ভােরর িদেক ঘুিমেয় পেড়িছলাম। উঠেত �দির হেয়
�গল। �কােনারকেম �ান �সের, �িট মুেখ িদেয় ছ�টেত ছ�টেত হেল যখন িগেয় �পৗঁেছালাম, তখন পরী�া
�� হেত আর িমিনট �েয়ক।

�বশ খুিশ হেয়ই ��প�টা �টেন িনলাম। তারপর অেনক�ণ আর �চােখর সামেন িকছ� �দখেত �পলাম
না। পু�ীভ�ত �ধাঁয়া কখেনা গাঢ়, কখেনা একট� তরল!

সারা ��পে� অেশােকর নাম �নই। বাবর আর আকবেরর ত�লনার বদেল সাজাহােনর �সৗ�য�ি�য়তার
�� রেয়েছ। �মাগল সা�ােজ�র পতেনর কারণ নয়, মারাঠা রােজ�র পতেনর কারণ িনণ�য় করেত �দওয়া
হেয়েছ। িশবাজীর জীবনী �কাথাও �নই, তার পিরবেত� হায়দার আলীর উ�ােনর কািহিন।

�মাটকথা প�পিতর বলা একিট ��ও আেসিন।
িকছ��ণ পর �গাটা ��প�টাই �চােখর সামেন �থেক অদৃশ� হেয় �গল। বুঝেত পারলাম �-�চাখ জেল

ভের এেসেছ।
এমন কেরই বুিঝ প�পিত আমার উপর �িতেশাধ িনল।
িক� িবি�ত হবার আমার আরও একট� বািক িছল।
ঘ�া বাজেত �কােনারকেম খাতাটা জমা িদেয় বাইের চেল এলাম। একট� দাঁড়ালাম যিদ প�পিতর সে�

�দখা হয়!
প�পিতেক �দখেত �পলাম না, রাজীব এেস সামেন দাঁড়াল। আমােদর �হডমা�ােরর �ছেল।
'ব�াপারটা �েনছ?'
'কী ব�াপার?'
'প�পিত কাল পরী�ার হল �থেক �বিরেয় �রেলর তলায় মাথা িদেয়েছ।'
সম� শরীরটা �ক�েপ উঠল। জড়ােনা কে� বললাম, '�ক বলেল?'
'বাবােক খবর পাঠােনা হেয়িছল। বাবা প�পিতর িপিসেক িনেয় আজ সকােল এেস �পৗঁেছেছন। বাবার

কােছই �নলাম �কামর �থেক এেকবাের �-খ� হেয় �গেছ।'
'কটার সময় হেয়েছ এটা?'
'আক�পুর এ�ে�স এখান িদেয় ছ-টা িতিরেশ যায়, �সই সমেয়ই।'
'িক� ও �য—' কথাটা বলেত িগেয়ই �থেম �গলাম। �য প�পিত সােড় ছ-টায় �শষ হেয় িগেয়েছ �স

রাত সােড় ন-টায় বহাল তিবয়েত আমার ঘের িগেয় আমােক ইিতহােসর একগাদা �� বেল এেসেছ। এমন
আজ�িব কথা �কউ িব�াস করেব না। বরং আমােকই মাতাল সাব�� করেব।

মাথা নীচ� কের আে� আে� সের এলাম।
�শষ মুহ�েত� হেল ঢ�েকিছলাম, সারা�ণ উে�িজত অব�া, কােজই িপছেনর িসেট প�পিত এেসেছ িকনা

�সটা আেদৗ ল� কিরিন।
িক� একটা কথা িকছ�েতই বুেঝ উঠেত পারলাম না।
মৃত��র পেরও িক পরেলাকগত আ�ার িবে�ষ, �িতিহংসার �বৃি� থােক? তা যিদ নাই থাকেব, তেব

প�পিত ওভােব �িতেশাধ িনেত �কন আবার আমার কােছ এেস দাঁড়ােব!



মৃত��র পের

পরী�া �শষ। অেঢল অবসর। কী কের সময় কাটাব তাই ভাবিছ।
িসেনমার �নশা আমার িবেশষ �নই। �খলা �দখবার শখ একট� আেছ। তেব আজকাল �খলা �দখা মােন

মারিপট �দখা। �ধু মারিপট �দখাই নয়, মার খাওয়াও। পুিলশ মােঝ মােঝ �ঘাড়া ছ�িটেয় �দয়। িশি�ত
�ঘাড়া িঠক পা চালায় মানুেষর তলেপট ল� কের। �ায়ই মেন হয় �খেলায়াড়েদর বদেল যিদ এইরকম
এগােরাটা �ঘাড়ােক নািমেয় �দওয়া যায়, তাহেল �বাধ হয় �খলাটা সিত�ই জেম। �গােলর কােছ এরকম
লুেকাচ�ির না-কের, জােল বল আটকােনার আসল �চ�া হয়।

এইরকম যখন মেনর অব�া, সারা িদন গে�র বই পেড় কাটাি�, গ� আর ভােলা লাগেছ না, তখন এক
কাজ ঘােড় এেস চাপল।

এর আেগ অবশ� পাড়ার সরকাির কাকা একটা কােজর ভার িদেয়িছেলন, 'হ�াঁের সেত, রেক বেস বেস
সময় ন� করিছস �কন? খবেরর কাগজও পিড়স না?'

কথাটা বুঝেত পারলাম না।
আমতা আমতা কের বললাম, 'খবেরর কাগজ? হ�াঁ, পিড় �তা।'
'ছাই পিড়স!' সরকাির কাকা মুেখ অ�ুত ভি� করেলন, 'পিড়সিন, �ছেলরা পরী�ার পর সব গাঁেয় িগেয়

�সখানকার �লাকেদর অ�রপিরচয় করাে�। এেত �দেশর কত উপকার হয় বল �তা?'
এবাের �কােনা উ�র িদলাম না।
এ ব�াপাের আমার িনেজর খুব িত� অিভ�তা আেছ।
একবার পরী�ার পর িঠক করলাম অিশি�তেদর �ানদান করব। হােতর কােছ ঘরািম হারাধনেক �পেয়

�গলাম। �সইসময় বািড়র চ�নকাম হি�ল। হারাধনেক বললাম, 'হারাধন, �তামার �তা ভাির ক�।'
হারাধন মুখ কাঁচ�মাচ� কের বলল, 'খুব ক� দাদাবাবু। কী কের জানেত পারেল? চ�লকািনেত সারা গা ভের

�গেছ।'
'আহা, �স ক� বলিছ না। এই �য �লখাপড়া জােনা না, এর জন� ক� হয় না?'
'ক�? তা একট� একট� হয়। �লােক ঠকায়।'
'তাই �তা বলিছ, �রাজ রাে� আিম �তামােক পড়াব।'
হারাধন �য খুব খুিশ হল না, �সটা তার মুখ �দেখই �বাঝা �গল। অবশ� �থম পড়েত বসেত সবাই

এইরকম গররািজ হয়।
�স রােতই �থম ভাগ িনেয় বসলাম। হারাধন মুখ-হাত ধুেয় এেস বসল। �রবণ� পার হলাম

�কােনারকেম, আটকাল 'ঞ'-�ত িগেয়। হারধন 'ঞ' বলেত পারল না। বলল, িমও।
আিম চেট উঠেত বলল, 'ওসব �বড়ােলর ডাক পারব না দাদাবাবু। ওটা ত�িম বাদ দাও।'
'ঞ'-র িবেশষ সাথ�কতা �নই। ওটা বাদই িদলাম।
এরপর আটকােল 'দ'�য়। 'দ' বলেতই হারাধন �হেস ক�িটপািট। 'একবার িমি�রবাবুেদর বািড় রং করার

সময় মচা �ভেঙ এেকবাের রা�ার ওপর পেড়িছলাম। সবাই বেলিছল, আিম হাড়েগাড় ভাঙা ''দ'' হেয়
�গিছ। বাঁচবার আশা িছল না দাদাবাবু। ওই ''দ''টাও বাদ দাও। আমার �সিদেনর �চহারাটা মেন পেড় যায়।'

এবার আিম বাদ িদেত রািজ হলাম না।
হারাধন হঠাৎ বলল, 'ওটা কী �গা দাদাবাবু?'



আিম �দয়ােলর িদেক �চাখ �ফরালাম, '�কানটা?'
'ওই �য একটা ফাটল। এইেবলা �মারামত না করেল �দয়াল �য �ভেঙ �চৗিচর হেয় যােব!'
িচি�ত হলাম। 'তাহেল কী করা যায়?'
হারাধন অভয় িদল, '�কােনা ভয় �নই। বািড়েত বািল, চ�ন, �তা রেয়ইেছ। আিম �তামােক িশিখেয় �দব।

ত�িম আমােক �লখাপড়া �শখােল, আিম �শখাব বািড় �মরামত।'
পাড়ার পাট� �শষ হল।
কিণ�ক হােত আিম িমি�িগিরর �থম পাঠ িনলাম। মাস খােনক পের �দয়াল �ভেঙ বািলর �েলপ। রােত

িঠক থােক, সকাল হেলই চ�ল-স� ফাটল �দখা যায়। আশা �ছেড় িদলাম আিম।
হারাধন বলল, 'আপনার মশলা �মশােনা িঠক হয়িন দাদাবাবু।'
�সই �থেক িশ�াদােনর ব�াপাের আিম রীিতমেতা শি�ত।
'জািনস, িবেদেশ �ছেলরা কীভােব ছ�িট কাটায়?' সরকাির কাকার কথায় বত�মােন িফের আিস। ব�াপারটা

জানা িছল না, তাই সরকাির কাকার কথায় মাথা নাড়লাম।
'�ঁ।' নাক িদেয় সরকাির কাকা �ঘাড়ার মতন একটা শ� কের বলেলন, 'ভােলা খবর জানিব কী কের?

�কাথায় কী িসেনমা হে� ক��। �শান বিল—'
সরকাির কাকা এেকবাের পােশ বেস পড়েলন। তারপর �� করেলন, 'বেড়ািদেনর সময় �ছেলেমেয়রা

সব �পা�িফেস ঢ�েক পেড়। এইসময় রািশ রািশ উপহােরর পােস�ল যাওয়া-আসা কের। বেড়ািদেনর উপহার।
কাজও খুব �বেড় যায়।'

সরকাির কাকার আরও অমৃত উপেদশ িবতরণ করার ই�া হয়েতা িছল, িক� পারেলন না, পাড়ার
রাম�লাল �ঘাষালেক �দখেত �পেলন। ভ�েলাক বাজার �থেক িফরিছেলন। সরকাির কাকা �রায়াক �থেক
ঝাঁিপেয় রা�ায় পড়েলন, 'এই �য রামদা, নিস� হেব এক িটপ?'

সরকাির কাকার হাত �থেক পির�াণ �পলাম, িক� িচ�া �থেক িন��িত নয়। সিত�ই �তা, এই দীঘ� সময়
কাটাই কী কের?

 
আ�য�ভােব কাজ �েট �গল।
পােশর বািড়র �রবতীেমেসামশাই এেস দাঁড়ােলন। অমািয়ক ভ�েলাক। মানুেষর দােয়-িবপেদ বুক িদেয়

এেস পেড়ন। �যমন ভ�েলাক �তমন তাঁর �ী, �ছেল-�মেয় �নই। বেস বেস পি�কার পাতা ওলটাি�লাম।
বাবা আর মা �জেনই িছেলন। বাবার হােত চােয়র কাপ। মার হােত �সলাই। �রবতীবাবু ঢ�কেলন �টিল�াম
হােত কের।

বাবা বলেলন, 'কী ব�াপার!'
�রবতীবাবু ভ�কে� উ�র িদেলন, 'বেড়া িবপেদ পেড়িছ!'
'কী হল?'
'�দেশ আমার ভাই থােক জােনন �তা। �সই ভাইেয়র খুব অসুখ, খবর এেসেছ।'
'তাই নািক?'
'এর আেগর িচিঠেত অসুেখর সব িববরণ িছল। আিম এখানকার এক বেড়া ডা�ােরর সে� আেলাচনা

কের ওষুধপ� িকেনিছ। �ভেবিছলাম িনেজই িনেয় যাব, িক� কাল �থেক বােতর ব�থাটা দা�ণ �বেড়েছ।
চলা-�ফরাই করেত পাি� না।'

ল� করলাম �রবতীবাবুর হােত �মাটা লািঠ। কথাবাত�ার ফাঁেক ফাঁেক মুখটা িবক�ত করেছন।
আমরা আশপােশর সবাই জানতাম, মােঝ মােঝ �রবতীবাবু বােত এেকবাের প�� হেয় যান। তাঁর অসহ�

কাতরািন আমরা বািড় �থেকই �নেত পাই।



'কী কির বুঝেত পারিছ না!'
হঠাৎ বাবার নজর আমার িদেক পড়ল। বলেলন, 'এক কাজ করেল হয়।'
'কী?'
'সত� �তা বেস আেছ, �স �যেত পাের।'
�রবতীবাবু ক�তাথ� হেয় �গেলন, 'তাহেল �তা কথাই �নই। সত� পারেব �তা �যেত? অেচনা জায়গা।'
আ�স�ােন লাগল। বললাম, 'এ আর শ� কাজ কী?'
'তাহেল আর �দির কেরা না। কাল সকােলই রওনা হেয় পেড়া। আমার সে� এেসা, আিম সব বুিঝেয়

িদি�।' কথা �শষ কেরই �রবতীবাবু লািঠেত ভর িদেয় উেঠ দাঁড়ােলন। সে� সে� আিমও।
আমরা একতলায় থািক, কােজই িসঁিড় ভাঙার হা�ামা �নই। িক� এট�ক� পথ চলেত �রবতীবাবু �যরকম

সময় িনেলন, তােতই বুঝেত পারলাম বাতটা রীিতমেতা �বেড়েছ।
বািড়েত এেস �রবতীবাবু বলেলন, 'কাল �বলা দশটা পেনেরােত গািড়। হাওড়া ��শন। �-ন�র ��াটফম�।

থাড� �ােস ভাড়া ন-টাকা ক�িড় পয়সা। ��ন মিজদপুর �পৗঁছােব স��া ছ-টায়। ��শেন গাদা গাদা সাইেকল-
িরকশা। িরকশায় বেড়ােজার িমিনট পঁিচশ, কী আধ ঘ�া। ভাড়া �নেব এক টাকা। এই নাও টাকা। প�াশ
টাকা িদলাম। িবেদশ িবভ�ঁেয় সে� বাড়িত টাকা থাকা ভােলা। আর ওই ওষুেধর ব�াগ।'

�রবতীবাবু চামড়ার �ছােটা একটা সুটেকস এিগেয় িদেলন। তারপর িজ�াসা করেলন, 'অসুিবধা হেব?'
�হেস বললাম, 'আপিন �যমন চমৎকারভােব বুিঝেয় িদেলন তােত �মােটই অসুিবধা হবার কথা নয়।'
'আমার ভাইেয়র নাম অিদিত। অিদিত ভটচাজ। গাঁেয়র ��েলর �হডমা�ার। সবাই এক ডােক �চেন। ত�িম

িরকশাওয়ালােক �হডমা�ােরর বািড় যাব বলেলই হেব।'
পেরর িদন ন-টা বাজেতই ট�াি� এেস হািজর। �রবতীবাবু �স ব�ব�াও কের �রেখেছন। আিম ট�াি�েত

উঠেত �রবতীবাবু লািঠেত ভর িদেয় পােশ দাঁড়ােলন। আিম অনুেযােগর সুের বললাম, 'আপিন আবার ক�
কের এেলন �কন?'

'ক� আর কী! তা ছাড়া ত�িম আমার জন� এতটা করছ, আিম এট�ক� করব না? ত�িম বউমােক বেলা,
শরীেরর এই অব�ার জন� আমার যাওয়া স�ব হল না। িকছ� �যন মেন না কের। সুটেকেসর মেধ� একটা
কাগেজ ওষুধ �সবেনর সব িবিধ �লখা আেছ। কখন �কান ইনেজকশন িদেত হেব, তাও। গােয়র �ফ��
ডা�ারই �দখােশানা কের। তােক �দখােলই হেব।'

যত�ণ ট�াি� �দখা �গল, িপছন িফের �দখলাম, �রবতীবাবু লািঠ হােত চ�পচাপ দাঁিড়েয় আেছন।
ট�াি� যখন হাওড়ায় �পৗঁছাল, তখন সােড় ন-টা। ��ন ছাড়েত তখনও অেনক �দির। িটিকট �কেট উেঠ

পড়লাম।
িবেশষ িভড় �নই। অ�ত তখনও পয�� হয়িন। �বিশরভাগই চাষাভ�েষা �লাক। সে� িবরাট ব�া।
এেকবাের �কােণর িদেক জানলার পােশ বসলাম।
মালপ� বলেত আমার িকছ�ই �নই। ওষুেধর সুটেকস আর কাঁেধর �পাঁটলায় কাপড়েচাপড়।
িবছানা আিনিন। �রবতীবাবু বারণ কের িদেয়িছেলন, '�কােনা দরকার �নই। একজেনর �শাবার ব�ব�া িঠক

হেয় যােব।'
বেস বেস ভাবেত লাগলাম। এর আেগ �কােনািদন �ােম যাইিন। আমার আ�ীয়�জন সবাই শহেরর

�লাক। �াম স�ে� আমার একটা �মাহ িছল বই কী! প�ফ�ল-�ফাটা পুক�র, �ঝাপঝােড় �জানািকর �মলা,
ধান �খত, পািখর কাকিল।

িক� মিজদপুের হয়েতা এসব �দখার অবকাশ হেব না। অসুেখর বািড়। গৃহ�ামীর কিঠন অসুখ। এমন
অব�ায় �ােম �বড়ােনা স�ব নয়। �রাগীর কােছ বেস থাকেত হেব।

��ন ছাড়ল।



�-িদেকর শহের িচ� �ত মুেছ �গল। তার পিরবেত� পানাঢাকা �ডাবা, বাঁশঝাড়, ক�ঁেড় ঘর।
মােঝ মােঝ ��ন থামেছ। �লাক �য অনুপােত উঠেছ, �স অনুপােত নামেছ না।
কামরার িভতর দা�ণ হ�েগাল। �ক বুিঝ আর একজেনর �পাঁটলা িনেয় �নেম �গেছ।
�রাদ বাড়েছ। ঘুেমর ভাব আসেছ।
এক ভাঁড় চা �খেয় িনলাম।
যখন আবার �চাখ খুললাম, তখন �রােদর �তজ কেম এেসেছ। কামরাটা অেনকটা খািল। ব�েলাক

ইিতমেধ� �নেম �গেছ।
িবকাল। হােতর ঘিড় �দখলাম। পাঁচটা পাঁচ। আর ঘ�া খােনক, তারপরই মিজদপুর �পৗঁছাব। হঠাৎ মেন

পেড় �গল, সাত সকােল �খেয় �বিরেয়িছ। মাঝখােন �ধু এক ভাঁড় চা �খেয়িছ। অসুেখর বািড়, খাবার
িমলেব িকনা �ক জােন!

��ন ��াটফেম� �থেমেছ। ��শেনর নাম শি�নগর। ��শেনর �চহারা �দেখ মেন হে�, ��ন িকছ��ণ
থামেব! �� হােত একটা বয় যাি�ল। তােক �ডেক চা, �টা� আর িডেমর অড�ার িদলাম।

খাওয়া �শষ হেতই ��ন ছাড়ল।
যখন মিজদপুর �পৗঁছালাম, তখন �বশ অ�কার। ছ-টার সময় এত অ�কার হবার কথা নয়, িক� আকােশ

কােলা �মেঘর সমােরাহ। ��শন �দেখ মাথায় হাত িদেয় পড়লাম। নীচ� �খায়া-ওঠা ��াটফম�। িটমিটম করেছ
�তেলর বািট। �গাটা �েয়ক চািষ নামল। �নেমই তারা অ�কাের িমেশ �গল।

�নেম পড়লাম। িব��ৎ চমকাে�, �-একবার �মঘ ডাকল।
��শন �থেক �বিরেয় এিদক-ওিদক �দখলাম। একটা সাইেকল-িরকশা �কাথাও �নই। ভাবলাম, ��শন

মা�ােরর কােছ একবার িজ�াসা কির।
িফের এলাম। িটিকট ঘেরর সামেন বেড়া তালা ঝ�লেছ। ইিতমেধ� ��নও �ছেড় িদেয়েছ। �গেটর কােছ

িটিকট �চকােররও �দখা পাইিন। ��শেনর বাইের িব��েতর আেলায় �দখলাম, িতনেট রা�া িতনিদেক
িগেয়েছ। রা�া মােন অসমতল �াম� পথ। দা�ণ সমস�া। �েয�াগপূণ� রােত �কান রা�া ধের এেগাব?

সাইেকল-িরকশার স�ােন এিদক-ওিদক �দখিছ, হঠাৎ িপছেন �মাটা গলার আওয়াজ, 'সাইেকল-িরকশা
পােবন না, সব নবীন মাইিতর ওখােন �গেছ।'

চমেক উঠলাম। ঘাড় িফিরেয় �দিখ, আধা অ�কাের দীঘ�াক�িত একিট ভ�েলাক। পরেন ধুিত পা�ািব।
ভ�েলাক িক আমার সে�ই ��ন �থেক �নেমেছন। এত�ণ তাহেল �কাথায় িছেলন?

িজ�াসা করলাম, 'নবীন মাইিতর ওখােন?'
'হ�াঁ, নবীন মাইিতর �ছেলর িবেয়। বরযা�ীেদর জন� িতিরশখানা সাইেকল-িরকশা ভাড়া কেরেছ। স��

�জাতদার। পয়সার �তা আর অভাব �নই। তা আপিন যােবন কত�র?'
'অিদিত ভটচােজর বািড়।'
'�হডমা�ারমশাইেয়র বািড়? তাঁর �তা খুব অসুখ চেলেছ। িদন দেশক যেম মানুেষ টানাটািন।'
'হ�াঁ �েনিছ। আিম কলকাতা �থেক তাঁর ভাইেয়র কাছ �থেক ওষুধ িনেয় এেসিছ। আমার একট�

তাড়াতািড় �পৗঁছােনা দরকার। কী কের যাই বলুন �তা?'
'পােয় হাঁটা ছাড়া �তা উপায় �নই। �গা�র গািড়ও আজকাল পাওয়া যায় না।'
'কতটা পথ হেব?'
'তা মাইল িতেনক। আিমও ওিদেক যাব। যােবন �তা চলুন, রওনা হওয়া যাক। �দির কের লাভ কী?

আকােশর অব�া ভােলা নয়।'
অগত�া। আিম মালেকাঁচা �মের িনলাম। কাঁেধ ব�াগ, হােত ওষুেধর বা�।
এত স� রা�া, পাশাপািশ �জেনর যাবার উপায় �নই। ভ�েলাক আেগ, আিম িপছেন।



িব��েতর আেলায় পথ চলা।
একিদেক বাঁশঝাড়। বাতােস বাঁশ�েলা �লেছ, ক�াঁচেকাঁচ শ� করেছ। আর একিদেক �ডাবা! একট� পা

ফসকােলই িবপদ।
িকছ�টা পথ চলার পর ভ�েলাকেক আর �দখেত �পলাম না। অ�কাের �যন িমিলেয় �গেছন।
ভয় হল। আত� �মশােনা কে� বললাম, 'কই, �কাথায় আপিন?' িপছন �থেক শ� হল, 'এই �য

িপছেন।'
আ�য�, ভ�েলাক সামেন �থেক িপছেন �গেলন কী কের? এই সংকীণ� রা�ায় পাশ কািটেয় �তা যাওয়াও

স�ব নয়!
�কিফয়ত ��পই ভ�েলাক বলেলন, 'গােছর আড়ােল িবিড় ধরাবার �চ�া করিছ, হাওয়ার জন� িকছ�েতই

পারিছ না।'
দাঁিড়েয় পেড় িপছন িদেক �দখলাম। একটা গােছর আড়ােল ভ�েলাক হাত ঢাকা িদেয় �দশলাই �ালাবার

�চ�া করেছন।
একবার, �-বার, িতনবার। িতনবােরর �চ�ায় �দশলাই �লল।
�সই আেলােতই ভ�েলােকর মুখ �দখলাম। কপােল একটা দাগ। খুব �ছােটা �ছােটা চ�ল। তী��ন �িট

�চাখ। সাধারণ �াম� �চহারা।
'আপনার এসব চেল?'
মাথা নাড়লাম, তারপেরই মেন পেড় �গল, অ�কাের আমার মাথা নাড়া ভ�েলােকর দৃি�েগাচর হবার

কথা নয়। তাই মুেখ বললাম, 'না, ওসব আমার চেল না।'
'িক কেরন? পড়ােশানা?'
'হ�াঁ, এবার হায়ার �সেক�াির পরী�া িদেয়িছ।'
ভ�েলাক হাসেলন, 'আজকাল �তা �ছেলরা �লায়ার �সেক�াির �দবার আেগই ধূমপান করেত িশেখ যায়,

আপিন তাহেল ভােলা �ছেলর দেল।'
কথাটা হঠাৎ মেন পেড় �গল। িজ�াসা করলাম, 'আপিন িক এই ��ন �থেক নামেলন?'
'না, না। আিম মােঝ মােঝ ��শেন �বড়ােত আিস। আজও এেসিছলাম।'
এত�ণ পয�� �ধু �মেঘর ডাক আর িব��েতর চমক িছল। এবার বৃি� �� হল। খুব �জাের নয়, িক�

আমােদর িব�ত করার পে� যেথ�।
রা�া রীিতমেতা িপছল হেয় উঠল। পােয়র �েতা খুেল হােত িনলাম ভ�েলােকর িনেদ�েশ।
পেথর �যন আর �শষ �নই!
অিত� হেয় ভ�েলাকেক িজ�াসা করলুম, 'আর কত �র? �েনিছলাম অিদিতবাবুর বািড় ��শন �থেক

খুব �ের নয়।'
'মাইল িতেনক। এমন আর �র কী! �েয�ােগর মেধ� িদেয় চেলিছ িকনা, তাই পথ �বিশ মেন হে�। আিম

জলার িভতর িদেয় চেল �যেত পাির, িক� আপিন শহেরর �ছেল। আপনার অসুিবধা হেব।'
খািল পােয় �বশ ক� হেত লাগল।
ঝেড় �-একটা বাঁশ রা�ার ওপর কাত হেয় পেড়েছ। বাঁেশর কাঁটা পােয় ফ�টেছ। য�ণায় �-একবার

�চ�িচেয় উঠলাম।
'কী হল?' ভ�েলাক অেনক �র �থেক িজ�াসা করেলন।
'পােয় বাঁেশর কাঁটা ফ�টেছ।'
'বািড় �পৗঁেছ চ�ন িদেয় �দেবন, নইেল ব� ব�থা করেব।' চ�পচাপ আরও আধঘ�া কাটল।
বৃি� কম, িক� �লাকালেয়র ইশারা �নই। �-িদেক জ�ল আর মজা পুক�র।



'অিদিতবাবু �কমন আেছন জােনন?' আিম িজে�স কির।
ভ�েলাক দাঁিড়েয় পড়েলন। আিম কাছাকািছ �যেত বলেলন, 'সকােল িবেশষ ভােলা িছেলন না। �ফ��

ডা�ার �তা আশা �ছেড়ই িদেয়িছল। �পুের অব�া একট� ভােলা হেয়িছল। তেব খুব আশা�দ নয়,
বুঝেলন?'

বুঝলাম। মেন মেন ভাবলাম, ওষুধপ� িনেয় �যন সমেয় �পৗঁছােত পাির।
আরও �ত চলেত লাগলাম।
িক� বাধা। িবরাট একটা পাক�ড় গাছ পথেরাধ কের পেড় রেয়েছ। পার হেয় যাওয়াই ��র! বললাম,

'সব�নাশ! কী হেব?'
ভ�েলাক দাঁিড়েয় পেড়িছেলন। নীচ� হেয় �দেখ বলেলন, 'ডালপালা সরােত হেব, এ ছাড়া উপায় �নই।'
'অ�কাের ডালপালা সেমত এই গাছ সরােনা �সাজা কথা?'
'আপিন একট� সের যান �তা।'
সভেয় সের �গলাম।
ভ�েলাক �মাটা একটা ডাল ধের টানেত টানেত রা�ার পােশ রাখেলন।
�চহারা �দেখ �বাঝবার উপায় �নই। শরীের অসীম শি�। বলেলন, 'চেল আসুন এবাের। গাঁেয়র �ছেল,

মাখনছানা িদেয় �তির �দহ নয়। রীিতমেতা ডনৈবঠক িদেয়িছ ব�িদন। সাঁতার �কেট ফ�লাই নদী এপার-
ওপার কেরিছ।'

আর �কােনা বাধা নয়।
�েয�াগ �কেট িফেক �জ�াৎ�া �দখা �গল। �-একটা বািতও নজের পড়ল। �ােমর সীমানায় এেস �গিছ।
বাঁেশর একটা সাঁেকা। �সটা পার হেতই ভ�েলাক বলেলন, 'এবার �জেন �-িদেক। আপনার আমার পথ

এক নয়। আিম বাঁ-িদেক যাব, আপিন ডানিদেক।'
'আিম অিদিতবাবুর বািড় িচনব কী কের?'
'�চনবার অসুিবধা হেব না। উঠােন অেনক �লাক �দখেবন। �হডমা�ারেক গাঁেয়র সবাই ভােলাবােস

িকনা।'
'আপনােক অেশষ ধন�বাদ।'
আমার কথা �শষ হবার আেগই ভ�েলাক এিগেয় এেলন। এেকবাের মুেখামুিখ। দীঘ� �চহারা, র�াভ �িট

�চাখ, িবসৃদশ দাঁেতর সার। ভ�েলাক �মােটই সুদশ�ন নন।
বািড়টা �বিশ �ের নয়। �-িতনখানা বািড় পেরই। উঠােন দাওয়ায় �গাটা িতেনক হ�ািরেকন।
�বশ কেয়ক জন �লাক চলােফরা করেছ।
আিম উঠােন িগেয় দাঁড়ােতই একজন িফের �দখল, '�ক?'
'আিম কলকাতা �থেক আসিছ।'
'কলকাতা �থেক?'
'হ�াঁ, অিদিতবাবুর দাদা �রবতীবাবুর কাছ �থেক। বােত শয�াশায়ী বেল িতিন িনেজ আসেত পারেলন না,

আমার হাত িদেয় ওষুধ পািঠেয়েছন।'
'ওষুধ!'
বািড়র মেধ� �থেক চাপা কা�ার আওয়াজ �ভেস এল।
'�সই এেলন, যিদ আর একট� আেগ আসেতন। আজ স��ায় সব �শষ হেয় �গেছ!' িবষ�কে� �লাকিট

বলল, 'আসুন এখােন।'
দাওয়ার িদেক এিগেয় �গলাম।
বাঁেশর খািটয়ায় অিদিত ভটচাজ �েয় আেছন।



তাঁর পােয়র ওপর মাথা �রেখ একিট �ীেলাক ফ�ঁিপেয় ফ�ঁিপেয় কাঁদেছ।
মৃতেদেহর িদেক �চাখ িফিরেয়ই চমেক উঠলাম। �ম�দ� �বেয় শীতল িশহরণ। এ িক স�ব!
�য ভ�েলাক ��শন �থেক আমার পথ�দশ�ক হেয় এেলন, এ বািড়র িনেদ�শ িদেলন, তাঁর �চহারার সে�

অ�ুত িমল! এেকবাের অিভ�!
অিদিত ভটচাজও �চাখ �চেয় রেয়েছন। অিবকল এক— র�াভ �চাখ, অসমতল দাঁেতর সার, �ছােটা

�ছােটা চ�ল।
পরেলাকযা�ী িক আমােক পথ �দিখেয় এখােন িনেয় এেলন?
িক� �কন? িতিন �তা জানেতন, আমার ওষুেধর বা� �কােনা �েয়াজেন লাগেব না।
জািন না। এর উ�র এত বছেরও আমার জানা স�ব হয়িন।



ফাঁিসর আসািম

এ কািহিন কাউেক �কােনািদন বিলিন। জািন, বলেলও �কউ িব�াস করেব না।
আমার িনেজরই মােঝ মােঝ সে�হ হয় ব�াপারটা আেদৗ ঘেটিছল িকনা। যখন হােত �কােনা কাজ থােক

না, বারা�ায় �বেতর �চয়ার �পেত চ�পচাপ বেস বেস কলকাতার ঘনায়মান স��ার িদেক �চেয় থািক। রা�ার
যানবাহেনর শ� �ীণ �থেক �ীণতর হেয় আেস, তখন সব ঘটনাটা �চােখর সামেন �ভেস ওেঠ।

অেনক বছর আেগর কথা।
আিম তখন ম�াে�েল �জেলর �ডপুিট সুপার। ম�াে�েলর উ�র বম�ার �ধান শহর। ম�াে�েলেক বাংলায়

�লখা হয় মা�ালয়।
�সই �জেল একবার এক �ধ�ষ� আসািম এেসিছল। তাঁর িব�ে� অিভেযাগ— সামান� দশটা টাকার জন�

�স ভাইেক �ছারা িদেয় ক�িপেয় ক�িপেয় হত�া কেরিছল।
�লাকটার নাম �প মঙ। বয়স খুব �বিশ নয়। বছর বাইশ-�তইশ। বাপ িছল না। �-ভাই ঠাক�রদার কােছ

মানুষ। �প মঙ ��েলর ধার িদেয় �যত না। �কবল লুিকেয় পেরর পুক�ের িছপ �ফলা, পেরর গােছর
ফলপাক�ড় পাড়া, িসেনমা �দেখ �দেখ �বড়ােনা— এইসব করত।

�প মেঙর �ছােটা ভাই িঠক তার িবপরীত। �লখাপড়া �তা করতই। অবসর সমেয় ঠাক�রদার চাষবােসর
সাহায� করত। স�ােহ স�ােহ তিরতরকাির হােট িনেয় িগেয় িবি� করত।

এইভােব �স িকছ� পয়সাকিড় জিমেয়ও িছল।
একিদন �প মঙ ভাইেক বলল, 'দশটা টাকা ধার িদিব, শহের যাব। �রলভাড়া আর �হােটল খরচ লাগেব।

�তােক টাকা আিম একমােসর মেধ� �শাধ কের �দব।'
ভাই দাদােক খুব ভােলাই �চেন। এর আেগ কেয়ক বার �স টাকা ধার িদেয়িছল, �সটাই �ফরত পায়িন।
আর দাদা �ফরতই বা �দেব �কাথা �থেক! তার এক পয়সা �তা উপাজ�ন �নই। তাই বলল, 'আমার কােছ

পয়সা �নই। থাকেলও িদতাম না।'
এই িনেয় কথা কাটাকািট, গালাগািল তারপর মারামািরও �� হেয় �গল। পাড়ার �লাক এেস �জনেক

ছািড়েয় িদল।
�জেনই �জনেক শাসাল, �দেখ �নব।
�প মেঙর ভাই সব িকছ� ভ�েল িনেজর কােজ �মেত �গল। �প মঙ ভ�লল না। তে� তে� রইল।
একিদন �ভাের �প মেঙর ভাই হােট চেলেছ। মাথার ঝ�িড়েত শাকসবিজ, ফলপাক�ড়। �প মঙ িপছ� িনল।
িনজ�ন রা�া। অত �ভাের িবেশষ �লাক চলাচল �নই। হােটর িজিনস িনেয় �গা�র গািড়র সার আেগর

রােত চেল �গেছ।
মাঝামািঝ রা�ায় �প মঙ িপছন �থেক ভাইেয়র গলা �চেপ ধরল। 'এইবার �ক �তােক বাঁচােব! �দ, সে�

যা টাকাকিড় আেছ।'
আচমকা আ�মেণ ভাইেয়র মাথা �থেক ঝ�িড়টা িছটেক রা�ার ওপর পেড় িগেয়িছল। �স িফের দাঁিড়েয়

ছাড়াবার �চ�া কেরিছল, িক� পােরিন।
�প মঙ �কামর �থেক �ছারা �বর কের বাইেয়র বুেক বার িতেনক বিসেয় িদেয়িছল।
রে� তার �গি� আর লুি� লাল হেয় িগেয়িছল।
ভাইেয়র পেকট �থেক টাকা সােতক �বর কের িনেয় পালােত িগেয়ই থামেত হেয়িছল।



পুিলেশর দােরাগা এেকবাের সামেন।
একটা খুেনর তদারক �সের পােশর গাঁ �থেক দােরাগা পুিলশ সে� িনেয় সাইেকেল িফরিছল, �প মঙেক

এেকবাের হােত-নােত ধের �ফলল। এই হে� পুিলেশর কািহিন।
তারপর হাজত, হাজত �থেক �কাট�, �কাট� �থেক �জল।
�প মঙেক বাঁচাবার জন� তার ঠাক�রদা অেনক �চ�া কেরিছল। একটা নািত �তা �গেছই, আর একজনেক

যিদ বাঁচােত পাের। বাঘা বাঘা উিকল িদেয়িছল।
িকছ� হয়িন।
�জলা �কাট� ফাঁিসর �ক�ম িদল। হাইেকাট� �স �ক�ম বহাল রাখল।
�প মঙ যখন ম�াে�েল �জেল এল, তখন �স িবলােত রাজার কােছ �াণদে�র আেদশ মুক�ব করার

আেবদন কেরেছ।
�প মঙ বরাবর বেল এেসেছ ভাইেক �স মােরিন। ভাইেয়র সে� গািলগালাজ ধ�াধি� হেয়েছ বেট, িক�

�মেরেছ অন� �লাক। পােশর জ�ল �থেক �বিরেয় �মের পািলেয়েছ।
�প মঙেকও মারত িক� দােরাগা এেস পড়ায় পােরিন।
�প মেঙর এ-কািহিন �ধােপ �টেকিন।
�মাণ হেয়েছ, এ �ছারা তার। দােরাগা িনেজর �চােখ �দেখেছ �প মঙ ভাইেয়র বুেক বার বার িতনবার

�ছারা িবঁিধেয় িদেয়েছ।
দােরাগার সে� �প মেঙর �কােনা শ�তা �নই �য তার িব�ে� িমথ�া কথা বলেব।
আিম যখন �প মেঙর �সল-এ �যতাম তখনও তার এক কথা।
'��র বাঁচান, আমার িবনােদােষ ফাঁিস হেব! মরেত আমার বেড়া ভয় ��র। কীই-বা আমার বয়স। আিম

বাঁচেত চাই!'
আিম তােক �কােনা আ�াস িদেত পারতাম না। �কবল বলতাম, 'আজ িবকােল ফ�ি� (�বৗ� পুেরািহত)

আসেবন, তাঁর কােছ �তামার যা বলবার বেলা।'
ফ�ি� এেলই �প মঙ �খেপ উঠত। �কােনা ধেম�র কথা �স �নেত চাইত না। িচৎকার কের বলত,

'আমােক িবনােদােষ যারা ফাঁিস �দেব, তােদর আিম ছাড়ব না। আিম শয়তােনর কােছ র� িবি� কের যাব।
আমার আ�া �িতেশাধ �নেব।'

�প মেঙর কথা �েন �েন আমার িনেজরই মােঝ মােঝ �কমন সে�হ হত। সিত�ই হয়েতা �প মঙ �দাষী
নয়। িবচােরও �তা কত সমেয় ভ�ল হয়!

িক� �ডপুিট �জলার িহেসেব আমার িকছ� করার �নই।
িবলাত �থেক অড�ার এল। আেবদন ম��র হয়িন।
তার মােন ফাঁিস ছাড়া পথ �নই।
খবরটা �প মঙেক জািনেয় �দওয়া হল।
িকছ��ণ গরাদ ধের আমার িদেক শূন� দৃি�েত �চেয় হঠাৎ একটা অব�� আত�নাদ কের �মেঝর ওপর

লুিটেয় পড়ল।
ভয় �পেয় �গলাম। অেনক �ধ�ষ� আসািমও ফাঁিসর �ক�ম �েন �ানহারা হেয় যায়। িকংবা রীিতমেতা

অসু�।
ফাঁিসর আসািমেদর খুব সাবধােন রাখা হয়। যােত তারা আইনেক ফাঁিক িদেয় আ�হত�া না করেত পাের!
তােদর �সেলর চার �দয়াল খড় িদেয় নরম কের �দওয়া হয়, যােত আসািম �দয়ােল মাথা ঠ�েক না মরেত

পাের। �রাজ ডা�ার এেস �া�� পরী�া কের। খাওয়াদাওয়ার খুব তিরবৎ।
খবর �শানার পর �থেক �প মঙ এেকবাের বদেল �গল।



চ�পচাপ বেস থােক। িদন-রাত িবড়িবড় কের কী বেল! ফ�ি� কােছ এেল তােক গািলগালাজ কের তািড়েয়
�দয়। ওয়াড�ারেক বেল, 'আিম খুন কিরিন, তবু এরা আমােক ফাঁিস িদে�। আিম কাউেক ছাড়ব না।
সবাইেক �দেখ �নব।'

িঠকমেতা খাওয়াদাওয়া সে�ও তার �চহারা শীণ� হেয় �যেত লাগল।
�বাঝা �গল, এটা হে� মানিসক িচ�ায়।
অবেশেষ �সইিদন এল।
�জলার সােহব ছ�িটেত, কােজই দািয়� আমার ওপর।
একজন ম�ািজে�ট থাকেব, একজন ডা�ার আর আিম।
�ভার পাঁচটা দেশ ফাঁিস।
সােড় চারেট �থেক আমরা �তির।
আসািমেক �ান কিরেয় আনা হল। ফ�ি� ধেম�র বাণী উ�ারণ করল। �কােনা �গালমাল নয়, চ�পচাপ �নল।
�গালমাল বাধল ফাঁিসর মে� িনেয় যাবার সময়।
িকছ�েতই যােব না। পাগেলর মতন িচৎকার।
'�তামরা একজন িনরীহ �লাকেক ফাঁিস িদ�! ফয়া (ভগবান) �তামােদর �মা করেবন না! িনব�ংশ হেব

�তামরা! ক��েরােগ মারা যােব!'
�টেন িহ�চেড় তােক িনেয় যাওয়া হল।
িঠক সমেয় কাজ �শষ।
কােলা কাপেড় ঢাকা �দহটা থরথর কের �ক�েপ উেঠই িন�� হেয় �গল িচরিদেনর জন�। একটা মানুেষর

আক�িত, �িতেরাধ সব �শষ হেয় �গল।
এর িদন�েয়ক পেরই ব�পারটা ঘটল।
রাত তখন বােরাটা হেব। একট� আেগ পড়া �শষ কের সব �েয়িছ। দরজায় �চ� করাঘাত।
�জেলর মেধ� আমােদর সব সমেয় স�� হেয় বাস করেত হয়। অঘটন একটা ঘটেলই হল।
দরজা খুেল �দিখ রােতর ওয়াড�ার।
�েটা �চাখ িব�ািরত। উে�জনায় �শ� বুক ওঠা-নামা করেছ। শীেতর রাত িক� সারা মুখ ঘম�া�।
'কী হল?'
'��র �প মঙ!'
'�ক?'
'�প মঙ ��র! যার ফাঁিস হেয় �গল!'
ধমক িদেয় উঠলাম, 'িক �নশা-ভাঙ কেরছ নািক? মাঝরাি�ের আেজবােজ কথা বলছ। �তামােক জিরমানা

করব।'
'িব�াস ক�ন ��র, আিম একলা নই, অন� কেয়িদরাও �দেখেছ।'
�বিরেয় পড়লাম। �দেখ আিস কী রহস�।
িগেয় �দখলাম �প মেঙর �সেলর আেশপােশর কেয়িদরা সব গরাদ ধের দাঁিড়েয় আেছ।
আিম �যেতই �চ�চােমিচ �� হল।
'��র, �প মঙ!'
অেনক কে� তােদর থািমেয় আসল কথাটা �নলাম।
�কােনা এক কেয়িদর �থম �চােখ পেড়। চাঁেদর আেলায় চারিদক পির�ার। �কাথাও একট� অ�কার �নই।

একটা চাপা �গাঙািন কােন �যেতই কেয়িদটা �প মেঙর �সেলর িদেক তািকেয়ই চমেক উেঠিছল।
কােলা কাপেড় ঢাকা একটা মূিত� শূেন� ঝ�লেছ। িঠক ফাঁিসকাঠ �থেক �যমন �ঝােল।



একজেনর িচৎকাের অন� সবাই উেঠ পেড়। সকেলরই �চােখর সামেন এক দৃশ�। তােদর হ�ায় রােতর
ওয়াড�ার এেস হািজর। �সেলর সামেন এিগেয় িগেয়ই �স থমেক দাঁিড়েয় পেড়িছল। কােলা কাপেড় ঢাকা
মূিত�টা মৃত��য�ণায় থরথর কের কাঁপেছ! আর �স অেপ�া কেরিন। �াণপেণ ছ�েট আমার দরজায় ধা�া
িদেয়েছ।

�সেলর কােছ িগেয় দাঁড়ালাম। �সল ফাঁকা। �কাথাও িকছ� �নই।
চাঁেদর আেলা থাকা সে�ও হােতর টচ�টা �সেলর এিদেক-ওিদেক �ফললাম। কিড়কােঠও।
স�ূণ� �াভািবক।
ঘুের দাঁিড়েয় �জার ধমক িদলাম। 'মরা মানুষ আবার িফের আেস নািক? যত সব বােজ ঝােমলা। যাও সব

�েয় পেড়া।'
ওয়াড�ারেক কড়া কের বকলাম। '�ফর এরকম �ছেলমানুিষ ব�াপার করেল চাকির িনেয় টানাটািন হেব।'
সেব ত�া এেসিছল এমনই সমেয় উটেকা ঝােমলায় �মজাজ �� হেয় �গল। জািন না, আবার কখন ঘুম

আসেব।
�তপােয় িনেজর �কায়াট�াের িফের এলাম। একলাই থািক। তখনও িবেয় কিরিন।
দরজা খুেল িভতের ঢ�েকই শরীেরর র� িহম হেয় �গল।
বাইেরর ঘের বািত �ালােনাই িছল। এই ঘর িদেয়ই আমােক �শাবার ঘের �যেত হেব। বাইেরর ঘরটা

অিফসঘর। �কােণর িদেক একটা ট�েলর ওপর �প মঙ বেস!
িব�ািরত �িট �চাখ। মেন হল, �চােখর মিণ �েটা বুিঝ �বর হেয় আসেব। িজভটা ঝ�লেছ। গলায় লাল

দাগ, ফাঁিসর দিড়র।
আিম ভীত এমন অপবাদ শ�ও িদেত পাের না, িক� মুহ�েত�র জন� আমার মেন হল বুেকর �দ��ন

আশ�াজনকভােব �বেড় উেঠেছ। সম� শরীর কাঁপেছ ঠকঠক কের। তালু �িকেয় কাঠ।
একট� জল �পেল হত। ঠা�া এক �াস জল।
'�ক?' ভয়াত� গলায় �� করলাম।
'আিম �প মঙ ��র। বেড়া ক� পাি�। বেড়া য�ণা। তাই আপনার কােছ এেসিছ।'
খুব সাবধােন �দয়াল ধের আে� আে� এপােশর �চয়ােরর ওপর বেস পড়লাম। দাঁিড়েয় থাকার আর

শি�ও িছল না।
এ �তা �চােখর ভ�ল নয়। �� �দখেত পাি�, �প মঙ আমার সামেন বেস রেয়েছ। মা� হাত চােরক

�ের। ফাঁিসর পেরর অব�া।
মৃ�কে� বললাম, 'আমার কােছ কী দরকার?'
বুঝেত পারলাম ক��র আমার আয়ে�র মেধ� নয়।
'আপনার কােছ ছাড়া আর কার কােছ আসব ��র। যা-িকছ� বলার আপনার কােছই �তা বলেত এেসিছ।'
'কী বলবার আেছ বেলা?'
'আিম িনেদ�াষ ��র। এ খুন আিম কিরিন।'
'এখন আর এসব কথা বেল লাভ কী? �তামার �তা যা হবার হেয় �গেছ।'
'আেছ ��র। পরকাল আেছ, �সখােন আিম শাি� পাি� না।'
কী উ�র �দব। চ�প কের রইলাম।
�প মঙই বলেত লাগল—
'�সিদন ভাইেক খুন করেত আিম চাইিন ��র। িপছন �থেক তার ওপর ঝাঁিপেয় পেড় তার টাকাপয়সা

�কেড় িনেত �চেয়িছলাম। ঝাঁিপেয় পেড়িছলাম তার ওপর। �জেন রা�ার ওপর যখন গড়াগিড় খাি� তখন
পােশর �ঝাপ �থেক একজন লািফেয় �বর হল। আিম ওপের িছলাম। আমার �কামর �থেক �ছারাটা �বর



কের আমার ভাইেয়র বুেক বার কেয়ক বিসেয় িদল। আমােকও হয়েতা মারত, িক� দােরাগার সাইেকল
�দখেত �পেয় আবার �ঝােপর মেধ� ঢ�েক পেড়িছল। আিম পয়সার জন�ই যিদ খুন করব ��র, তাহেল
পুিলশ আমার কাছ �থেক িক �কােনা পয়সা উ�ার করেত �পেরিছল?'

�াভািবক ক��র নয়। �াসনালীেত চাপ পড়েল �যমন ফ�াঁসেফ�েস শ� হয়, িঠক �তমনই আওয়াজ।
কথার সে� সে� িজভ িদেয় �ফাঁটা �ফাঁটা র� পড়েত লাগল �মেঝর ওপর।
'িঠক আেছ, আিম �তামার কথা িব�াস করলাম।'
�প মেঙর বীভৎস র�া� মুেখ হািস ফ�েট উঠল।
'করেলন �তা ��র, তােতই আমার শাি�। দােরাগােক বেলিছ, �কােট� বেলিছ, �কউ িব�াস কেরিন ��র।

আপনার ওপরওয়ালা �জলারও নয়। তাই আমার এই অব�া। আমার �মােট �তইশ বছর বয়স ��র, এর
মেধ�ই সব �শষ হেয় �গল।'

কত�ণ এ কািহিন চলেব জািন না।
�ের �জেলর ঘিড়েত ঢং কের একটা বাজল।
বাইের রােতর ওয়াড�ােরর ভারী �েতার শ� �ভেস আসেছ— মস, মস, মস।
এবাের �প মঙ দাঁিড়েয় উঠল। 'যাি� ��র, তেব যারা আমার এ অব�ার জন� দায়ী তােদর আিম ছাড়ব

না।'
বুকটা �প�প কের উঠল।
তার চরম অব�ার জন� �প মঙ িক আমােকও দায়ী করেছ। আমার ওপরও �িতেশাধ �নেব?
�বশ বুঝেত পারলাম, ঘাড়, িপঠ ঘােম এেকবাের িভেজ �গেছ।
�মাল �বর কের ঘাম মুছব, �স শি�ও �যন হািরেয় �ফেলিছ।
হঠাৎ ঘেরর মেধ� কনকেন ঠা�া হাওয়া। বাইের বরফ পড়েল �যমন হয়। সম� শরীর �ক�েপ উঠল।

ক��িল পাকােনা �ধাঁয়া। �ধাঁয়াটা সের �যেতই �দখলাম �প মঙ �নই। �চয়ার খািল।
�ি�র িন�াস �ফেল উেঠ দাঁড়ালাম।
বািক রাতট�ক� আর ঘুম হল না। এপাশ-ওপাশ করলাম; �চাখ ব� করেলই �প মেঙর বীভৎস, র�া�

মূিত� �ভেস ওেঠ।
�ভাের উেঠ �চােখ-মুেখ জল িদেয় িনেজেক �বাঝালাম।
সবই িমথ�া। িনেজর মেনর ভয়টাই বাইের তার �িতিব� �ফেলেছ। �প মেঙর �দহ �তা গতকালই কবর

�দওয়া হেয়েছ। �স িফের আসেব কী কের!
কেয়িদেদর ভীিত আমার মেধ� স�ািরত হেয়িছল।
বারা�ায় চা িনেয় বসলাম।
খবেরর কাগজটা িদেয় িগেয়িছল।
খবেরর কাগেজর �থম পাতার ওপর �চাখ বুিলেয়ই চমেক উঠলাম।
'�জলা জজ �বকার িনহত। গত রাে� শয়নকে� �বকারেক মৃত অব�ায় পাওয়া িগয়ােছ। তাঁর ক�নালী

িছ�। আ�েয�র িবষয়, বািড়র �কােনা িজিনসপ� চ�ির যায় নাই। পুিলশ এই রহস�জনক হত�াকাে�র িকনারা
কিরেত সব�শি� িনেয়ািজত কিরয়ােছ।'

িম�ার �বকােরর এজলােস �প মেঙর িবচার হেয়িছল।
গতকাল রাে�ই �তা �প মঙ �িতেশাধ �নবার কথা বেল িগেয়িছল। ব�াপারটা �কমন �গালমাল হেয়

�গল।
তেব িক �প মেঙর ��তা�া সিত�ই এেসিছল আমার কােছ?
তা িক স�ব!



খবেরর কাগজ হােত কেরই বাইেরর ঘের এলাম।
সব �াভািবক। �প মঙ এেসিছল, তার �কােনা িচ� �কাথাও �নই।
�কােণর এই ট�েলই �তা �স বেসিছল।
�মেঝর িদেক �চাখ পড়েতই আঁতেক উঠলাম।
লাল রে�র কেয়ক �ফাঁটা র� জেম কােলা হেয় �গেছ!
�প মেঙর িজভ �থেক এই র� ঝেরিছল।
ফাঁিসর পর এরকম র� �তা �বর হয়।



আগ�ক

বাইের �বল বৃি�। এ বৃি� হঠাৎ থামেব এমন আশা কম। ঘেরর মেধ� আমরা িতনজন। সমীর, পলাশ আর
আিম। পরী�া �শষ হেয় �গেছ। হােত �কােনা কাজ �নই। আ�া িদেয়ও সবাই �া�।

বষ�ার িবকােল খবেরর কাগেজর ওপর �তল-নুন-মাখা মুিড় �তেলভাজা িদেয় িচেবােত িচেবােত গ�
চেলেছ। �থেম ি�েকেটর গ�, তারপর ফ�টবল, িকছ��ণ িসেনমার কথা, �শষকােল এই আবহাওয়ার
উপযু� কািহিন �� হল, ভ�েতর গ�।

সমীর বলল, 'ভ�ত আলবত আেছ। পৃিথবীর বেড়া বেড়া �লাক ভ�েতর অি�� �ীকার কেরেছন।'
পলাশ মুখ-�চােখর অ�ুত ভি� কের বলল, 'আেছ বই কী! আেছ �তােদর মতন িনি�য় �লাকেদর

মগেজ। ভ�েতর জ��ান ভেয়র এলাকায়।'
�জেন আমােক সা�ী মানল।
িবপেদ পড়লাম। খুব সাহসী এমন অপবাদ �কউ �দেব না। ভ�ত অবশ� �দিখিন, িক� ভ�ত �নই একথা

�জার গলায় বিল কী কের!
সারা�ণ িদেনর আেলা থাকেব না। একসমেয় অ�কার হেব। চারিদক �থেক নানারকম শ� �শানা যােব।

তখন?
কােজই �কােনা প� সমথ�ন না-কের বললাম, 'কী জািন ভাই, বলেত পারব না। ভিবষ�ৎ িনেয় এত িচ�া

করিছ �য, ভ�েতর কথা ভাববার সময় পাইিন।'
সমীর হাত �িটেয় টান হেয় �চয়াের বসল। বলল, 'ভ�ত আেছ িকনা �শান। আমােদর রাঁিচেত একটা বািড়

আেছ জািনস �তা। আিম �সখােন অেনক িদন িছলাম।'
পলাশ এমন সুেযাগ ছাড়ল না। সে� সে� বলল, 'ত�ই �য রাঁিচ �ফরত, �সটা �তার হালচােলই মালুম

হয়।'
সমীর �খেপ লাল।
আিম ব�কে� �জনেক থামালাম। সমীরেক বললাম, 'নাও, �তামার গ� চালাও।'
সমীর তবু ���। 'গ�?'
িনেজেক সংেশাধন কের বললাম, 'না �হ, গ� নয়, সত� ঘটনা বেলা।'
সমীর �� করল, 'রাঁিচর বািড়েত ভ�েতর উপ�ব। আমরা �খেত বেসিছ, হঠাৎ ভােতর ওপর মািটর

�ঁেড়া পড়ল, ডােলর বািট িনেজর �থেকই কাত হেয় �গল, হাত বাড়ােত �েধর বািট সের �যেত লাগল।
অন�সময় িকছ� নয়, সব �াভািবক। যত �গালমাল �কবল খাবার সময়। আমার ঠাক�রদা তখন �বঁেচ। িতিন
বলেলন, ''এ িন�য় অত�� আ�ার ব�াপার। গয়ায় িপ� িদেলই সব িঠক হেয় যােব''।'

তাই ি�র হল। আমার এক কাকা �রেল চাকির করেতন। তাঁেকই বলা হল িপ� িদেয় আসেত।
িক� গয়ােত িপ� িদেত িগেয়ই এক িবপি�।
সমীেরর বরাত। ভ�েতর গ� িকছ�েতই �বচাির �শষ করেত পারেছ না।
এই অবিধ বেলই তােক থামেত হল।
বাইের �থেক দা�ণ একটা �গাঙািনর শ� আসেছ। একটানা, থামবার ল�ণ �নই।
এই �গাঙািনর মেধ� গ� বলা অস�ব।



আমরা িতনজেনই বাইের এেস দাঁড়ালাম। এক ফািল �রায়াক। বৃি�র জেল িভেজ �গেছ। তারই এক
�কােণ একিট মানুষ।

মানুষ না বেল ক�াল বলাই সমীচীন। খািল গা। �েত�কিট হাড় �গানা যায়। মাথা ন�াড়া। পরেন জরাজীণ�
ফ�লপ�া�, হাঁট�র ওপর �গাটােনা। �ধু �কামরবে�র বাহা�ির আেছ। লাল, �ায় নত�ন একটা টাই �কামের
বাঁধা।

�লাকটা ঠা�ায় ঠক ঠক কের কাঁপেছ আর দাঁেতর ফাঁক িদেয় �গাঙািন �বর হে�।
এ-দৃশ� �দেখ সকেলরই দয়া হল।
আিমই বললাম, 'এই ত�িম িভতের এেসা। এই বৃি�েত িভজেল িনেমািনয়া হেব।'
�লাকটা িকছ��ণ একদৃে� আমােদর িদেক �দখল। আমার কথা�েলা �যন বুঝেতই পারল না।
এবার সমীর �চ�িচেয় বলল, 'উেঠ ঘেরর মেধ� এেসা, �নছ?'
�লাকটা আে� আে� �দয়াল ধের দাঁড়াল। একট� দম িনল, তারপর আমােদর িপছন িপছন ঘেরর মেধ�

এল।
'বেসা ওই �কােণ।' পলাশ আঙ�ল িদেয় ঘেরর �কাণ �দিখেয় িদল।
�লাকটা সসংেকােচ বসল। �েটা হাঁট�র ওপর মুখ �রেখ।
আিম িভতের িগেয় একটা পুেরােনা শাট� এেন �লাকটার িদেক ছ�েড় িদলাম। �লাকটা ক�ত�তা-ভরা �চােখ

আমার িদেক �দখল, তারপর শাট�টা গােয় িদেয় িনল।
আিম সমীেরর িদেক িফের বললাম, 'এবার নাও �হ, �তামার গয়ায় িপ�দােনর কািহিন বেলা।'
সমীর � �কাঁচকাল। 'আমার িপ�দােনর কািহিন?'
অ��ত হেয় বললাম, 'আহা, �তামার নয়, �তামার ভ�েতর।'
পলাশ �ফাড়ন কাটল, 'ওই একই হল। ভ�ত আর সমীের তফাত �নই। ভ�ত হে� গাঁজা, আর সমীর �সই

গাঁজার আড়তদার।'
িঠক এইসময় আমােদর িতনজনেক অবাক কের িদেয় �লাকিট কথা বলল।
'�ক বলেল বাবু, ভ�ত গাঁজা?'
পলাশ এবার �লাকিটর িদেক িফরল।
'ত�িমও ভ�েতর গ� জােনা নািক �হ?'
�লাকটা �েটা হাত রগড়ােত রগড়ােত বলল, 'গ� নয় বাবুরা, িনেজর �চােখ ভ�ত �দেখিছ।'
'�স কী �হ? বেলা �িন।'
িতনজনই �লাকটার কােছ এিগেয় বসলাম।
�লাকটা হাত�েটা িদেয় িনেজর শরীর ঘেষ িনল, �বাধ হয় গরম করার �চ�ায়, তারপর বলেত লাগল—
'একসমেয় আিম ��েনর কামরায় কামরায় �াি�েকর িচ�িন �ফির কের �বড়াতাম। সকাল সাতটায় �বর

হতাম। �পুর �বলা রা�ার ধাের িকছ� �খেয় িনতাম, তারপর আবার রাত দশটা সােড় দশটা পয�� িচ�িন
িবি�র �চ�া। রাি� �বলা �কােনা ��শেনর ��াটফেম�র এক �কােণ �েয় কাটাতাম।

একিদন হেয়েছ কী, িঠক এমনই বাদলা। যা�ীর সংখ�া কম। যারা আেছ তােদর িচ�িন �কনার িদেক দৃি�
�নই, �কােনারকেম বািড় �পৗঁেছােত পারেল বাঁেচ। আিমও �কােণর এক �বে� বেস ঢ�লেত ঢ�লেত কখন
ঘুিমেয় পেড়িছ।

যখন ঘুম ভাঙল, মেন হল অেনক রাত। বৃি� �থেমেছ। জানলা িদেয় �ান �জ�াৎ�া গািড়র মেধ� এেস
পেড়েছ। জানলা িদেয় উঁিক �মের বুঝেত পারলাম, ��ন �শেডর মেধ� রেয়েছ।

ভােলাই হল। �বে�র ওপর পা ত�েল ঘুেমাবার �চ�া করলাম। পারলাম না। মেন হল �কাথায় �যন খুটখাট
আওয়াজ হে�।



একবার ভাবলাম ইঁ�র। িক� ইঁ�র মালগািড় �ছেড় এ-গািড়েত আসেব �কন? এিদক-ওিদক �চাখ
�ঘরােত �ঘারােত �দখেত �পলাম, বাথ�েম হাতলটা নাড়েছ। �ক �যন �খালবার �চ�া করেছ, পারেছ না।

একট� ভয় হল, �চার-ডাকাত নয় �তা?
তারপর আবার মেন হল, �চার �হাক, ডাকাত �হাক, আমার কী! আমার স�ল �-টাকার িচ�িন আর

পেকেট �দড় টাকা।
�চাখ ব� কের �ফললাম।
হঠাৎ মুেখর ওপর গরম িন�াস পড়েত চমেক �চাখ খুেলই আঁতেক উঠলাম।
সামেন একজন �লাক। �লাকই বা বিল কী কের! মু�� �নই, মু��টা িনেজর হােত ধরা। �েটা �চাখ

বীভৎসভােব �বিরেয় আেছ। দাঁেতর ফাঁক িদেয় িজভটা ঝ�েল পেড়েছ। �সই িজভ িদেয় টপ টপ কের রে�র
�ফাঁটা ঝরেছ।

আিম িচৎকার করেতই মু��টা িজভটােক িভতের �টেন িনেয় চাপা গলায় বলল, ''চ�প, ভেয়র িকছ� �নই।
আিমও �তামার মতন ��েন লেজ� হজিম�িল �ফির কের �বড়াতাম। িনেজ গান �বঁেধ সুের কের গাইতাম।
গােনর গলা িছল বেল বাবুরা খুিশ হেয় �নত, তারপর আমার িজিনস িকনত। �সইজন� অন� �ফিরওয়ালারা
আমায় িহংসা করত, িবেশষ কের তারক। �স আমার সে� সে� থাকত। আমার মতন গাইবার �চ�া করত,
পারত না। এক স��ায় িটপিটপ বৃি� পড়েছ। আিম গািড়র পাদািনেত দাঁিড়েয়। ��েনর গিত একট� কমেল
পােশর কামরায় উঠব। তারক িঠক আমার িপছেন। হঠাৎ �স সেজাের আমােক ধা�া িদল। পােশর লাইন
িদেয় দািজ�িলং �মল আসিছল ন��েবেগ। ��েনর গিতিবিধ আমােদর নখদপ�েণ। সে� সে� আিম িছটেক
এেকবাের লাইেনর ওপর। তারপর দািজ�িলং �মেলর চাকা—'

�লাকিটর কথা �শানা �গল না। �চাখ-বাঁধােনা িব��েতর আেলা, তারপরই খুব কােছ �কাথাও বাজ পড়ল।
জানালার কাচ ঝনঝন কের উঠল। �মেঝ �ক�েপ উেঠ মেন হল �চয়ার�েলা উলেট �ফেল �দেব।
আমরা সবাই �থেম ভাবলাম বুিঝ ভ�িমক�, তারপর বুঝেত পারলাম, না, বােজর শ�।
পলাশ বলল, 'খুব ভ�েতর গ� �ফ�েদছ �তা �হ!'
�কােনা উ�র �নই।
আিম তাড়াতািড় উেঠ সুইচ িটপলাম। আেলায় ঘর ভের �গল।
কী আ�য�, �কাণ খািল! �লাকটা �কাথাও �নই।
অথচ �লাকটা ঘেরর মেধ� �ঢাকবার পর দরজাটা ব� কের িদেয়িছলাম। দরজা �সইরকমই ব� আেছ।
বাইের একটা �মাটেরর শ�। অেনক�েলা �লােকর িচৎকার।
দরজা খুেল আমরা বাইের এলাম। বৃি� কেম �গেছ। একটা অ�া�ুেল� দাঁিড়েয়। �গাটা চােরক পুিলশ

�রায়ােকর কােছ।
িজ�াসা করলাম, 'কী হল?'
ইনে�কটর বলল, 'আপনােদর পােশর বািড় �থেক থানায় �ফান কেরিছল, এখােন মড়া পেড় আেছ।'
'মড়া!'
আমরা উঁিক িদেয়ই চমেক উঠলাম। �সই �লাকটা পেড় রেয়েছ িচত হেয়। �েটা হাত বুেকর ওপর জেড়া

করা। �েটা �চােখর তারা িব�ািরত।
'কখন মারা �গল?'
'িঠক বলা মুশিকল। তেব ঘ�া �েয়ক �তা িন�য়। এেকবাের কাঠ হেয় �গেছ।'
িক� বলেত িগেয়ই সামেল িনলাম। আমার কথা �কউ িব�াস করেব না। �লাকটার পরেন আমার �দওয়া

পুেরােনা শাট�, �যটা তােক আধঘ�া আেগ �দওয়া হেয়িছল।
ওেদর মুখ �দেখ বুঝেত পারলাম, সমীর আর পলাশ �জেনই �সটা ল� কেরেছ।



ভ�তচিরত

ভ�ত �নই বিল কী কের?
এতিদন বুক ফ�িলেয় ব��বা�বেদর আসের, সভা-সিমিতেত বেল এেসিছ, ভ�ত �ধু মানুেষর ভেয়র ছায়া,

�ব�ল মানুেষর অসু� ক�না।
ভ�েত িব�াসী কেয়ক জন ব�� তক� কেরেছ।
পৃিথবীেত �তামার �চেয় অেনক পি�ত, িব� �লােকরা ভ�েতর অি�� �ীকার কেরেছন। ত�িম িচৎকার

কের �স অি�ে� ফাটল ধরােত পারেব না। সিবনেয় তােদর বেলিছ তাই, পি�তেদরও ভ�ল হয়, িব�জেনরা
�মাদমু� নন। িবখ�াত িচিকৎসেকর ভ�েলর জন� কত �রাগী খতম হেয়েছ, �থম ��িণর উিকলেদর ভ�েল
কত িনরীহ �লাক ফাঁিসর র�ু গলায় পেরেছ, তার িঠক আেছ। কােজই �তামােদর ও �মাণ আিম মানেত
রািজ নই। যত�ণ না আিম িনেজর �চােখ �দখিছ।

ব��রা মারমুখী হেয় উেঠেছ।
'তার মােন �তামার ��ল �দখাটাই আসল। ত�িম িনেজর �চােখ—'
তােদর বাধা িদেয় বেলিছ—
'�তামরা কী বলেব জািন! আেমিরকা আিম �দিখিন বেল, আেমিরকা �নই? আমার ঠাক�রদার বাবােক

আিম চা��ষ �দিখিন, কােজই তাঁরও অি�� �নই, এই �তা? িক� আেমিরকা �ফরত অেনক �লােকর সে�
আমার পিরচয় আেছ। তারা আেমিরকা �দেখেছ। আর ঠাক�রদােক আিম �দেখিছ, তাই �ব�ািনক কারেণ
তাঁর বাবাও িন�য় িছেলন। িক� �তামরা �কউ ভ�ত �দেখছ? এমন কাউেক আমার সামেন হািজর করেত
পােরা, িযিন �চে� ভ�ত �দেখেছন?'

ব��রা আমার মতন নাি�ক স�ে� হতাশ হেয় তক� ব� কেরেছ।
নাি�ক। কারণ তােদর মেত, ভ�ত �য মােন না, ঈ�েরর অি�� স�ে� তার িব�াস না থাকাই �াভািবক।
আিম িনেজ িক� কম �চ�া কিরিন।
�যখােন ভ�েতর গ� �পেয়িছ, �সখােন ছ�েটিছ। �পােড়া বািড়েত, জলা জায়গায়, �তপা�েরর মােঠ,

�গার�ােন, �শােন, িক� ভ�েতর �দখা পাইিন।
এমনই কের ��ল জীবন কাটল। কেলজ জীবেনর িকছ�টা।
একিদন �াস িছল না। কমন�েম বেস গ� করিছলাম। নানা ধরেনর কথাবাত�া। �দশিবেদেশর কথা,

চাকিরর অব�া, সাধারণভােব মানুেষর মেধ� ধম�হীনতার �সার! �শষকােল �� হল ভ�েতর কািহিন।
আমার এক সতীথ� বলল, 'মানুষ যত সভ� হে�, শহেরর �সার হে�, ততই ভ�ত সের যাে�।'
আিম �হেস বললাম, 'ভ�ত িছলই না �কােনািদন, কােজই সের যাবার �� ওেঠ না।'
আমার কথা �শষ হবার আেগই ��গ�ীর ক� কােন এল।
'বেলা কী �হ, ভ�ত �নই?'
চমেক িফের �দখলাম।
একট� �ের আর একটা �চয়াের একজন ছা�। বয়েস আমােদর �চেয়ও বেড়া। একমুখ �গাঁফ আর দািড়।

�চােখ পু� পাওয়ােরর চশমা। জানতাম ছা�িটর নাম আন�েমাহন। দশ�েন এম.এ. পেড়।
'ভ�ত �দখবার সাহস আেছ?'
দেলর সবাই চ�পচাপ। �কবল আিম বললাম, 'হ�াঁ আেছ।'



আন�েমাহন �চয়ারটা �টেন আমার পােশ বসল। অনলবষ� দৃি� িদেয় িকছ��ণ আমােক �দখল, তারপর
বলল, 'িকছ� হেল আমােক দায়ী করেত পারেব না।'

�হেস বললাম, 'িনি�ে� থাক�ন, আিম সাবালক। আপনার �কােনা দায় থাকেব না।'
'�বশ, �শােনা তাহেল, ক�ািনং লাইেন �চেপ চাঁপািটেত নামেব। ভােলা নাম চ�াহািট। �সখান �থেক �-

মাইল �ের খােল�রীর মি�র। তার পােশই �শান। অমাবস�ার রােত �সই �শােন িগেয় রাত কািটেয় িফের
আসেত হেব, অবশ� যিদ �তামার বরােত িফের আসা থােক।'

এরকম ভয় �দখােনা কথা আেগও অেনক �েনিছ। অন� �শােন অ�কাের রাতও কািটেয়িছ। িকছ�
�দখেতও পাইিন। আমার �কােনা �িতও হয়িন। তাই বললাম, 'িক� আিম �য সিত� খােল�রী মি�েরর
�শােন িগেয়িছ, তা আপনার কােছ �মাণ করব কী কের?'

আন�েমাহন মাথা নাড়ল, 'তার উপায় আেছ। খােল�রী মি�েরর পাঁিচেল অ�ুত পরগাছা আেছ। মানুেষর
আঙ�েলর মতন ল�া পাতা। পাঁ�েট রং-এর ফ�ল হয়। এ ধরেনর গাছ অন� �কাথাও �দিখিন। তা ছাড়াও
আর এক ব�াপার আেছ। �সই পরগাছার পাতায় পাতায় িচতার �ধাঁয়ার গ�! মড়া �পাড়ােনার চামড়ার
আঁশটা গে� অ��াশেনর ভাত উেঠ আেস। �সই গােছর পাঁচটা পাতা ত�েল আনেত হেব।'

'িঠক আেছ, আিম রািজ।'
আন�েমাহন আমার সে� চ�াহািট পয�� যােব। �সখােন তার এক মািসর বািড়। রাত হেল আিম চেল

যাব �শােন। পরগাছার পাতা িনেয় �ভারেবলা িফের আন�েমাহেনর সে� �দখা করব।
যিদ পার, আন�েমাহন �পট পুের 'কেলজ �কিবেন' খাওয়ােব। তা ছাড়া করকের দশ টাকার একটা �নাট

�দেব।
আন�েমাহেনর �মেসা অেনক বারণ করল।
'বাবা, ওসব �গায়াত��িম করেত �যও না। জায়গাটা খুবই খারাপ। তাি�করা উপাসনা কেরন। অমাবস�ায়

িনঘ�াত ওঁেদর আিবভ�াব হয়।'
�হেস উ�র িদলাম, 'ওেদর সে� �মালাকাত করেতই �তা যাি�।'
আিম যখন নােছাড়বা�া, তখন আন�েমাহেনর �মেসা একটা ��া� িনেয় হােত �বঁেধ িদেয় বলল, 'রাম

রাম। িবপেদ পড়েল রামনাম জপ করেব। আর কী বলব বাবা, এসব সব�েনেশ �খলায় �মেতা না। �কােনািদন
মুশিকেল পেড় যােব।'

রাত আটটায় খাওয়াদাওয়া �সের �শােনর িদেক রওনা হলাম। ঘুটঘুেট অ�কার। ভােলা কের পথ �দখাই
যায় না। �ঝােপ �ঝােপ �জানািকর ঝাঁক। কেয়ক বার িবি� সুের �পঁচা �ডেক উঠল। িঝ�িঝর আওয়াজ।

এসেব আিম অভ��। এর আেগ বািজ �রেখ বার িতেনক নানা জায়গার �শােন িগেয়িছ। মড়ার খাট �থেক
গাঁদা ফ�েলর মালা িছ�েড় এেনিছ।

�ায় ঘ�া িতেনক পর �শােন �পৗঁেছালাম। এতটা সময় লাগার কথা নয়। মেন হয় পথ হািরেয়িছলাম।
�শােনর কাছাকািছ আসেতই তী� মাংসল গে� বিম আসেত লাগল। বুঝেত পারলাম �বাধ হয় মড়া

�পাড়ােনার গ�। অথচ কােছ িগেয় �কােনা িচতা �দখেত �পলাম না।
একট� �ঘারাঘুির কেরই বুঝেত পারলাম, উ� গ�টা আসেছ খােল�রী মি�েরর িদক �থেক।
কােছ িগেয় টচ� �ালালাম। গে�র জন� নােক �মাল চাপা িদলাম।
এইসময় এেলােমেলা হাওয়া উঠল। পরগাছা�েলা িশরিশর কের �ক�েপ উঠল। কী আ�য�, িঠক �যন

আঙ�ল �নেড় আমােক কােছ ডাকেছ!
�ভারেবলা �ফরার সময় এই পরগাছার পাতা িছ�েড় িনেয় যাব।
আবার �শােনর িদেক িফরলাম।



ি�র �জানািকর মতন অেনক�েলা আেলা। বুঝেত অসুিবধা হল না, ও�েলা িশয়ােলর �চাখ। তােদর
রাজে� আমার অনাহ�ত উপি�িতেত থমেক দাঁিড়েয় পেড়েছ। কােছ �যেতই ছ�েট পালাল।

অ�ুত একটা �শাঁ-�শাঁ শ�। মড়ার খুিলর মেধ� িদেয় বাতাস �বািহত হেল এ ধরেনর শ� হয়।
আর একট� এিগেয়ই দাঁিড়েয় পড়লাম।
উঁচ� িঢিবর ওপর বাঁেশর খাট। তার ওপর একটা মড়া। মুখ ঢাকা। ধাের-কােছ �কােনা �লাক �দখেত

�পলাম না।
সের এলাম। এিদকটা অেনক�েলা গােছর জটলা। তার তলায় িমটিমট কের ল�ন �লেছ।
যাক স�বত �কােনা �লাক আেছ এখােন। �শােন সারাটা রাত একলা থাকেত হেব না।
কােছ িগেয় �দখলাম, ল�ন মাঝখােন �রেখ �জন �লাক চ�পচাপ বেস আেছ। পরেন �গি� আর ধুিত।

িব�ািরত �চাখ। গােলর �চায়াল �কট।
'�ক আপনারা?'
বার �েয়ক �� করেত উ�র িমলল।
'আমরা মড়া �পাড়ােত এেসিছ।'
'�ধু �জন?'
'আরও �জন গাঁেয় �গেছ কাঠ িকনেত। অেনক�ণ �গেছ িফরেছ না �কন �ক জােন! �নশা কের �কাথাও

পেড় �নই �তা?'
আিম তােদর কােছ বেস পড়লাম। যাক, সারাটা রাত অ�ত মুখ বুেজ থাকেত হেব না। কথা বলবার

�লাক পাব।
একজন আমার িদেক �চাখ ত�েল িজ�াসা করল, 'আপিন এখােন �কন?'
বললাম, '�বড়ােত এেসিছ।'
উ�র �েন �জেনই খ�াঁক খ�াঁক কের �হেস উঠল।
'�শােন �বড়ােত? ভােলা, ভােলা। �বড়াবার আর জায়গা �পেলন না?'
মরীয়া হেয় বেল �ফললাম, 'ভ�ত �দখেত এেসিছ।'
আবার �সই খ�াঁক-খ�াঁক হািস।
'খাঁচা এেনেছন?'
'খাঁচা? খাঁচা কী হেব?'
'�কন, ভ�ত �দখেত �পেল ধের িনেয় যােবন।'
বুঝলাম ঠা�া করেছ। �কােনা উ�র িদলাম না।
িক� কত�ণই-বা চ�পচাপ থাকা যায়!
এক সমেয় িজ�াসা করলাম, '�ক মারা �গেলন?'
'আমােদর দাদা।'
আবার চ�পচাপ।
িকছ��ণ পর একজন আর একজনেক বলল, 'এ �তা মুশিকল হল। কত�ণ এভােব বেস থাকব। এত

�দির �তা হবার কথা নয়!'
'চল, একট� এিগেয় �দিখ।'
ল�ন ত�েল িনেয় ওরা উেঠ দাঁড়াল।
'আপিন বেস বেস �শােনর হাওয়া খান মশাই। আমরা গাঁেয়র িদেক একট� এিগেয় �দিখ।'
বেস বেস �দখলাম ল�েনর �ান দীি� গাছপালার আড়ােল ঢাকা পেড় �গল। হাওয়ায় গড়ােত গড়ােত

পােয়র কােছ কী-একটা �ঠকল। হােত কের ত�ললাম।



নরমু�! কী আ�য�, হােত করেতই �যন নেড় উঠল। জীব� ব�র মেতা। মািটেত �ফেল িদেতই আবার
গিড়েয় গিড়েয় চেল �গল।

বুঝেত পারলাম মেনর ভ�ল। মেনর ভ�ল, না মেনর ভয়।
ভয় �ঝেড় �ফলার জন� উেঠ দাঁড়ালাম।
হাঁটেত হাঁটেত �ডাবার ধাের িগেয় হািজর।
ধাের একটা িহজল গাছ। তােত �হলান িদেয় বসলাম।
�বাধ হয় ত�া এেস িগেয় থাকেব, গােয় �ফাঁটা �ফাঁটা বৃি� পড়েত চমেক �জেগ উঠলাম।
টেচ�র আেলায় হাতঘিড় �দখলাম। রাত িতনেট। তার মােন অেনক�ণ ঘুিমেয়িছ। আর ঘ�া খােনক।

চারেটর সময় এখান �থেক রওনা হেল ছ-টা নাগাদ আন�েমাহেনর মািসর বািড় �পৗঁেছ যাব।
তার আেগ পরগাছার পাতা�েলা িছ�েড় িনই।
আবার মি�েরর কােছ এলাম। হাত বািড়েয় পাতা িছ�ড়েত িগেয়ই িবপদ। িকছ�েতই িছ�ড়েত পারলাম না।

কী শ� পাতা!
�ধু তাই নয়। মেন হল �ক �যন আমােক ধা�া �দবার �চ�া করেছ, বাধা িদে�। িকছ�েতই পাতা িছ�ড়েত

�দেব না।
মেন পেড় �গল, পেকেট ছ�ির আেছ।
ছ�ির �বর কের পাঁচটা পাতা �কেট িনলাম। িঠক মেন হল, মানুেষর �দেহর ওপর �যন ছ�ির চালাি�।
তারপরই অবাক কা�। কাটা পাতা �থেক টপটপ কের র� ঝের পড়েত লাগল!
র� মােন লাল রং-এর রস।
পাতা পাঁচটা �মােল �বঁেধ �শােন িফের এলাম।
িমটিমট কের ল�ন �লেছ। তাহেল, �লাক�েলা �বাধ হয় িফের এেসেছ।
ল�েনর কােছ িগেয়ই চমেক উঠলাম।
সাির সাির িতনেট খািটয়া।
িক� �লাকজন �কাথায়? এরা এলই-বা কখন।
টেচ�র আেলা �ফললাম খািটয়ার ওপর, তারপর মেন হল িপেঠর িশরদাঁড়া �বেয় ঠা�া একটা িশহরণ।

আমার সম� শরীর টলেত লাগল।
এ কী কের হল!
িতনেট খািটয়ােত এক মড়া! এক বয়স, একরকম �দখেত!
ল�ন িনেয় �য �জন বেসিছল, এখন মেন পড়ল, তােদর �জেনরও এরকম �চহারা! �সই �চহারা খািটয়ার

ওপর।
এবার বুঝেত পারলাম, �বশ একট� ভয় ভয় করেছ।
�কােনা যুি� িদেয়ই মনেক �বাঝােত পারলাম না। এরকম কী কের হেত পাের!
�শােন থাকেত সাহল হল না।
চ�াহািটর িদেক রওনা হলাম।
িপছন িফরেতই মেন হল কারা �যন খ�াঁক খ�াঁক কের �হেস উঠল। নািক সুের বেল উঠল, 'খাঁচা

এেনেছন? ভ�ত িনেয় যােবন কীেস?'
�সবার বািজ িজেতিছলাম বেট, আন�েমাহেনর �শংসাও �পেয়িছলাম, িক� মেনর মেধ� একটা সে�হ

দানা �বঁেধ রইল।
ভ�ত যিদ �নই, তাহেল একই �চহারার িতনেট মড়া পাশাপািশ �দখলাম কী কের! িবেশষ কের �য

�জনেক িকছ��ণ আেগ জীব� �দেখিছ, কথা বেলিছ, তারাই মড়া হেয় খািটয়ায় �েয়!



�ভৗিতক না হেলও অেলৗিকক �তা বেটই! অেনক বছর �কেট �গেছ। ভ�েতর কথা ভাববার আর অবসর
পাইিন। ডা�াির পড়া িনেয় �াণা�। পাঁচ বছেরর �কাস�, �শষ হল সাত বছের। পরী�ার মুেখ িঠক একটা
কের ঝ�াট।

তারপর হাসপাতােল এক বছর হাউস সােজ�ন িহেসেব।
জীবেনর বীভৎস িদকটার সে� পিরিচত হলাম। �সই সময় সারা শহের খুেনাখুিনর রাজ�। সময় �নই,

অসময় �নই, গাদা গাদা মড়া মেগ� এেস �পৗঁেছােত লাগল। �বামায় কারও হাত-পা উেড় �গেছ, �ছারার
আঘােত কারও �পেটর নািড়ভ�ঁিড় বাইের এেস পেড়েছ। আবার পথ�ঘ�টনার বিলও আেছ। লির িকংবা
বােসর তলায় �থঁতলােনা �দহ।

এইসব মড়া িচের িরেপাট� িদেত হত। এই কােজ আমার সহায় মাধাই �ডাম। �সই অেধ�েকর �বিশ কাজ
কের িদত।

খােল�রীর মি�েরর �সই পরগাছার গে� একিদন নােক �মাল চাপা িদেত হেয়িছল, িক� এখন �ূপীক�ত
মড়ার গাদার মেধ� �ঘারােফরা করেত �কােনা গ� পাই না।

এক রােত ঘুেম অেচতন িছলাম, হঠাৎ দরজায় ধা�া।
ডা�ার সােয়ব! ডা�ার সােয়ব!
অ� ডােকই ইদানীং ঘুম �ভেঙ �যত। তাড়াতািড় উেঠ দরজা খুেল �দখলাম মাধাই �ডাম দাঁিড়েয়।
কী খবর জানাই িছল, তবু িজ�াসা করলাম, 'কী ব�াপার?'
'একটা মড়া এেসেছ ��র।'
'তাড়া কীেসর। কাল সকােলই হেব।'
'না, আপিন একবার আসুন!'
আ�য� লাগল। মাধাই �ডােমর এত আ�হ �দিখিন এর আেগ।
�পাশাক বদেল মেগ� চেল এলাম।
�মেঝর ওপর ��চাের �শায়ােনা রেয়েছ। মেন হে� �যন ঘুেমাে�। বছর উিনশ-ক�িড়র �বিশ নয়। একমাথা

�ঢউ-�খলােনা চ�েলর রাশ। কােলা চ�েলর মাঝখােন পে�র মেতা ঢলঢেল একটা মুখ। মুেখ �কােনা িবক�িত
�নই, একট� ক��নও নয়।

'�ক িনেয় এল?'
'পুিলশ।'
'মারা �গল কীেস?'
উ�ের মাধাই �ডাম �দহটা উপুড় কের িদল।
িপেঠর �-জায়গায় গভীর �তিচ�। মেন হল ধারােলা �ছারা িদেয় �-বার আঘাত করা হেয়েছ।
মাধাই �ডাম আজকাল অেনক িব� হেয়েছ। গ�ীর গলায় বলল, 'পািট�র ব�াপার ��র। আজকাল যা

হেয়েছ!'
িনেজর কাজ �� করলাম। ঘ�া খােনেকর �বিশ লাগল না। িরেপাট� �লখাও �শষ।
মাধাই �ডামেক িজ�াসা করলাম, 'বিড িনেত �কউ এেসেছ?'
'না ��র, এখনও হয়েতা সব�নােশর খবরই পায়িন।'
'তা িঠক। কাল �খাঁজ পড়েব।'
পেরর িদনও �কউ এল না। পুিলশ মৃতেদেহর �ফােটা িনেয়িছল। তার �ফােটাও ছািপেয় িদেয়িছল বেড়া

বেড়া খবেরর কাগেজ।
িদন চােরক পার হেয় �গল। �দহ িনেত তবুও �কউ এল না।



ওষুধ ইে�কশন িদেয় মৃতেদহ িঠক রাখার �চ�া করা হেয়িছল। যােত গ� না �বর হয়, িক� �দহ আটেক
রাখবার একটা সীমা আেছ।

মাধাই �ডাম এেস তাগাদা িদেত লাগল।
'��র, আর কতিদন আটেক রাখব? �ক�ম িদন, গাদায় পুিড়েয় িদই।'
মাধাই �ডােমর উে�শ�ও িছল।
অেনক হােড়র ব�বসায়ী চড়া দােম ক�াল িকনেত চায়। �বওয়ািরশ লাশ তােদর পাচার কের �দওয়া খুব

লাভজনক।
যখন ভাবিছ কী করব, তখন একজন ছা� এেস খবর িদল, 'স�ার, একিট �ছাকরা আপনার সে� �দখা

করেত চায়।'
এরকম অেনেকই আেস। আ�ীয়�জনেক হাসপাতােল ভরিত করেত হয়, িকংবা �মিডেকল

িরে�েজনেটিটভ। ওষুধ গছােত উৎসাহী।
�েটা ব�াপােরই আমার �কােনা হাত িছল না। তবু �ছাকরােক �ডেক পাঠালাম। মাধাই �ডামেক বললাম,

'পের �দখা করেত।'
�ছাকরা আমার ঘের ঢ�কেতই চমেক উঠলুম।
�চহারায় এমন িমল হয়? মৃতা �মেয়িটর সে� অ�ুত সাদৃশ�। মুখ, �চাখ, রং একরকম। �মেয়িটই �যন

পু�েষর �বশ পের এেসেছ।
িকছ��ণ কথা বলেত পারলাম না। তারপর বললাম, 'কী চাই?'
'আমার �বান আভার বিডটা িনেত এেসিছ। �ছারা মারার �কস।'
'এত �দির হল আপনার?'
'আিম অেনক �র �থেক আসিছ। খবেরর কাগেজ �ফােটা �দেখ িচনেত �পেরিছ।'
কথা�েলা বলার সমেয় �ছাকরার গলা অ��� হেয় এল। মৃ�কে� বলল, '�দশ �থেক এ হানাহািনর

কেব �য �শষ হেব!'
আিম বেলই �ফললাম, 'আপনার সে� আপনার �বােনর �চহারার িক� অ�ুত িমল।'
�ছাকরা িকছ��ণ একদৃে� আমার িদেক �দখল, তারপর বলল, 'সিত� কথা বলেত কী, আমরা যমজ।

আিম আভার �চেয় সাত �সেকে�র বেড়া।'
বিড �ছেড় �দবার জন� যা �েয়াজন কের িদলাম।
মেন একট� সা�না �পলাম, যাক �মেয়িটর �দেহর সৎগিত হেব।
ব�াপারটা ঘটল িঠক পেরর িদন।
�কায়াট�ার �থেক �বর হেয় হাসপাতােল ঢ�কিছ, মাধাই �ডােমর সে� �দখা।
'��র, আর একজন লােশর খে�র এেসেছ।'
'�ক? �কান লােশর?'
'�সই �ছারা মারার �কস ��র। অ�বয়িস �মেয়টার।'
'বিলসিন, কাল তার ভাই লাশ িনেয় �গেছ?'
'বেলিছ ��র। ভ�েলাক একবার আপনার সে� �দখা করেত চান।'
িবরি�কর। বললাম, 'আসেত বল।'
ভ�েলাক ঢ�কল। ��ৗঢ়। মাথায় কাঁচা-পাকা চ�ল। �চােখ �বিশ পাওয়ােরর চশমা। খুব গ�ীর �চহারা।
আিম বললাম, 'আপিন �ডােমর কােছ �শােননিন?'
'হ�াঁ, �েনই �তা আপনার কােছ এেসিছ। সিত� কথাটা জানেত।'
'এ আর সিত�-িমেথ� কী? ভাই এেস লাশ িনেয় �গেছ। যমজ ভাই।'



সামেন রাখা �চয়াের ভ�েলাক বেস পেড় বলল, 'যমজ ভাই? মােন, অ�� এেস বিড িনেয় �গেছ।'
'নাম মেন �নই। খাতায় �লখা আেছ, �দখেত পােরন। আপিন �ক?'
'আিম আভার বাবা।'
'বাবা?'
'হ�াঁ। চাকির �থেক অবসর িনেয় �রবতীপুের থািক। �রবতীপুর অজ পাড়াগাঁ। বধ�মান �থেক ি�শ মাইল।

আমার �মেয় আভা এখােন কী করত আিম জািন না। আমার সে� �যাগােযাগ িছল না। �েনিছ বােজ
�লােকর খ�ের পেড়িছল। চােলর �চারাকারবার করত!'

ভ�েলাক দীঘ��াস �ফেল পেকট �থেক ভাঁজ করা খবেরর কাগজ �টেন �বর করল।
'কাল কােজ বধ�মান এেসিছলাম। কী আ�য� ব�াপার �দখুন! িজিনস িকেন গাঁেয় িফরিছ। �সই কাগেজর

�মাড়েক আভার ছিব। অবাধ� �হাক, যাই �হাক, �মেয় �তা! সকােলই ছ�েট চেল এলাম।'
'িক� আপনােক �তা বললাম, আপনার �ছেল এেস বিড িনেয় �গেছ।'
'তা কী কের হয়?'
ভ�েলাক অ�ুত দৃি� িদেয় আমােক �দখল।
'না হবার কী আেছ! আপনার মতন িতিনও খবের কাগজ �দেখ চেল এেসেছন।'
'িক�,' ভ�েলাক ধরা গলায় বলেলন, 'অ�� �তা পাঁচ বছর আেগ মারা �গেছ। বাস �ঘ�টনায়।'
এবার আিম �সাজা হেয় বসলাম, '�সকী!'
'�সইজন�ই �তা আ�য� লাগিছল। অ�� আসেব কী কের!'
অনুভব করেত পারলাম, শরীেরর র� মুেখ এেস জমল। অেনক বছর আেগ খােল�রীর মি�েরর পােশ

�শােনর �সই অিভ�তা মনেক আ�� করল।
�েটা ঘটনাই �তা আমার িনেজর �চােখ �দখা।
কী কের অ�ীকার করব! �কান যুি�েত!



ভ�ত�েড় কা�

�য কাজ যুি� িদেয় �বাঝােনা যায় না, িকংবা �য কাজ আ�য�জনকভােব ঘেট যায়, তােক আমরা বিল
ভ�ত�েড় কা�। আবার ভ�তরা িনেজ �য কাজ কের তােক �তা ভ�ত�েড় কা� বেলই।

আমােদর পিরবাের এমনই এক ভ�ত�েড় কা� ঘেটিছল। পরী�া িদেয় মামার বািড় �বড়ােত �গিছ। িদিদমা
আর মামােদর আদেরর সে� �চ�র আম, জাম, জাম�ল খাি�। �তাফা আনে� সময় কাটাি�।

িতন মামা। বেড়া মামা �রল অিফেস কাজ করেতন। বউ �ছেলেমেয় িনেয় শহেরর বাসাবািড়েত থাকেতন।
মােস একবার বািড়েত আসেতন।

িতিন �মেজা মামােক তারই অিফেস চাকির কের �দবার কথা বেলিছেলন। িক� �মেজা মামা রািজ নন।
�ছেলেবলা �থেক �মেজা মামা একট� িভ� �ক�িতর। সব ব�াপাের �বপেরায়া।

িতিন বেলিছেলন, 'চাকির বাকির আমার ধােত �পাষােব না। আিম �াধীন ব�াবসা করব।'
তা �মেজা মামা �াধীন ব�াবসাই �� কেরিছেলন। পাঁচ মাইল �েরর মােছর �ভিড় �থেক মাছ িকেন

গে�র হােট ব�াপারীেদর কােছ �সই মাছ িবি� করত। পির�েমর কাজ, িক� ভােলা টাকাই হােত থাকত।
�ছােটা মামা িকছ� করত না। মামােদর চাষবােসর জিম �দখত আর অবসর সমেয় জাল িদেয় পািখ ধরত,

কািঠ িদেয় খাঁচা করত আর তােত পািখ�েলােক রাখত। তেব �বিশিদন নয়। হঠাৎ একিদন খাঁচা খুেল
পািখ�েলােক উিড়েয় িদত। এক ন�েরর �খয়ািল �লাক।

আমােদর গ� অবশ� �মেজা মামােক িনেয়। গ�ই-বা বিল �কন, এেকবাের আমার �চােখ �দখা ঘটনা।
�মেজামামা �ভাের উেঠ সাইেকেল রওনা হেয় �যেতন। খুব �ভাের, তখন ভােলা কের আেলাও ফ�টত না।

রা�াটা অেনকটা পাকা নয়। মানুেষর পােয় চেল স� একট� �রখা। �বশ িকছ�টা যাবার পর ইউিনয়ন �বােড�র
পাকা রা�া।

একিদন �ভােরই আকাশ �মঘা��। �থেক �থেক িব��েতর িঝিলক আর �মেঘর গজ�ন। �বাঝা যাে�,
একট� পেরই ঝড়জল �� হেয় যােব।

�মেঘর ডােক আিম �ভার �ভার উেঠ পেড়িছ। উেঠ �মেজামামার যাওয়ার �তাড়েজাড় �দখিছ। িদিদমা
বলেলন, 'ওের, এই আবহাওয়ায় আজ না-হয় নাই �বেরািল, আকােশর অব�া ভােলা নয়, এখনই �জার
ত�ফান উঠেছ।'

ঝড়েক িদিদমা ত�ফান বলেতন।
�মেজামামা হাসেলন। 'তাহেল বষ�াকােল বািড়র বাইের যাওয়া যায় না। আমার কােছ বষ�ািত আেছ।

�কােনা অসুিবধা হেব না।'
�মেজামামা যখন �বর হেলন, তখন �ফাঁটা �ফাঁটা বৃি� আর� হেয়েছ। বাতাসও �বশ �জার। আধ ঘ�ার

মেধ� দা�ণ ঝড় উঠল। চািরিদক অ�কার। বােজর শে� কান পাতা দায়। �সইসে� ত�মুল বষ�ণ। এধাের-
ওধাের বেড়া বেড়া গাছ মড়মড় কের �ভেঙ পড়ল কী বািড়র চালা উেড় �গল। ধেস পড়ল মািটর �দয়াল।
িদিদমার কথাই িঠক। ত�ফানই বেট!

আিম জানলার ধাের চ�পচাপ বেস �ক�িতর তা�ব �দখিছ। একট� পেরই িদিদমা এেস আমার পােশ
বসেলন।

বেসই অেপ�া করেত লাগেলন, 'এই �েয�ােগ বািড়র ক�ক�র �বড়াল বাইের �বর হয় না, আর এত কের
বারণ করা সে�ও �ছেলটা রা�ায় �বর হল!'



সিত�ই িচ�ার কথা। এই ঝড়জেল বষ�ািত আর �মেজামামােক কতট�ক� বাঁচােত পারেব। হাওয়ার দাপেট
সাইেকল চালােনাই মুশিকল। সাইেকল �থেক �নেম �য �কােনা গােছর তলায় আ�য় �নেবন, তাও িনরাপদ
নয়। মাথার উপর গােছর ডাল �ভেঙ পড়েলই হল।

স��া পয�� একটানা ঝড়বৃি� চলল। িদিদমা খাওয়াদাওয়া �ছেড় িবছানা িনেলন। �মেজামামার নাম কের
অেঝাের কা�া।

�মেজামামা িফরেলন রাত আটটা নাগাদ। সাইেকল �নই। �হ�েটই এেসেছন। হাঁট� পয�� কাদা। পরেনর
জামাকাপড় িছ�িভ�। বষ�ািতর �খাঁজ �নই।

িদিদমা �মেজামামােক জাপেট ধরেলন। িকছ�েতই ছাড়েবন না। �ধু কী জাপেট ধরা, �ভউ �ভউ কের
কা�া। �মেজামামা িবর� হেয় বলেলন, 'আঃ ছােড়া! জাপটাজাপিট ভােলা লােগ না। আিম মরিছ িনেজর
�ালায়!'

আিম িজ�াসা করলাম, '�মেজামামা �তামার সাইেকল?'
'বট গাছ চাপা পেড় খ�-িবখ� হেয় �গেছ।'
'বট গাছ চাপা!'
'হ�াঁ কা�নতলার কােছ দা�ণ ঝড় উঠল। বট গােছর ডাল মড়মড় কের �ভেঙ পড়ল আমার ওপর।

সাইেকল চ�রমার হেয় �গল। আিম িছটেক পড়লাম মািটর ওপর। এই �দখ না।'
�মেজামামা চ�ল সিরেয় �দখােলন। মাথার এক জায়গায় র� জেম কােলা হেয় �গেছ।
তারপর �থেক �মেজামামা �কমন বদেল �গেলন। মােছর ব�াবসা ব�।
সারািট িদন ঘুিমেয় কাটােতন। রাে� �বিরেয় �যেতন। কখন িফরেতন �ক জােন!
িদিদমা অেনক বলেতন, িক� �মেজামামা িনিব�কার।
�শষকােল িদিদমার িনেদ�েশ আিম �তাম �মেজামার সে�। অবশ� আলাদা খােট। একিদন খুব �ভাের

�মেজামামার ডােক ঘুম �ভেঙ �গল।
'এই, এক কাপ চা খাওয়ােত পািরস?'
ঘেরর �কােণ ��াভ িছল, তােকর ওপর চা িচিন কাপ িডস। আেগ আেগ �ভাের �বর হবার সময়

�মেজামামা িনেজ চা কের �খেতন।
ঘুম জড়ােনা গলায় বললাম, 'ত�িম িনেজ কের খাও না।'
�মেজামামা �যন ভয় �পেয় �গেলন, 'না, আিম আ�েনর কােছ �যেত পারব না, ভয় কের।'
ভয় কের কথাটা �মেজামামার মুেখ নত�ন �নলাম। �মেজামামা িচরকাল �দ�া� �ক�িতর। দা�ণ সাহস।
�সই �ঘ�টনার পর �থেক �মেজামামা �যন ক�ঁকেড় �গেছন। কারও সে� ভােলা কের কথাও বেলন না।

�কউ ডাকেত এেল বেল �দন, বল আিম বািড়েত �নই।
আরও আ�েয�র কা�, মাথার একিদেকর র� জেম থাকাটা একইরকম হেয় �গল। ওষুধপ� মািলশ

িকছ�েত িকছ� হল না।
অগত�া উেঠ চা �তির কের িদলাম। িনেজও �খলাম এক কাপ।
আর এক রােত এমন এক ব�াপার ঘটল, তােত একট� ভয়ই �পেয় �গলাম। কিদন �েমাট গরম পেড়েছ।

হাতপাখা �নেড় �নেড় পির�া� হেয় পেড়িছ। িকছ�েতই ঘুম আসেছ না। িবছানায় এপাশ-ওপাশ করিছ।
ব�কে� যাও-বা ঘুম এল, �সটা �পঁচার কক�শ আওয়ােজ �ভেঙ �গল।
ভয় �পেয় উেঠ বসলাম। জানলা িদেয় ঘেরর মেধ� চাঁেদর আেলা এেস পেড়েছ। �কাথাও একট� অ�কার

�নই।
�মেজামামার িদেক �চাখ িফিরেয়ই চমেক উঠলাম। আমার মামার বািড়র সবাই �বশ একট� খব�কায়।

�মেজামামা আবার �বঁেট।



�সই �মেজামামােক �দখলাম, িবরাট �চহারা। �দহ খােটর বাইের িগেয় পেড়েছ! �েটা �চাখ রগেড় িনেয়
আবার �দখলাম একই দৃশ�।

খাট �থেক �নেম পালাবার �চ�া করেতই দৃশ� বদেল �গল। �মেজামামা �যন িনেজর সাইেজ িফের
এেলন।

মনেক �বাঝালাম, ঘুম �চােখ িন�য় ভ�ল �দেখিছ। না হেল এমন ব�াপার হেত পাের নািক!
একথা কাউেক �কােনািদন বিলিন, জািন �কউ িব�াস করেব না।
িক� পের যা ব�াপার ঘটল, তােত আিম রীিতমেতা ঘাবেড় �গলাম।
এক রােত হঠাৎ ঘুম �ভেঙ �দিখ, �মেজামামা িবছানায় �নই। ভাবলাম �াক�িতক �েয়াজেন বাইের �গেছন

এখনই িফরেবন, িক� অেনক�ণ �কেট �গল, �মেজামামা িফরেলন না। উেঠ পড়লাম। জানলা িদেয় বাইের
�চাখ পড়েতই বুেকর র� িহম হেয় �গল। �মেজামামা �রায়ােক বেস আেছন। জানলার িদেক িপছন িফের।
একট� �ের �গাটা �েয়ক গাছ পার হেয় একটা জাম গাছ আেছ, �ছােটামামা জাল �পেত �রেখেছ পািখ
ধরবার জেন�। জােলর একজায়গায় ফ�েটা িছল, �ছােটামামা �বাধ হয় ল� কেরিন। �সই ফ�েটা িদেয় আটেক
থাকা পািখ�েলা ফ��ৎ ফ��ৎ কের �বিড়েয় যাে�।

�মেজামামা বেস বেসই হাত বাড়ােলন। কী িবরাট হাত! �রায়াক �থেক জাম গাছটার �র� কমপে� ি�শ
কজ �ের �তা হেবই।

হাতটা �সাজা গােছর ওপর চেল �গল। �যখােন জােলর ফ�েটা �সখােন। �মেজামামা আঙ�ল িদেয় জাল িগঁট
�বঁেধ িদেলন। পািখেদর পালােনা ব� হল।

আিম বুেকর ওপর হাত �চেপও �প�প শ� ব� করেত পারলাম না। মেন হল এখনই অ�ান হেয় যাব।
�কােনারকেম কাঁপেত কাঁপেত খােটর ওপর �েয় পড়লাম।

কখন ঘুিমেয় পেড়িছ, জািন না। �ভাের উেঠ �দিখ, �মেজামামা খােট �েয় অেঘাের ঘুেমাে�ন। আ�য�
কা�, দরজা িভতর �থেক ব�। কাল রােত �মেজামামা যখন �রায়ােক বেস তখন ল� কেরিছ দরজায়
িছটকািন।

তাহেল �মেজামামা বাইের �গেলন কী কের? ব� দরজা িদেয় ঘেরর মেধ�ই বা কী কের ঢ�কেলন? িঠক
কের �ফললাম, আর মামার বািড় নয়। �কােনা একটা অিছলায় বািড় পালাব।

এটাও িক �চােখর ভ�ল? �-�-বার এরকম �চােখর ভ�ল হেত পাের কখেনা।
�পুর �বলা িক� মত বদেল �গল। �ছােটামামা জােল আটকােনা পািখ�েলা িনেয় খাঁচায় পুরিছল। আিম

বেস মেস �দখিছলাম। �মেজামামাও বেসিছেলন।
�বিশরভাগই মনুয়া আর ট�নট�িন পািখ। একটা �ধু বেড়া আকােরর িটয়া। গাঢ় সবুজ রং, লাল �চাখ।

িকছ�েতই ধরা �দেব না। �ছােটামামার হােত ঠ�কের র� �বর কের িদল।
আিম তখন �দখিছলামই, আরও একটা িজিনস ল� করিছলাম, আড়েচােখ �দখিছলাম উঠােন

�মেজামামার ছায়া পেড়েছ িকনা।
�দেখ হাঁপ �ছেড় বাঁচলাম। উঠােনর ওপর �মেজমামার রীিতমেতা ছায়া পেড়েছ আর তাঁর পােয়র

আঙ�ল�েলা এেকবাের �াভািবক।
তার মােন রাে� িন�য় আিম িবদঘুেট �� �দেখিছ। �পট গরম হেল যা হয়। �পট ঠা�া করার জন� �রাজ

সকােল একটা কের ডাব �খেত হেব।
আর বািড় িফের যাওয়ার িবপদও আেছ। এখােন িদিব� �হেসেখেল �বড়াি�, আর ওখােন বাবা �রাজ পাঁচ

পাতা হােতর �লখা আর দশটা অ� কষােব।
�বশ িকছ�িদন অেলৗিকক িকছ� �চােখ পড়ল না। বুঝেত পারলাম িনেজর ভেয়র িবক�ত �পটাই �দেখিছ।



�মেজামামা �য মােছর ব�াবসা �ছেড় িদেয়েছন তােত িদিদমা খুব খুিশ। তাঁর �ি��ার অবসান হেয়েছ।
িক� আিম ভািব �মেজামামার চলেব কী কের! একিদন িজ�াসাই কের �ফললাম, 'হ�াঁ �মেজামামা, ত�িম �য
মােছর ব�াবসা �ছেড় িদেল, কী হেব?'

�মেজামামা চ�ল আঁচড়াি�েলন, িফের বলেলন, '�কন? �তার অসুিবধাটা কী হে�?'
মুশিকেল পেড় �গলাম। সামেন িগেয় বললাম, 'না, অসুিবধা আর কী! আেগ ত�িম মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া

মাছ আনেত—'
আমােক থািমেয় িদেয় �মেজামামা বলেলন, 'ও, এই কথা। �তােক আজই বেড়া মাছ খাওয়াি�।' �মজমামা

�বিরেয় �গেলন। িফরেলন, হােত একটা �কা� �ই মাছ িনেয়।
আিম �তা অবাক।
'হ�াঁ, �মেজামামা, এর মেধ� এত বেড়া মাছ �পেল �কাথায়?'
�মেজামামা হাসেলন, 'একজন �জেলর সে� �দখা হেয় �গল। মােছর ঝ�িড় িনেয় হােট যাি�ল। আমার

�তা সবই �চনা, বলেতই িদেয় িদল।'
িদিদমার আন� আর ধের না। বঁিট িনেয় এেসই মাছ ক�টেত বসেলন। আিম কােছ দাঁিড়েয় রইলাম।
�রাজ ছাই-রঙা একটা উটেকা িবড়াল এ বািড়েত আসত। আহােরর স�ােন। �সিদনও �স এেস হািজর।
বঁিটর পােশ আঁেশর �ূপ। �বড়ালটা এিগেয় এেস আঁেশ মুখ িদেয়ই িবকট �ের ম�াও কের উঠল।

অ�াভািবক �র। �কউ �যন তার গলা িটেপ ধেরেছ।
তারপর ল�াজটা খাড়া কের �সাজা পাঁিচেলর ওপর িগেয় উঠল। িদিদমাও ব�াপারটা ল� কেরিছেলন।
িতিন বলেলন, '�বড়ালটার কী হল বলেতা? ওভােব �চ�িচেয় উঠল। গলায় কাঁটা ফ�টল না িক?'
িক� আিম �� �দেখিছ �বড়ালটা একটা আঁশও মুেখ �তােলিন। খাওয়া �তা �েরর কথা। �কবল �ঁেকই

ওইরকম িচৎকার কের উঠল। সব ব�াপারটা �কমন �যন অ�ুত মেন হেয়িছল।
এমনকী, িদিদমা যখন একটা কলাপাতায় বেড়া মােছর ট�কেরা �ভেজ আমােক �খেত ডাকেলন তখন

একট� ইত�ত কেরিছলাম।
তারপর মেন সাহস এেন মােছর ট�কেরা মুেখ িদেয় আ�� হেয়িছলাম। না, �কােনা �গালেমেল ব�াপার

�নই। িদিব� সু�া� মাছ।
কত অে�েত আমরা ভয় �পেয় যাই। �বড়ালটার ওভােব িচৎকার কের ওঠার হাজার কারণ থাকেত

পাের।
তেব �সিদন �থেক �বড়ালটােক আর ধাের-কােছ �দখেত পাই না। �বাধ হয় অন� বািড়েত আ�ানা

�গেড়েছ।
এতিদন কথাটা িদিদমা িকংবা �ছােটামামােক বিলিন কারণ �থমত, সব ব�াপারটা িনেজই িঠক িব�াস

কের উঠেত পািরিন। হয়েতা আমারই �চােখর ভ�ল িকংবা ভেয়র ছায়াটা �প ধের আমার সামেন এেস
দাঁিড়েয়িছল।

ি�তীয়ত, �েয়াজন হেল এই অেলৗিকক কা� �য কাউেক �দখােত পারব, এমন স�াবনা কম।
তা ছাড়া িদিদমােক িনেজর �ছেলর স�ে� কী কের এসব কথা বিল!
তেব আিম মেন মেন িঠক কের �রেখিছলাম আর একবার বীভৎস দৃশ� �চােখ পড়েলই মামার বািড় �থেক

পালাব। এখােন আদরযে�র �লােভ �তা আর �বেঘাের �াণ িদেত পাির না।
�বশ িকছ�িদন সব �াভািবক। �কাথাও �কােনা �গালমাল হল না। �মেজামামা অবশ� মােছর ব�বসােয় আর

�গেলন না। বািড়েতও িবেশষ থাকেতন না। �কাথায় �কাথায় ঘুের �বড়ােতন �ক জােন!
িদিদমা িজ�াসা করেল বলেতন, 'একটা িকছ� করবার �চ�ায় আিছ। কতিদন আর চ�পচাপ বেস থাকব।'



তারপরই অঘটন ঘটল। মাঝরােত বাথ�েম যাবার �েয়াজেন বাইের �বিরেয় �দিখ, �ছােটামামা �রায়ােকর
একেকােণ দাঁিড়েয়। এেকবাের পাথেরর মূিত�র মতন িন��, িন�ল।

আিম কােছ �যেতই আঙ�ল িদেয় বাগােনর িদেক �দখাল। যা �দখলাম তােত আমার মাথা ঘুের �গল।
একটা গােছর ডােল �মেজামামা পা ঝ�িলেয় বেস। �মেজামামা মােন মুখটা �মেজামামার িক� �দহটা

িবরাট! মাথাটা �ায় গােছর মগডােল �ঠেকেছ। পা �েটা মািটর অ� ওপের।
কী �খেয় �খেয় বাগােনর িদেক ছ�েড় �ফলেছন। একটা িছটেক এেস �রায়ােকর ওপর পড়েত নীচ� হেয়

�দেখই চমেক উঠলাম। র�মাখা হােড়র ট�কেরা!
সম� শরীর থরথর কের �ক�েপ উঠল। মেন হল এখনই বুিঝ অ�ান হেয় লুিটেয় পড়ব। �ছােটামামা

আমার অব�াটা বুঝেত �পের আমার হাতটা শ� কের ধের ঘেরর মেধ� িনেয় এেসিছল।
তারপর িদন পেনেরা কী হেয়েছ আিম জািন না। দা�ণ �ের আিম �ায় �ব�ঁশ। িদিদমা �চেয়িছেলন

আমার বাবােক খবর িদেত, িক� �ছােটামামা অেনক বুিঝেয় তাঁেক িনর� কেরিছল। �ছােটামামা বেলিছল,
�ধু ভয় �পেয় আমার এই �র। ডা�ােররও তাই মত। এর মেধ� বাবােক �টেন িনেয় এেল আমার
ব�াপারটা তাঁেক জানােত হেব।

�াভািবকভােবই কথাটা বাবা িব�াস করেবন, এটা আশা করা যায় না।
অথচ তার পেরর িদন সকােল িদিদমার �পাষা ছাগলটা িনেখাঁজ, খুঁজেত খুঁজেত বাগােনর মেধ� তার িছ�

মু�টা পাওয়া িগেয়িছল। চারিদেক র�মাখা �যসব হােড়র ট�কেরা পাওয়া �গল �স�েলা �য ছাগেলরই হাড়
�স িবষেয় �কােনা সে�হ �নই।

িক� এমন কথা �ক িব�াস করেব? িবেশষ কের শহেরর �লাক।
�মেজামামা নািক আ�য�জনকভােব শা� হেয় িগেয়িছেলন। হাঁট�র ওপর মাথাটা �রেখ চ�পচাপ বেস

থাকেতন ঘেরর মেধ�। হাজার ডােক সাড়া িদেতন না। �খেত ডাকেল ��কে� উ�র িদেতন, িখেদ �নই
শরীর খারাপ।

িদিদমা �য �মেজামামােক এত ভােলাবাসেতন, �সই িদিদমা �ছােটামামার কােছ সব �েন �মেজামামার
ধাের-কােছ �ঘঁষেত চাইেলন না।

আিম যখন �সের উঠলাম, তখন ব�াপারটা অেনক �র এিগেয়েছ।
�শাবার ব�ব�া পালেট �গেছ। একঘের আমরা িতনজন �তাম। একপােশ িদিদমা, অন�পােশ �ছােটামামা,

মাঝখােন আিম। সারারাত ঘের আেলা �লত।
�ছােটামামা দরজার িভতর �থেক ডবল তালা লািগেয় িদত। আমরা সবাই জানতাম অেলৗিকক শি�র

পে� এ তালা �কােনা বাধাই নয়, িক� তবু বারণ করেত পািরিন।
�ছােটামামা আর আিম ওই দৃশ� �দখার পর, আিম আেগ যা �দেখিছ সব িদিদমা আর �ছােটামামােক

বেলিছ। �ছােটামামা বলল, 'কথাটা আেগই �তামার বলা উিচত িছল, তাহেল আরও আেগ ব�ব�া িনেত
পারতাম।' কী ব�ব�া �নওয়া হেব তাও �ছােটামামা বলল।

বদনপুর এখান �থেক আড়াই মাইল। �সখানকার �ভরব �রাজা খুবই িবখ�াত। তার খড়েমর আওয়ােজ
ভ�তে�ত থরথর কের কাঁেপ।

তােক পাওয়া খুবই মুশিকল। �লােকর ডােক �ায়ই িভনগাঁেয় চেল যায় আর দি�ণাও এক মুেঠা টাকা।
িদিদমােক �ছােটামামা অেনক কে� রািজ করাল। িদিদমা সব বুেঝও একট� ইত�ত করেলন। হাজার �হাক

�ছেল �তা।
�ছােটামামা �বাঝাল, '�বশ �তা, �ভরব �রাজা এেলই সব �বাঝা যােব।'
খুব �ভাের �ছােটামামা �বিরেয় পড়ল। বদনপুের �ভরবেক যিদ না পাওয়া যায়, তাহেল অন� গাঁ �থেক

তােক ধের আনেত হেব।



�ছােটামামা যখন �বর হল তখন �মেজামামা বািড় িছেলন না। আধঘ�া পের �কাথা �থেক িফের এেলন।
�চহারা �দেখ মেন হল অেনক �র �থেক �যন ছ�টেত ছ�টেত আসেছন। হাঁট� পয�� কাদা, সারা �দহ ঘােম

িভেজ �গেছ। তাড়াতািড় আসেত িগেয় ফত�য়াটা গােছর ডােল �লেগ িছ�েড় �গেছ।
িদিদমা �রায়ােক বেস তরকাির ক�টিছেলন। আিম পােশ বেসিছলাম।
�মেজামামা সামেন এেস দাঁড়ােলন। �ঠাঁেটর �-পােশ �ফনা। লাল �চাখ পািকেয় িদিদমােক িজ�াসা

করেলন, '�ছােন �কাথায় �গেছ?'
�ছােন �ছােটামামার ডাকনাম।
আমার বুেকর �পদাপ শ� আিম �� �নেত �পলাম। ভয় হল অবশ হেয় বঁিটর ওপর না পেড় যাই!
িদিদমা কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, 'িনেজর কী-একটা দরকাের �গেছ!'
'িনেজর দরকাের না ছাই!' �মেজামামা দাঁত িকড়িমড় কের উ�র িদেলন, 'ভাই �তা নয়, শ�র শ�র,

আ�া িঠক আেছ।'
কথা�েলা বেলই �মেজামামা �জাের �জাের পা �ফেল বািড়র চারপােশ ঘুরেত লাগেলন, �েটা হাত

িপছেন, �কবল মাথা নাড়েছন, থুত� �ফলেছন আর ঘুরেছন।
ব�াপারটা �দেখ িদিদমা আর সাহস �পেলন না। আমার হাত ধের ঘেরর মেধ� ঢ�েক দরজায় িখল ত�েল

িদেলন।
িদিদমার িদেক �চেয় �দিখ তাঁর �-�চাখ �বেয় জল গিড়েয় পড়েছ। তাঁর মেনর কথাটা বুঝেত পারলাম।
যত�ণ �মেজামামা বািড়র চারিদেক ঘুরেত লাগেলন, তত�ণ আিম আর িদিদমা ঘেরর একেকােণ চ�পচাপ

বেস রইলাম।
িকছ��ণ পর �মেজামামােক আর �দখা �গল না। িদিদমা উেঠ জানলা িদেয় �দেখ যখন িনঃসে�হ হেলন

�য �মেজামামা ধাের-কােছ �কাথাও �নই, তখন আমােক �খেত িদেলন।
িনেজ িকছ� �খেলন না। �ছােটামামা এেল একসে� খােবন।
আিম খাব কী! তখনও শরীর থরথর কের কাঁপেছ। মেন হে� িকছ� �খেলই বিম হেয় যােব। মেন মেন

িঠক কের �ফললাম, �কােনারকেম আজেকর রাতটা কািটেয় কাল সকােলই বািড় রওনা হব। এখােন এভােব
ভেয় ক�ঁকেড় থাকেল শী�ই শ� অসুেখ পেড় যাব।

�ছােটামামা িফরল �বলা আড়াইটা নাগাদ। সাইেকল-িরকশায়। সে� �ভরব �রাজা।
আিম জানলা িদেয় �দখেত লাগলাম।
�ভরেবর পরেন লাল টকটেক কাপড়। গােয় �কােনা জামা �নই। গলায় অেনক�েলা ��াে�র মালা। �-

হােত ��াে�র তাগা। লাল �িট �চাখ। কপােল িসঁ�েরর �ফাটা। ঝাঁকড়া পাকা চ�ল কাঁধ পয�� এেস পেড়েছ।
�ভরব �নেম ঢ�কেত িগেয়ই থমেক দাঁিড়েয় পড়ল। বাতােস কী �যন �ঁকল তারপর �ছােটামামার িদেক

িফের বলল, '�কউ গৃহব�ন কেরেছ।'
�ছােটামামা অবাক।
'গৃহব�ন কী?'
'�কউ ম� পেড় গৃহব�ন কের �দয়, তােত এই গৃেহর মেধ� �কােনা কাজকম� করেল তা ফল �দয় না।'
'�ক এ কাজ করেব?'
'যােক তাড়ােত চাও �সই করেব।'
'িক� তার পে� �তা িকছ� জানা স�ব নয়!'
�ছােটামামার কথায় �ভরব খুব �জাের �হেস উঠল।
'��তা�ার পে� সবিকছ� জানেত পারাই স�ব। মানুেষর �চেয় তারা অেনক �বিশ শি�র অিধকারী হয়।'
'তাহেল উপায়?'



'উপায় আেছ বই কী! ত�িম আেগ সাইেকল-িরকশােক িবদায় কেরা।'
�ছােটামামা সাইেকল-িরকশার ভাড়া িমিটেয় িদল। �ভরব পােশ রাখা �ঝালা �থেক একিট মািটর সরা �বর

করল। তার ওপর চারেট পাকা ল�া, একমুেঠা সরেষ, কতক�েলা ক�েশর ডগা রাখল। তারপর রা�ার
ওপরই বেস পেড় িবড়িবড় কের ম� পড়েত লাগল।

ম� পড়ার সে� সে� �সই ল�া, সরেষ আর ক�েশর ডকা আমােদর বািড়র িদেক ছ�ড়েত লাগল।
িপছেন িন�ােসর শ� হেত িফের �দখলাম িদিদমা এেস দাঁিড়েয়েছন। তাঁর �চােখ তখনও জল।
আধ ঘ�া পের �ভরব উেঠ দাঁড়াল। 'িঠক আেছ। এবার বািড়র মেধ� চেলা।'
�ভরেবর কা�কারখানা �দেখ ইিতমেধ�ই রা�ার ওপর গাঁেয়র িকছ� �লাক জেড়া হেয়িছল। �ভরেবর

িপছেন তারা বািড়র মেধ� এেস ঢ�কল। উঠােন মািট িদেয় �বিদ করা হল। তােত কাঠ, �কেনা ডালপালা
িদেয় আ�ন �ালােনা হল। �ভরব �সই অি�ক�� �দি�ণ করেত করেত মােঝ মােঝ কািঠ কের িঘ িছিটেয়
িদেত লাগল। সে� সে� আ�ন দাউ দাউ কের �েল উঠেত থাকল।

তত�েণ সাহস �পেয় আিম �রায়ােক িগেয় বেসিছ। িদিদমা আমার পােশ। �ছােটামামা �ভরেবর কােছ।
তার ফাইফরমাশ খাটেছ।

আধ ঘ�া িকছ� হল না। সব িন��। �ধু �ভরেবর �� গলায় ম� পােঠর শ� �শানা �গল। িহং িটং ছট
— অ�ুত ভাষা।

আিম তখন ভাবেত �� কেরিছ �য সবটাই বুজ�িক, তখন হঠাৎ �শাঁ �শাঁ আওয়াজ। িঠক অেনক �র
�থেক ঝড় এেল �যমন হয়।

পি�মিদেকর গাছপালা�েলা ভীষণভােব �লেত লাগল। গােছর ডােল বসা কােকর দল িচৎকার কের
আকােশ পাক �খেত লাগল।

একট� পেরই গাছপালার িপছন �থেক �মেজামামা এেস হািজর। �িট �চাখ বনবন কের ঘুরেছ, ফ�েল
উেঠেছ নােকর পাটা। মুেখ একটা মুরিগ। �বচাির মরণয�ণায় পাখা ছটফট করেছ! �মেজামামার �-কষ �বেয়
র� গিড়েয় পড়েছ!

�মেজামার �সই মূিত� �দেখ আিম ভেয় িদিদমােক জিড়েয় ধরলাম। �দখলাম উে�জনায় িদিদমাও ঠকঠক
কের কাঁপেছ।

�মেজামামা এেস দাঁড়ােত �ভরেবরও �চহারা বদেল �গল। �স আরও �জাের �জাের ম� পড়েত লাগল।
আ�েন মুেঠা মুেঠা কী �ফলেল, তােত আ�ন আরও দাউদাউ কের �েল উঠল।

�মেজামামা এেগােত পারল না। গাম গােছর তলা পয�� এেস দাঁিড়েয় পড়েলন। িব�ভােব �ভরবেক
গালাগাল িদেত লাগেলন। আধ-খাওয়া মুরিগটা ছ�েড় িদল তার িদেক। মুরিগটা এেস পড়ল আ�েনর মেধ�।

'�ক ত�ই?' �ভরব �চ�িচেয় উঠল।
'আিম দয়াল বাঁ�ে�!' �মেজামামা আরও িচৎকার কের বলেলন।
'না, ত�ই দয়াল নস। িঠক কের বল, �ক ত�ই?'
দয়াল বাঁ�ে� �মেজামামার নাম। ডাকনাম �টানা।
'বলব না।'
�মেজামামার �স কী গজ�ন! �ঠাঁেটর �-পােশ �ফনা এেস জমল।
'বলিব না? আ�া �দিখ বিলস িকনা?' �ভরব পােশ পেড় থাকা ঝাঁটাটা ত�েল িনেয় ঘেটর ওপর মারেত

লাগল। সে� সে� �মেজামামা আত�নাদ কের উঠেলন। মেন হল ঝাঁটার �েত�কটা ঘা �যন তাঁর �দেহই
পড়েছ।

'বলিছ, বলিছ, আর মািরসিন!'
�মেজামামা গাছতলায় বেস পড়েলন।



'বল।' �ভরব ঝাঁটা আছড়ােনা শ� করল।
'আিম মিহ�র �ডাম।'
�ভরব িদিদমার িদেক �চাখ �ফরাল, '�চেনন মিহ�র �ডামেক।'
িদিদমা একট� �ভেব িনেয় বলেলন, 'আিম কখেনা �দিখিন। বাবার কােছ �েনিছ মিহ�র পুেজার সময় ঢাক

বাজাত। িবষয় স�ি� িনেয় শিরকেদর সে� গ�েগাল হওয়ােত তারা িপছন িদক �থেক মাথায় লািঠ �মের
�লাকটােক �শষ কের িদেয়েছ।'

�মেজামামা আর বলব না। মিহ�রই বিল। মিহ�র চ�পচাপ সব �নল। িদিদমার কথা �শষ হেত বলল,
'মাঠাক�ন িঠক বেলেছন। িশেব আমার মাথায় লািঠ �মেরিছল। আিমও �শাধ িনেয়িছ। িশেবর �ি�র ঘাড়
মটেক পগাের �ফেল িদেয়িছ। ওর বংেশ বািত িদেত আর �কউ �নই।'

'ত�ই দয়ােলর �দেহ এিল কী কের?'
'�সিদন খুব ঝড়জেলর সময় দয়াল সাইেকল �চেপ বট গােছর তলা িদেয় যাি�ল। ওটাই আমার আ�ানা।

হঠাৎ �মাটা একটা ডাল �ভেঙ দয়ােলর মাথার ওপর। দয়াল খতম। তার সাইেকল িচ�েড়চ�াপটা। আিম
�দখলাম এমন সুেযাগ আর পাব না। অমাবস�ায় বামুেনর মড়া। অেনক বছর �দহহীন হেয় ঘুের �বড়াি�।
সুড় সুড় কের ঢ�েক পড়লাম।'

'এ �দহ �তােক ছাড়েত হেব।' �ভরব বলল।
'মাথা খারাপ! আিম ছাড়ব না!'
'তেব �র!'
আবার ঘেটর ওপর ঝাঁটার আছড়ািন।
মািটর ওপর গড়াগিড় িদেয় মিহ�র য�ণায় কাতরােত লাগল।
একট� পের বলল, 'হ�াঁ, হ�াঁ, যাব, যাব।'
'কী কের বুঝব ত�ই �গিছস?'
'কী করেত হেব বল?'
�ভরব এিদেক-ওিদেক �দখল। উঠােনর একপােশ মরেচ-ধরা একটা বরগা পেড়িছল। �সইিদেক আঙ�ল

�দিখেয় �ভরব বলল, 'ওটা দাঁেত কের ত�েল িনেয় �যেত হেব। আর একটা কথা।'
'বল।'
'গাঁ �থেক প�াশ মাইল �ের চেল �যেত হেব।'
'িঠক আেছ। কাসুি�পুেরর �শােন আ�ানা বাঁধব। এিদেক আর আসব না।'
'যা তেব।'
�লাহার ভারী বরগা �যটা ত�লেত অ�ত জন চােরক �লােকর দরকার, �সটা মিহ�র অবলীলা�েম দাঁেত

কের ত�েল িনল।
আবার �সই �ঝােড়া হাওয়া। গাছপালার মধ� িদেয় বরগা ন��েবেগ �কাথায় অদৃশ� হেয় �গল।
এিদেক নজর পড়েত �দখলাম �মেজামামার �াণহীন �দহটা গাব গােছর তলায় পেড় আেছ। �দহ �থেক

িব� পচা গ� �বর হে�।
�ভরব বলল, 'এখনই �দহটা সৎকােরর ব�ব�া কেরা। অেনক িদেনর বািস মড়া।'
�ম কের একটা শ�। িদিদমা অ�ান হেয় �রায়ােকর ওপর ঢেল পড়েলন।
এসব অেনক িদেনর কথা।
িদিদমা কেব মারা �গেছন। মামারাও �কউ �বঁেচ �নই। মামােতা ভাইেবােনরা �ক �কাথায় িছটেক পেড়েছ

খবর রািখ না।
আমারও �বশ বয়স হেয়েছ।



খুব ঝড় জল �� হেল সব ঘটনাটা �চােখর সামেন �ভেস ওেঠ।
মােঝ মােঝ মেন হয় সিত�ই এসব অিব�াস� ব�াপার ঘেটিছল?
িক� �চােখর সামেন �দখা সবিকছ� অ�ীকার কির কী কের?



আরণ�ক

যুি�র আতশ কাচ িদেয় সবিকছ�র িবে�ষণ স�ব নয়।
ইি�য়�াহ� জগৎ �যমন আেছ, �তমিন আেছ অতীি�য় জগৎ। �স জগেত সবিকছ� িবিচ�, সবিকছ� যুি�র

মাধ�েম যাচাই করা চেল না। এই অিত�াক�ত জগৎেক গােয়র �জাের অ�ীকার যারা কের, তারা পৃিথবীর
বােরা আনা রহেস�র �খাঁজ পায় না।

অেনক সময় আমরা মনেক �বাঝাই এসব �চােখর ভ�ল, মেনর ভ�ল, যা ঘেটেছ িনছক ক�না অথবা মেনর
�তির মায়া, িক� সে�াপেন িনেজর মেনর মুেখামুিখ যখন বিস, তখন এসব অব�া করা ��হ হেয় ওেঠ।

ভিণতা �ছেড় আসল ঘটনার কথা বিল।
রায়পুর �থেক ছি�শ মাইল পি�েম। আধা শহর, নাম খুরশীদগড়। আধা শহর বলিছ এইজন�, পাকা রা�া

আেছ, �গাটা কেয়ক অিফস, একটা �পে�াল পা�, �মাটেরর কারখানা। পাকা রা�ার পিরিধ পার হেলই
িনিবড় জ�ল। �ছােটা �ছােটা িটলা। িকছ�টা অ�ল সংরি�ত। সরকাির বনিবভােগর।

�থম এেসিছলাম বছর দেশক আেগ। এক িট�ার �কা�ািনর �িতিনিধ িহেসেব।
কাজ িবেশষ িকছ� নয়। জ�ল �থেক কাটা কােঠর িহসাব রাখেত হত। �জন কম�চারী, মাসাে� তােদর

মাইেন �দওয়া। অবসর সমেয় িশকার।
িশকােরর হােতখিড় হেয়িছল উিড়ষ�ার জ�েল। বাবা �সখােন বনিবভােগ িছেলন। জিরেপর কােজ। িতিনই

হােত কের িশকার িশিখেয়িছেলন। �থেম স�র, অ�াি�েলাপ, তারপর বন� বরাহ, �শষকােল �লপাড�।
িনেজর দ�তার ওপর �বশ আ�া হেয়িছল। এিদক-ওিদক �থেক িশকােরর জন� ডাকও আসত।
তারপর খুরশীদগেড় আবার যখন এলাম, তখন আমার পেদা�িত হেয়েছ। এক িব�েজাড়া �পে�াল

�কা�ািনর আিম �াম�মাণ পিরদশ�ক।
বেড়া শহর বদলায়। তার রা�াঘাট বািড়-বাগান কেয়ক বছর অ�র নত�ন �েপ পালটায়। িক�

খুরশীদগেড়র মতন আধা শহর শতা�ীর পর শতা�ী একরকম থােক।
পুেরােনা বািস�ারা এেস িঘের ধরল। ক�শল ��, িনম�েণর িহিড়ক। অেনক রাত পয�� গ��জব।
আ�া ভাঙবার মুেখ আিদবাসীর দল এেস দাঁড়াল। খািল গা, পরেন �নংিট, চ�েল পালক �গাঁজা। কারও

কারও হােত টাি� আর বশ�া। এেদর বাস জ�েলর মেধ� ঝরনার ধাের। রা�া �তিরর কাজ কের। �মেয়-
পু�ষ �জেনই।

সারা বছর এ কাজ থােক না, িবেশষ কের বষ�াকােল। তখন এরা জ�ল সাফ কের চাষবাস কের। হিরণ
িকংবা পািখ িশকার কের আ�েন ঝলেস খায়।

'বাবু, ত�ই এেসিছস— এবার বাঁচা!'
মেন হল �চনা �লাক। দশ বছর আেগ আমােক �দেখেছ।
মুখ ত�েল �দখলাম, িঠক তাই। �মাড়ল কথা বলেছ। চ�েল পাক ধেরেছ, িক� �পশী এখনও সেতজ।

টানটান �চহারা।
'আেগর বার বাঁিচেয়িছিল।'
এর আেগ একবার িচতার উপ�ব হেয়িছল। এেদর ছাগল মুরিগ ত�েল িনেয় �যত। একবার উেঠােন �তল

মািখেয় একটা বা�ােক �রােদ �ইেয় �রেখিছল িদন-�পুের। িচতা ঝাঁিপেয় পেড় তােক িনেয় উধাও।



এক বুেড়া কােছ বেস পাহারা িদি�ল। �স মুহ�েত�র জন� �দখল একটা হলুদ িঝিলক উঠােনর ওপর
পেড়ই আবার িমিলেয় �গল।

�সইসময় এরা দল �বঁেধ এেসিছল।
'বাবু, �তার ব��ক িনেয় একবার চল। আমােদর সব�নাশ হেয় যাে�!'
িগেয়িছলাম।
িচতা িশকার সহজ নয়। ব��ক হােত সবসময় সজাগ থাকেত হয়। িচতার থাবার তলায় ডানেলািপেলার

প�ািডং। পাশ িদেয় �গেলও শ� পাওয়া যায় না। তা ছাড়া এরা গােছ উঠেত ও দ�। �য গােছর তলায়
িশকাির ব��ক িনেয় �তির হেয় আেছ, িচতা হয়েতা ওত �পেত রেয়েছ �সই গােছরই ডােল। সুেযাগ বুেঝ
িশকািরর ওপর ঝাঁিপেয় পড়েব।

�থমত একটা 'িকল' রাখা হল।
ঝরনার ধাের একটা �ঝােপর পােশ মরা �মারগ।
আিম কােছই একটা গােছর ডােল বেস রইলাম।
একিদন, �-িদন �গল, িকছ� হল না।
অথচ �ঝােপর মেধ� িচতার ল�াজ আছড়ােনার শ� কােন এল। বার �েয়ক পাতার ফাঁেক তার �ল� �িট

�চাখও দৃি�েগাচর হল।
িক� িচতা বাইের এল না। স�বত �স বাতােস মানুেষর গ� �পেয় থাকেব। বুঝলাম, এভােব তােক কাবু

করা যােব না।
আিদবাসীেদর বললাম, '�তামরা এক কাজ কেরা, িতনিদক �থেক �ঝাপটা �পটােত �� কেরা। তাহেলই

িচতা �বর হেয় পড়েব। ফাঁকা িদেক আিম �তির থাকব ব��ক িনেয়। �বর হেলই �িল চালাব।'
এেত িবপেদর স�াবনাও যেথ�।
মিরয়া িচতা �লােকেদর ঘােড়র ওপরও ঝাঁিপেয় পড়েত পাের। যার ওপর পড়েব িন�ার �নই।
িক� িশকাের িকছ� িবপেদর স�াবনা থােকই।
�ঝােপর একটা িদেক ঝরনা।
ঝরনা এখনও অেনক নীেচ। ঝ�ঁেক পড়েল তেব তার উ�ল জলে�াত �দখা যায়। ঢালু পাড় জ�েল

সমাকীণ�।
�সিদেক ব��ক তাগ কের আিম বসলাম।
এিদেক �লােকরা িটন আর ক�ােন�ারা িপটেত লাগল। অত��ৎসাহী �-একজন কাপেড়র বেল �পে�াল

মািখেয় তােত আ�ন ��েল �ঝােপর মেধ� �ফলেত �� করল।
কাজ হল। �ঝােপর অ�রাল �থেক িচতার �«� গজ�ন �শানা �গল।
�ায় ঘ�া কেয়ক পর।
�ঝােপর মেধ� একটা তী� আেলাড়ন। িচতাটা লািফেয় শূেন� উঠল। পির�ার িদেনর আেলা। আকােশ

িছেটেফাঁটা �মঘ �নই।
হলুদ রং-এর একটা বেলর আকার। িচতা িনেজর শরীরটা �িটেয় িনেয়েছ। কােচর মােব�েলর মতন �লেছ

�েটা �চাখ। বেড়া বেড়া দাঁেতর ফাঁক িদেয় লাল টকটেক িজভটা �বিরেয় পেড়েছ।
�ায় সে� সে�ই �িল করলাম। পর পর �েটা।
�থমটা িপছেনর পােয়র ওপর লাগল। ি�তীয়টা �চায়ােল। �চায়াল �ভেঙ যাবার শ� হল। শূেন�ই

িডগবািজ িদেয় িচতাটা নীেচর ঘন জ�েলর মেধ� ঢ�েক �গল। তার �ােণ �বঁেচ থাকার ��ই ওেঠ না। �চায়াল
�ঁিড়েয় �যেত িনেজর �চােখ �দেখিছ! িক� আপেশাশ হল, িশকার হােতর মুেঠায় এল না।

খুব অ� সময়, তবু তার মেধ� নজর এড়ায়িন।



িচতার একটা কান �নই। স�বত বেনবাদােড় �ঘারার সময় কাঁটাগােছ �লেগ কানটা �কেট �গেছ।
ি�তীয় �বিশ�� আরও িব�য়কর।
িচতার �দেহর একপােশ �কােনা দাগ �নই! ধূসর বণ�।
পের �-একজন ��ত�িবেদর সে� এ িবষেয় আলাপ কেরিছ। তারা �কােনা সে�াষজনক উ�র িদেত

পােরিন।
িচতাটা �য মারা িগেয়িছল, �স িবষেয় িনি�ত হবার আরও একটা কারণ িছল।
তারপর �থেক আর �কােনারকম উপ�ব হয়িন।
দশ বছর পের আবার �সই উপ�ব।
'বাঁচা বাবু, বাঁচা! সব�নাশ হেয় যাে�!'
িপছেন দাঁড়ােনা একজন �মাড়েলর কথার �িতবাদ করল।
'একী বাঘ �য বাবু ব��েক �টাটা ভের মারেব, আের বাঘ খতম। এ �তা িপেরত। বােঘর �প ধের

এেসেছ।'
�নলাম, �কােনা ম�ব� করলাম না।
আিদবাসীেদর জগেত ভ�তে�েতর অবাধ রাজ�। হঠাৎ ঝেড় গাছ পেড় �গল �সও অপেদবতার কা�,

আবার গভীর রাে� শক�িনশাবেকর ক�ণ কা�াও ��েতর কারসািজ।
যােহাক, িঠক করলাম, পেরর িদনই িশকাের �বর হব।
�মাড়লেক আমার সে� �দখা করেত বেল িদলাম। িচতার গিতিবিধ স�ে� িবেশষ�েপ ওয়ািকবহাল হবার

জন�।
পেরর িদন সকােল খািটয়ায় বেস চা পান করিছ, �মাড়ল এেস দাঁড়াল।
'কী খবর বেলা?'
'খবর আর কী বলব বাবু! কাল �মািমন যা বেলেছ, কথাটা িমথ�া নয়।'
'�মািমন �ক? আর �স কী বেলেছ?'
'�মািমন আমার ভাইেয়র �ছেল। �স �য বেলেছ, িচতা নয় অপেদবতা, িঠকই বেলেছ।'
'�কন?'
'তােক িশকার করা যায় না। মাস ছেয়ক আেগ বনিবভােগর এক সােহব এেসিছল। দশিদন ধের

নােজহাল। এই �দখল, িচতা সামেনর এক গােছর আড়ােল, ব��ক ছ�ড়ল, ব�স �কাথাও িকছ� �নই। একট�
পেরই �দখল, িচতা িপছেনর পাথেরর এক িঢিবর পােশ।

�শষকােল সােহব ব��ক কাঁেধ িনেয় িফের িগেয়িছল। �ীকার কেরিছল, িচতা নয়, �ভৗিতক িকছ�-একটা।'
�হেস বললাম, 'সােহব িশকাের যাবার আেগ ক-�াস শরাব �টেন িনেতন, �স িহসাব রােখা �মাড়ল? �ধু

সামেন-িপছেন �কন, �তমন হেল চারপােশ চারেট িচতা �দখেত �পত।'
আমার রিসকতায় �মাড়ল হাসল না।
�মাড়েলর কােছ �নলাম, নদীর ওপাের বেনর মেধ� িচতার আ�ানা।
সময় সুেযাগ বুেঝ �স নদী সাঁতের এপাের চেল আেস।
�পুের যখন এপােরর মােঠ আিদবািস �ছেলরা �গা�-ছাগল চরােত আেস, তখন তােদর অন�মন�তার

সুেযাগ িনেয় িচতা �ছােটা সাইেজর �গা� িকংবা ছাগেলর ওপর লািফেয় পেড়। তারপর আধমরা িশকার
িপেঠ িনেয় অে�েশ নদী পার হেয় িনেজর আ�ানায় িফের যায়।

�কােনা �কােনািদন এপােরর জ�েলর মেধ� বেসও আহার �শষ কের। একটা �বপেরায়া ভাব,
অক�েতাভয়, অসমসাহিসক।

পীতবেণ�র এই অি�িশখা আশপােশর সকেলর আত�।



আিম বললাম, 'িঠক আেছ, আজ �পুর �বলা গােছর ডােল ব��ক িনেয় অেপ�া করব, িঠক �গাচারণ
ভ�িমর পােশ। হয়েতা কেয়ক িদন অেপ�া করেত হেব, িক� এ ছাড়া আর পথ �দখিছ না।'

খাওয়াদাওয়ার পর খািক সাট� আর হাফপ�া� পের �তির হি�, এল �গাক�ল�সাদ।
আিম �য �পে�াল �কা�ািনর �িতিনিধ, �গাক�ল�সাদ �সই �কা�ািনর এখানকার িডি�িবউটর।
আমােক �দেখ বলল, 'একী, রণসােজ �কাথায়? অবশ� িকপাং নদীর ধাের হিরয়াল আর িতিতেদর ঝাঁক

নােম এইসময়।'
'পািখ নয় �গাক�ল, িচতা-িশকাের।'
দৃশ�ত �গাক�ল�সােদর মুেখর রং বদলাল। �স গলার �র খােদ নািমেয় বলল, 'জ�েল �য িচতা অত�াচার

করেছ, �সটা নািক?'
'হ�াঁ, আিদবািসর দল এেসিছল। �সই িচতার কথাই বলল।'
'সব�নাশ, ও কাজ ভ�েলও করেবন না!' �গাক�ল�সােদর কে� আতে�র �শ�।
'�কন?'
'ওটা িচতা নয়, অশরীরী িকছ�।'
উ�হাস� কের উঠলাম। জানতাম, �গাক�ল�সাদ কখেনা �নশা ভাং কের না। জীবেন িবিড়-িসগােরটও

খায়িন। কােজই �নশার �ঘাের িকছ� �দখেব এমন স�াবনা কম।
তেব �গাক�ল�সােদর সে� �দখা হেয়িছল বছর খােনক আেগ। তখনও পয�� �স অকল� চির� িছল।

বছর খােনেকর মেধ� যিদ �নশার দাস হেয় থােক �তা বলেত পারব না।
তাই �� করলাম, 'কী ব�াপার বেলা �তা?'
�গাক�ল�সাদ খািটয়ার ওপর �চেপ বসল।
'িদন পেনেরা আেগ আিম রায়পুর �থেক িফরিছলাম চাচার বািড় �থেক। �বর হেত �দির হেয় �গল।

মাঝপেথ স��া নামল। আিম গািড় চািলেয় আসিছলাম। জ�েলর পােশর রা�ায় এেসিছ, �দিখ �ঝােপর ধাের
একটা িচতা। বেস বেস িনেজর থাবা চাটেছ। �মাটেরর �হডলাইেট তার �েটা �চাখ সবুজ মােব�েলর মতন
�েল উঠল।

আিম একট� ভয় �পেয় িগেয়িছলাম। সে� �কােনা হািতয়ার �নই। িচতা যিদ �মাটেরর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়
তাহেলই িবপদ!

মাইল �েয়ক িগেয় �মাটেরর গিত কমালাম। বাঁক ঘুরেতই এক দৃশ�। �ঝােপর কােছ বেস িচতাটা থাবা
চাটেছ।'

আিম �হেস অভয় িদলাম, '�তামার িক ধারণা এত বেড়া জ�েল িচতা মা� একিট-ই? আর �নই?'
�গাক�ল�সাদ মানেত চাইল না। �স বলেল, 'িক� এক িচতা �স িবষেয় আমার সে�হ �নই। এক সাইজ,

এক বসার ভি�। পরপর চারবার এক দৃশ� �দখলাম।'
আিম আর িকছ� বললাম না।
এ �দেশ িসি�পান �নশার মেধ� পিরগিণত হয় না। খুব স�ব চাচার বািড়েত �গাক�ল�সাদ িসি�র শরবত

পান কের থাকেব। তারই কল�ােণ রা�ার �-পােশ �কবল িচতাই �দেখেছ।
একট� বেস �গাক�ল�সাদ চেল �গল। তারপেরই �মাড়ল এল।
আিম �তিরই িছলাম, �মাড়েলর সে� �বর হেয় পড়লাম।
'এবার ''িকল'' কী হেব?' পেথ �যেত �যেত িজ�াসা করলাম।
'একটা ছাগেলর বা�া এেনিছ। �সটােক গােছর তলায় �বঁেধ রাখব। ত�ই মাচা �বঁেধ গােছর ডােল বসিব।'
এমন ব�ব�ায় সে�হ �কাশ করলাম।
'িক� িচতার পে� গােছ ওঠা �মােটই অসুিবধাজনক নয়।'



�মাড়ল বলল, '�স ব�ব�াও করা হেয়েছ। ত�ই গােছ উেঠ �গেল জ�ল �থেক কাঁটাগাছ এেন তলায় �রেখ
�দব। কাঁটাগাছ �দখেল বাঘ �সিদেক �ঘঁেষ না।'

আেয়াজন অবশ� ভােলাই, িক� �কােনা কারেণ িবপেদর স�ুখীন হেল �ত গাছ �থেক অবতরণ করার
পথ ব�।

আিম �ধু �মাড়লেক িজ�াসা করলাম, '�য গােছ মাচা বাঁধা হেব তার আেশপােশ অন� গাছ আেছ?'
�মাড়ল মাথা নাড়ল, 'না।'
আমার এ �� করার উে�শ�, িচতাটা পােশর �কােনা গােছ উেঠ আমার ওপর ঝাঁিপেয় পড়েত পাের

িকনা?
যখন মাচার কােছ িগেয় �পৗঁেছালাম, তখন �পুেরর �রাদ ি�িমত। এমিনেতই ঘন অরেণ�র মেধ�

সূয�ােলােকর �েবশ িনেষধ।
জনচােরক �লাক অেপ�া করিছল। একজেনর হােত দিড়েত বাঁধা ছাগলছানা। �সটার পির�ািহ িচৎকাের

অরণ� মুখিরত।
আিম �ভেবিছলাম আমার সে� �কউ একজন মাচায় থাকেব, িক� কায�কােল �দখা �গল �কউ থাকেত

রািজ নয়।
এমনকী �মাড়েলরও বািড়েত �মেয়র অসুখ।
তেব যাবার সময় �মাড়ল আ�াস িদেয় �গল, আমােক �বিশ�ণ অেপ�া করেত হেব না। ছাগলছানার

িচৎকাের আক�� হেয় িচতাটা শী�ই �দখা �দেব।
তা ছাড়া, এই সময় বেনর জ�রা অেনেকই নদীেত জলপান করেত আেস।
অতএব গােছ �হলান িদেয় ব��ক �কােল িনেয় চ�পচাপ অেপ�া করেত লাগলাম।
�রেদর �তজ �ান হেয় এল। গােছর ছায়া দীঘ�তর।
�-একটা �মেট রং-এর খরেগাশ ইত�ত �দৗড়ােদৗিড় �� করল। পািখরা ক�লােয় িফরল। তােদর অপূব�

কাকিলেত অরেণ�র নীরবতা খানখান হেয় �গল।
স��া নামল। �ঝােপ �ঝােপ �জানািকর ঝাঁক। �ের �-একটা ময়ূেরর ডাক �শানা �গল।
িক� িচতাটার �দখা �নই।
আরও আ�য�, ছাগলছানা িনভ�েয় ঘুেমাে�। �কােনািদক �থেক �কােনা উপ�ব হেত পাের, এমন িচ�া

তার �নই।
কাগেজ-�মাড়া খাবার আর �া� �থেক জলপান করলাম। বুঝেত পারলাম, সারাটা রাত এইরকম ি�শ��র

মতন কাটােত হেব।
এই সমেয় গাছ �থেক �নেম �ফরার �চ�া বাত�লতা।
একট� �বাধ হয় ত�া�� হেয় পেড়িছলাম, িনশাচর পািখর কক�শ ক��ের ত�া �ভেঙ �গল।
ছাগলছানা তখনও অেঘাের ঘুেমাে�। �ঝােপর পােশ �িট �ল� দৃি�। বুঝেত পারলাম, িচতা �ঝােপর

মেধ� অেপ�া করেছ। সুেযাগ বুেঝ িশকােরর ওপর ঝাঁিপেয় পড়েব।
এখন আর অ�কার �নই। চাঁেদর অমল �জ�াৎ�ায় বনভ�িম �যন �ান কের উেঠেছ। আিম �যিদেক বেস

আিছ, �সিদকটা অ�কার, ঘন পাতার রািশর জন�, িক� �গাচারণ ভ�িম, নদীর পাড়, �ছােটা �ছােটা �ঝাপ
সব ��ধবল।

�ঝাপটা নেড় উঠল। আিম ব��ক িনেয় �তিরই িছলাম।
িচতা স�প�েণ �ঝাপ �থেক বাইের এেস দাঁড়াল।
িচতাটা পির�ার �দখা যাে�। �কাথাও একট� অ�কার �নই।
আিম এক ঝলক �দেখই চমেক উঠলাম।



একটা কান কাটা! শরীেরর একিদেক �কােনা দাগ �নই! ধূসর বণ�!
তার অথ�, বছর দেশক আেগ �য-িচতােক �িল কের হত�া কেরিছলাম, পরেলাক �থেক �সই িচতা িফের

এেস আমার সামেন দাঁিড়েয়েছ।
অবশ� মুহ�েত�র জন� এমন একটা িচ�া আমার মনেক আ�� কেরিছল, তারপরই মনেক �বাঝােত ��

করলাম। যুি� িদেয়, বুি� িদেয়।
কাঁটা �ঝােপর আঘােত �যেকােনা জ�রই কান কাটা �যেত পাের। এর মেধ� আ�য�জনক িকছ� �নই।

িবেশষ কের িসংহ, বাঘ, িচতা যারা িশকার ধরবার আেগ �িড় �মের চেল।
আর �দেহর িকছ�টা ধূসর হওয়াও িবিচ� নয়। �ক জােন, সামেন দাঁড়ােনা িচতাটা দশ বছর আেগ িনহত

িচতার বংেশা�ূত িকনা।
িচতার গে� ছাগলছানা �জেগ উেঠেছ। �ধু �জেগ ওঠা নয়, িবপেদর �র� বুঝেত �পেরেছ।
তার�ের িচৎকার করেছ আর র�ুমু� হবার �াণপণ �চ�া।
আ�য�, িচতার ল�� িক� ছাগলছানা নয়। �স একদৃে� আমার িদেক �দখেছ! �িট �চােখ �িতিহংসা

িব�ুিরত।
একট� িচ�ায় পড়লাম।
িকছ� বলা যায় না। �য ডােল আিম বেস আিছ, �সটা এমন িকছ� উঁচ�েত নয়। �-একবার �চ�া করেলই

নাগাল �পেয় �যেত পাের।
তারপর �জেন জড়াজিড় কের কাঁটার �ূেপর ওপর পড়ব।
ব��ক িঠক কের বেস রইলাম।
িচতা শূেন� লাফ িদেলই ি�গার িটপব। �দানলা ব��ক। �েয়াজন হেল ি�তীয় �িল ছ�ড়েত হেব।
'িঠক তাই।'
িচতাটা নীচ� হেয় মািটর সে� িনেজেক �ায় িমিশেয় িদল। �বল �বেগ ল�াজটা আছড়াে�। ল�ােজর

ঝাপটায় �কেনা পাতার �ূপ ইত�ত উড়েত লাগল। দৃি� িক� আমার িদেক।
কেয়ক মুহ�ত�, তারপরই িচতা লাফ িদল।
সে� সে� �িল ছ�ড়লাম।
িঠক পাঁজের িগেয় লাগল। শূেন�ই মুখ িবক�ত কের িচতাটা পাক িদেয় সশে� মািটর ওপর পড়ল। চার পা

�সািরত কের মরণয�ণায় সম� শরীরটা বার কেয়ক ক�ি�ত করল, তারপর ি�র হেয় �গল।
এখন নামা িবপদজনক। তা ছাড়া আমার নামার উপায়ও িছল না। তলায় কাঁটার �ূপ।
অেনক িশকার-কািহিনেত পেড়িছ, বাঘ িনে�জ হেয় পেড় থােক, মৃেতর ভান কের। উৎফ�� িশকাির কােছ

�গেল, তার �চ� থাবার আঘােত িকংবা দংশেন �াণ হারায়।
িঠক করলাম, সারাটা রাত গােছর ওপরই থাকব। যা-িকছ� করার, �ভােরর আেলা ফ�টেল করাই সমীচীন

হেব।
�কামেরর �ব� খুেল িনেজেক গােছর ডােলর সে� শ� কের বাঁধলাম িন�ার �ঘাের িছটেক নীেচ পেড়

যাওয়া িবিচ� নয়।
িনেম�ঘ আকাশ। সবিকছ� িদেনর মতন পির�ার।
িচতার িদেক �দখেত �দখেত চমেক উঠলাম।
�� �দেখিছলাম, আমার �িল তার পাঁজর িব� কেরিছল, িক� �চায়াল �থেক রে�র ��াত গিড়েয়

পড়েছ।
দশ বছর আেগ িঠক �যখােন �িল �লেগিছল।
পাঁজর আর �চায়ােলর �র� অেনকটা। �িল িপছেন �চায়ােল লাগেব তা স�ব নয়।



আ�য� কা�। এই �থম শরীের একটা িশহরণ অনুভব করলাম। অরেণ� অন� সব শ� জা�মে� �যন
�থেম �গল। এমনকী িঝ�িঝর ডাও।

একসমেয় িনি�ত হেয় পেড়িছলাম।
যখন ঘুম ভাঙল, তখন �ভার হেয় �গেছ। চািরিদেক, পািখর �র �শানা যাে�।
সামেনর িদেক �চেয়ই চমেক উঠলাম। �কাথাও িচতা �নই! অথচ ছাগলছানাও উধাও!
অেলৗিকক ব�াপার। গাছ �থেক অেনক কে� �নেম পড়লাম। কাঁটায় �-এক জায়গায় ছেড় �গল।
কােছ িগেয় ভােলা কের �দখলাম। রে�র সামান� দাগও �নই। ছাগলছানা �য দিড়েত বাঁধা িছল, তাও

�নই। খঁুিটটাও িনেখাঁজ।
তাহেল কাল রােত সবিকছ� িক �ে� ঘেটিছল? তা িক স�ব?
িনেজর ব��ক পরী�া কের �দখলাম। �েটা �িলই রেয়েছ। �িল �ছাড়া হেয়িছল তার �কােনা �মাণ �নই।
একট� পেরই আিদবািসরা এেস জেড়া হেব। কী বলব তােদর? আমার কািহিন তােদর িচতার স�ে�

অেলৗিকক�ই �মাণ করেব।
ছাগলছানাটাও �নই। তার অথ� িচতা এেসিছল।
আমার পরাজেয়র কািহিন আিদবািসেদর কােছ রেট যাওয়ার �চেয়ও িনঃশে� আ�েগাপন করাই

বুি�মােনর কাজ।
চলেত �� করলাম।
একট� চলেতই মেন হল িপছেন �ক �যন আমােক অনুসরণ করেছ। িপছন িফের �দেখই থমেক দাঁড়ালাম।

চলার শি� �ক �যন হরণ কের িনল।
গােছর আড়ােল �সই িচতা! �িট �চােখ আ�েনর ঝলক। �চায়াল আর পাঁজের র��ত।
আহত িচতা িক আমােক অনুসরণ করেছ?
িক� ব��েক �েটা �িলই যখন অট�ট, তখন িচতা আহত হল কী কের?
ব��ক ত�ললাম। মেন হল, �ভােরর ক�য়াশার মেধ� িচতা �যন িমিলেয় �গল।
একবার নয়, এক দৃশ� বার বার িতনবার।
অি�-ঝরা দৃি� িদেয় আমােক জিরপ করেত করেত িচতা চেলেছ।
তারপর অেনকিদন �কেট �গেছ।
বয়স হেয়েছ। িশকার করার শি� আর �নশা �কােনাটাই �নই।
�ায় অবসর জীবনযাপন করিছ।
মােঝ মােঝ রায়পুর অ�েলর বনিবভােগর কেয়ক জন �দখা করেত আেস।
সকেলর মুেখই এক কািহিন �িন।
কাটা কান আর র�া� �দহ িনেয় �য িচতােক �ায়ই রাে�র অ�কাের �দখা যায়, তােক বধ করা �কােনা

িশকািরর পে�ই স�ব হয়িন।
সকেলই বাধ� হেয় �ীকার কেরেছ, ওটা সাধারণ িচতা নয়। হয়েতা িচতাই নয়— িচতার ��তা�া।
আমারও তাই মত।
িক� আমার যুি�বাদী ব��রা, যাঁরা সবিকছ� িব�ােনর কি�পাথের যাচাই কের িনেত চান, তাঁেদর আিম কী

কের �বাঝাব?
অতীি�য় জগেতর রহস� যুি�িনভ�র নয়— িব�াস-িনভ�র।



রােতর �হরী

এ কািহিন অিময়া মািসর কােছ �শানা।
তেব অিময়া মািস হলফ কের বেলেছন, এ কািহিনেত একট�ও �ভজাল �নই, �িতিট বণ� সত�।
তাঁর জবািনেতই বিল।
জােনা, শরীরটা বছর �েয়ক আেগ খারাপ হেয় পেড়িছল। যা খাই, িকছ� হজম হয় না। �পেট অসহ�

ব�থা। �চােখ অ�কার �দিখ। ডা�ার বলেলন, 'কলকাতা ছাড়েত হেব। এ শহর ব�ািধর িডেপা। এখােন
থাকেল শরীর সারেব না।'

িঠক হল �কােনা �া��কর জায়গায় িগেয় মাস �েয়ক কািটেয় আসব।
ঘাটিশলা, মধুপুর, িগিরিড, �দওঘর �কােনা জায়গাই �তামার �মেসার পছ� নয়। জােনা �তা, কী খুঁতখুঁেত

মানুষ! বলেলন, 'ওসব বেড়া ফাঁকা জায়গা, িনরাপদ নয়।'
ভাবেত ভাবেত িঠক হল লখনউ। �সখােন আমার দাদা��েরর একিট বািড় িছল। ব� পুেরােনা বািড়।

উিন শখ কের �তির কেরিছেলন, যখন লখনউেত চাকির করেতন। �স বািড়র �য কী অব�া তাও জািন না।
�সখােন যাওয়া হল।
চারবাগ, আিমনাবাদ িজ�াসা কের বািড়র পা�া িমলল। চক �থেক �বশ �ের। আশপােশ মুসলমােনর

বি�। ছাগল, মুরিগর পাল ঘুরেছ।
একতলা বািড়। যতটা জরাজীণ� হেব �ভেবিছলাম, অব�া অতটা খারাপ নয়। আেগকার িদেনর মজবুত

মশলার গাঁথিন।
যখন বািড়র মেধ� ঢ�কলাম তখন িবকাল। �রাদ ঝলমল করেছ। �েটা ঘর, বাথ�ম। একফািল রা�াঘর।
বাইের �বর হেয় �হােটেল খাওয়া �সের িনলাম। তারপর এিদক-ওিদক ঘুের যখন বািড় িফরলাম তখন

�ায় আটটা।
তালা খুেল ঢ�কেত িগেয়ই দাঁিড়েয় পড়লাম।
'�সলাম সাহাব।'
মুখ িফিরেয় �দখলাম, দরজার বাইের একজন। পরেন কােলা ক�ত�া আর পাজামা, মাথায় কােলা ট�িপ বাঁকা

কের বসােনা।
�তামার �মেসা িজ�াসা করেল, '�কৗন?'
'আপকা �গালাম ��র!'
বািত ��েল �লাকটােক িভতের ডাকা হল।
দীঘ� �চহারা। �কাটরগত �িট �চাখ, িক� িন�ভ নয়, �ল�ল করেছ। মুেখর �কাথাও �কােনা মাংস �নই।

�বাঝা �গল অধ�াহাের এমন �চহারা হেয়েছ।
'কী চাই?'
'আপনারা নত�ন এেসেছন। িকছ�িদন থাকেবন এখােন?'
'�সইরকম ই�া আেছ। এ আমার দা�র বািড়। ব�িদন আসা হয়িন।'
�লাকটা নীচ� হেয় ক�িন�শ করল। 'িন�য় থাকেবন সাহাব, আলবত থাকেবন। �য কিদন থাকেবন, �গালাম

পাহারা �দেব। হাজার �হাক, আপনােদর পে� িবেদশ-িবভ�ঁই।'



ভােলাই হল। একটা পাহারাদার থাকেল আমরা িনি�ত। িবেদেশ যখন এেসিছ, চ�পচাপ বািড়েত �তা আর
বেস থাকব না। ঘুের ঘুের �বড়াব।

'�তামার নাম কী?'
'বা�ার নাম আব�ল িরজিভ।'
'�তামােক �কউ �চেন এখােন?'
�লাকটার �েটা �চাখ দপদপ কের �েল উঠল।
'�দখেবন ��র? এই �দখুন!'
আধময়লা ক�ত�ার মধ� �থেক আব�ল �ায় শতিছ� �গাটা কেয়ক কাগজ বার করল। কাগজ�েলা হলেদ

হেয় �গেছ। �গাটা িতেনক অিভ�ানপ�। বেড়া বেড়া �লােকর �লখা। �ফজাবােদর জিমদার, অেযাধ�ার
নবােবর ভাইেপা, �গা�ার রিহম, সবাই িলেখেছ, আব�ল িরজিভর মতন িব�াসী, কত�ব�পরায়ণ, সৎেলাক
�ল�ভ।

'িঠক আেছ, �তামােক রাখব। কত িদেত হেব বেলা।'
'আিম একলা মানুষ �খাদাব�, যা �দেবন তােতই রািজ!'
আব�ল রেয় �গল। িদন িতেনক খুব ভােলাভােব কাটল। �বিড়েয় যখনই িফরতাম, �দখতাম, সদর

দরজার পােশ আব�ল খাড়া হেয় দাঁিড়েয়। সজাগ �হরী। আমােদর �দখেল কপােল হাত ঠ�েক �সলাম
করত। মাঝরােত ঘুম �ভেঙ �গেল �নেত �পতাম খটখট �েতার শ�। বাইের আব�ল পাহারা িদে�।

িক� িতনিদন পর রাে� �া� হেয় ঘুেমাি�, হঠাৎ মেন হল আমার খাটটা �যন নেড় উঠল। চমেক খােটর
উপের উেঠ বসলাম। ভাবলাম, িনঘ�াৎ ভ�িমক�।

বািড়েত িবজিলবািত িছল না। হ�ািরেকন ব�বহার করতাম। আেলা �লেল �তামার �মেসার ঘুম হয় না
বেল �শাবার আেগ হ�ািরেকন িনিভেয় িদতাম। িক� মাথার বািলেশর নীেচ টচ� থাকত।

তাড়াতািড় টচ� �াললাম। �দখলাম, �তামার �মেসার খাট িঠক জায়গােতই রেয়েছ! আমার খাটটা হাত
দেশক সের এেসেছ!

ভ�িমকে� �তা এমন হবার কথা নয়!
গলা িদেয় �র �বর হি�ল না। �কােনারকেম চাপা গলায় �তামার �মেসােক ডাকলাম।
বার কেয়ক ডাকার পর �তামার �মেসা উেঠ বসল।
'কী, কী হল?'
'কী হেয়েছ বলেত হল না। খােটর অব�ান �দেখ সবই বুঝেত পারল।
'ওখােন �গেল কী কের?'
'তাই �তা ভাবিছ। �ক �যন আমার খাটটা সিরেয় িনেয় এল!'
�তামার �মেসা � ক�ঁচেক িকছ��ণ ভাবল, তারপর বলল, 'বুঝেত �পেরিছ। �তামার �রাগ �তা একটা নয়!

ঘুিমেয় কথা বেলা, ঘুমােত ঘুমােত িশবপুেরর বািড়েত একবার বারা�া পয�� �হ�েট চেল িগেয়িছেল, মেন
আেছ? �সইরকম খাটটা ধেরই হয়েতা হাঁটেত �� কেরছ। দাঁড়াও, খাটটা িঠক জায়গায় সিরেয় িদই।'

�তামার �মেসা খাট �থেক নামার সে� সে�ই আ�য� কা� ঘটল।
আিম আমার খােটর ওপর বেস। সরসর কের খাটটা সের পুেরােনা জায়গায় চেল �গল! ভেয় হাত �ক�েপ

টচ�টা িনেভ িগেয়িছল। অ�কাের �ধু আমার আত�ক� �শানা �গল।
�তামার �মেসা উেঠ হ�ািরেকন �ালাল। তারপর সারাটা রাত �জেন চ�পচাপ বেস।
একবার �তামার �মেসা দরজা খুেল বাইের িগেয় ডাকল, 'আব�ল!'
'��র!'
উ�েরর সে� সে� আব�ল এেস সামেন দাঁিড়েয়িছল।



'ফরমাইেয় সাহাব!'
িক� ব�াপারটা এমন অেলৗিকক, অিব�াস� �য কাউেক বলাও যায় না। যােক বলব �সই ভাবেব আমােদর

মাথায় �দাষ আেছ। তাই চ�পচাপ রইলাম।
আমােদর �জেনর �কউই ভ�েত িব�াস করতাম না। িচরকাল �জেন শহের মানুষ। ভ�েতর কথা গে�

পেড়িছ, িক� এমন অিভ�তা কখেনা হয়িন।
রােতর ব�াপারটা আমােদর �জনেকই রীিতমেতা ভািবেয় ত�লল।
�তামার �মেসার �থেম ধারণা হেয়িছল খাটটা আিমই সিরেয়িছ, িক� �চােখর সামেন খাটটা আবার সের

আসেত �দেখ িকছ� বুেঝ উঠেত পারিছল না।
িদন পেনেরা িনিব�বােদ কাটল। �কােনা উপ�ব �নই। একসময় আমার িনেজরই মেন হল, সব ব�াপাটাই

হয়েতা মেনর ভ�ল!
িসেনমা �দেখ িফরেত �সিদন একট� রাত হেয়িছল। খাওয়াদাওয়া �সের �েত �ায় বােরাটা হল।
শীত পড়েত �� হেয়েছ। লখনউেত শীেতর �েকাপ একট� �বিশ। সব জানলা�েলা স��ারাত �থেকই

ব� কের িদেয়িছলাম।
হঠাৎ মাঝরােত খটখট কের সব জানলা�েলা খুেল �গল! কনকেন ঠা�া হাওয়ার ঝলক হাড় পয��

কাঁিপেয় িদল। ব� করার �দাষ হেল একটা জানলা খুেল যাওয়া স�ব, িক� এভােব একসে� �শাবার ঘেরর
চারেট জানলা খুেল যায় কী কের!

�তামার �মেসা খােটর ওপর উেঠ বসল। উেঠই আমােক ধমক, 'জানলা�েলাও কী ভােলা কের ব�
করেত পােরা না? মাঝরােত আ�া ঝােমলা!'

�তামার �মেসা উেঠ সব জানলা�েলা �টেন ব� কের িদল।
িমিনট পাঁেচক।
�তামার �মেসা এেস খােট �শায়ামা� আবার খটখট কের জানলা�েলা খুেল �গল।
বার িতেনক এরকম হবার পর �জেনই একট� ভয় �পেয় �গলাম। দরকার �নই বাপু শরীর সািরেয়, এই

ভ�ত�েড় বািড় �ছেড় চেল যাওয়াই ভােলা।
কথাটা হঠাৎ আমার মেন হেত বললাম, 'আব�লেক একবার ডাকেল হয় না!'
'আব�ল! আব�ল কী করেব?'
'আমরা যখন িঠকমেতা জানলা�েলা ব� করেত পারিছ না, তখন ওেক িদেয় একবার �চ�া কেরা।'
কথাটা �বাধ হয় �তামার �মেসার মেন লাগল। দরজাটা খুেল ডাকল, 'আব�ল!'
সে� সে� উ�র এল, '��র!'
আ�য� মেন হয়! আব�ল মানুষ না য�!
আব�ল দরজায় এেস দাঁড়াল।
'জানলা�েলা িকছ�েতই ব� করেত পারিছ না। একবার �দেখা �তা!'
আিম টচ�টা �ািলেয় আব�েলর মুেখর ওপর �রেখিছলাম। মেন হল, আব�েলর �েটা �চাখ �েল উঠল।
'িজ ��র!'
আব�ল একটা একটা কের জানলা�েলা ব� কের িদল। তারপর আব�ল আর এক িমিনট দাঁড়াল না,

�সলাম কের বাইের চেল �গল।
দরজা ব� কের আমরা িকছ��ণ অেপ�া করলাম। না, জানলা�েলা আর খুেল �গল না।
তার মােন আমরা �বাধ হয় জানলা�েলা িঠকমেতা ব� করেত পারিছলাম না।
রাে� আর �কােনা অসুিবধা হল না।
সিত�, কত িমথ�া কারেণ আমরা ভয় পাই। কত অে�।



পেরর িদন �পুর �বলা আব�লেক �দখলাম। সাধারণত িদেনর �বলা �স িনেজর �ডরায় চেল যায়। পাহারা
িদেত আেস স��া �বলা। িক� �সিদন �পুের �বর হবার মুেখ �দখলাম, আব�ল চারিদক ঘুরেছ।

�তামার �মেসা �পা�ািফেস িগেয়িছল খাম, �পা�কাড� িকনেত। আশপােশ এমন �কউ �নই, যােদর সে�
আলাপ করেত পাির। চারিদেক বি�।

'কী খুঁজছ আব�ল?'
আব�ল �যন একট� চমেক উঠল।
আমার িদেক িন�লক দৃি�েত িকছ��ণ �দেখ বলল, 'একটা িচজ খুঁজিছ �মমসােহব। অেনক িদন আেগ

হািরেয়িছলাম, িক� �কাথায় হািরেয়িছলাম িঠক মেন পড়েছ না।'
উ�র িদেয়ই আব�ল আর দাঁড়াল না। আে� আে� বি�র িদেক এিগেয় �গল।
ই�া িছল, আব�লেক তার পুেরােনা সংসার, তার পিরবােরর �লাকজন স�ে� িজ�াসা করব, িক�

সুেযাগ �পলাম না।
কী খুঁজেছ আব�ল িঠকভােব �স কথাও বলল না। �কমন একটা �েব�াধ� উ�র িদেয় �গল।
জানলা�েলা ভােলাভােব িদেনর আেলায় পরী�া কের �দখলাম। কলকবজার িবেশষ �কােনা কারসািজ

�নই। অথচ রাে� �কন ব� করেত পারলাম না।
িদেনর �বলা �কােনা �গালমাল �নই, িক� রাত হেলই �যন গা ছমছম কের। মেন হয়, আিম আর �তামার

�মেসা ছাড়া ত�তীয় আর এক স�ার �যন আিবভ�াব হয়। তােক �চােখ �দখা যায় না, িক� তার কায�কলােপর
মধ� িদেয় �স িনেজেক ধরা �দয়।

এই খাট সরােনা, জানলা�েলা আচমকা যাওয়া, এসব িক� �মােটই �াভািবক বেল মেন হয় না।
�তামার �মেসা িফের আসেত আব�েলর িজিনস �খাঁজার কথাটা বললাম, িক� কথাটার ওপর �স

এেকবােরই ��� আেরাপ করল না। বলল, 'ওসব িনেয় মাথা ঘামাবার �কােনা মােন হয় না। হয়েতা পেকট
�থেক িকছ� পেড় �গেছ, তাই খুঁজিছল।'

আিম িক� মেনর কথাটা বেলই �ফললাম, 'জােনা, আর এখােন ভােলা লাগেছ না!'
'�কন, �তামার শরীেরর �তা উ�িতই হেয়েছ। �পেটর ব�থাটা আর �নই। িখেদও হে�।'
আিম একট� চ�প কের �থেক বললাম, 'এ বািড়টা আমার ভােলা লাগেছ না!'
'�কন, বািড়র কী �দাষ হল?'
'কী �দাষ �তা ত�িম জােনা।'
'ওসব �তামার মেনর ভ�ল। আিম ওসব �মােটই ভাবিছ না।'
িক� কেয়ক িদন পেরই ভাববার যেথ� কারণ ঘটল। �তামার �মেসা আর আমার �জেনরই।
�সিদন িবকাল �থেকই বৃি� আর� হল। অসমেয়র বৃি�। বুঝেত পারলাম, এই বৃি�র পেরই শীেতর

�চ�তা বাড়েব। �েটা িবিলিত ক�ল িছল। তােত �স শীত আটকােব না।
মাঝরােত ঘুম �ভেঙ �গল। মেন হল ঘেরর মেধ� খুটখাট শ�। �ক �যন বুট পের পায়চাির করেছ।

একিদক �থেক আর একিদক।
উেঠ বসলাম। �তামার �মেস ঘুেম অেচতন।
টচ� �ািলেয় ঘেরর এিদক-ওিদক �ফললাম। �কউ �কাথাও �নই। অথচ খুটখাট শ� সমােন �শানা �গল।
ইঁ�েরর উৎপাত িকনা �ক জােন! আমােদর গড়পােরর বািড়েত িবরাট সাইেজর সব ইঁ�র ঘুের �বড়াত।

সাইেজ িবড়ােলর �চেয়ও বেড়া! বাথ�েম যাওয়া দরকার। সাহস কের উঠলাম। বাথ�েমর দরজা খুেল টচ�
��েল আেগ এধার-ওধার �দেখ িনলাম। �কােণর িদেক আেলা পড়েতই িচৎকার কের উঠলাম।

এেকবাের �দয়াল �ঘঁেষ একিট নরক�াল! বলেল িব�াস করেব না, জীব� নরক�াল! �েটা হাত �সািরত
কের আমােক ডাকেছ। �ধু ডাকা নয়, খল খল কের হািস। অ�ুত মারা�ক হািস। তার শে� শরীেরর সম�



র� পলেক �যন জমাট �বঁেধ যায়!
আর আমার �ান িছল না। বাথ�েমর দরজার কােছ মূিছ�ত হেয় পেড়িছলাম। যখন �ান হল �দখলাম,

খােটর ওপর �েয় আিছ। সকাল হেয়েছ। �তামার �মেসা উদিব� মুেখ পােশ বেস।
একট� পেরই �মেসা বলল, 'কী হেয়িছল?'
কী হেয়িছল বললাম।
�মেসা বলল, 'কী আ�য�, কাল রাত �থেক কতবার �য আব�লেক �ডেকিছ, ডা�ােরর কােছ পাঠাব

বেল, িক� �স িনেখাঁজ! পােশর বি�র এক �ছাকরােক ডা�ার আনেত পািঠেয়িছ।'
একট� পেরই বাইের �মাটেরর শ� হল। বৃ� বাঙািল ডা�ার ঘের ঢ�কেলন।
সব �েন িকছ��ণ চ�প কের �থেক বলেলন, 'আমরা আপনার দা�েক এই জিমেত বািড় করেত অেনক

বারণ কেরিছলাম। িতিন �শােননিন।'
'�কন, এ জিমেত কী আেছ?'
'একটা কবর িছল। কবেরর ওপর �কউ বািড় কের না। আপনার দা�ও এ বািড়েত �বিশিদন িটকেত

পােরনিন!'
'আরও একটা কথা, আব�ল বেল একটা �লাক পাহারা িদত, তােকও খুঁেজ পাওয়া যাে� না।'
'আব�ল? পুেরা নাম কী?'
'আব�ল িরজিভ।'
ডা�ার নাম �েন চমেক উঠেলন। �স কী! এখােন আব�ল িরজিভরই �তা কবর িছল! �স মারা �গেছ

আজ আিশ বছেরর ওপর।
িক� �স �য অেনক�েলা সািট�িফেকট �দখাল।
পেরর িদনই আমরা কলকাতা িফের এেসিছলাম।
এখনও মােঝ মােঝ ভািব। �েটা �ে�র উ�র পাই না। ঘুের ঘুের কী খুঁজিছল আব�ল িরজিভ? িনেজর

কবর? আর �স রােত ওভােব বাথ�েম ক�াল-মূিত� �কন �দখাল? আমােদর তাড়াবার জন�ই িক?



অবা�ব

আিম তখন িব. এ. পিড়। পরী�া সামেন। বািড় �থেক �বর হওয়া �ায় ব�। সারািদন বািড়েত বেস
পড়া�েনা করিছ। মােঝ মােঝ �ধু িব�ােমর জন� বারা�ায় এেস দাঁড়াি�।

গত �-বছর িথেয়টার, িসেনমা, জলসায় �য সময় ন� কেরিছ তার �খসারত।
িবকােল বেস বেস অথ�নীিতর পাতা ওলটাি�, �ম কের পাখা ব� হেয় �গল। আেলার সুইচ িটেপ

�দখলাম আেলাও ব�।
আমােদর ছা�াব�ায় '�লাডেশিডং'-এর ব�াপার অজানা িছল। বারা�ায় �বিরেয় এপােশ-ওপােশ �খাঁজ

কের জানলাম এ এলাকার সব বািড়র এক অব�া। বািতও �লেছ না। পাখাও চলেছ না।
�কাথাও একটা বেড়া রকেমর �গালমাল হেয়েছ।
�েমাট গরম। বািড়েত থাকা ��র। হ�ািরেকন িকংবা �মামবািত ��েল হাতপাখা �নেড় �নেড় পড়বার

�চ�া করা �যেত পাের, িক� এত �মহনেতর পর মগেজ িকছ� ঢ�কেব, এমন আশা �রাশা।
তাই �স �চ�া না-কের বািড় �থেক �বর হেয় পড়লাম।
আমােদর পাড়ায় �দখলাম �বিশরভাগ �লাক দাওয়ায় হাতপাখা চালাে�। গািড় �ঘাড়ার জন� পথ চলাই

��র।
রা�ার এক পাশ িদেয় হাঁটেত আর� করলাম।
�চৗরা�ায় এেস �দখলাম, রা�ার ওপেরর বািড়�েলার আেলা �লেছ পাখাও িন�য় চলেছ।
ভাবলাম একটা কাজ কির, একট� �ের �য পাক� আেছ, �সখােন িগেয় বিস। তারপর বািত �লেল িফের

আসব।
পােক� িগেয় বসলাম। িদিব� ফ�রফ�ের বাতাস বইেছ। কাছাকািছ ফ�টপােত �কউ ফ�েলর পশরা িনেয় বেসেছ।

িমি� গ� �ভেস আসেছ।
পােক� ঘাস �দখার �জা �নই এমনই অব�া! অেনেকই �েয় পেড়েছ। অেনেক আধেশায়া হেয় রািগনী

ভাঁজেছ। �কউ �কউ দল িনেয় চ�াকাের বেস গ��জেব ম�।
উঠেত ই�া করল না।
পরী�ার িদন সােতক বািক। �মাটামুিট �তির হেয়েছ। অথ�নীিতর কেয়কটা অধ�ােয়র ওপর �চাখ বুিলেয়

িনেত হেব।
ওখােন বেস বেস অথ�নীিতর সূ��েলা মেন মেন আওড়ােত লাগলাম।
আিম আেলার কােছই বেসিছলাম। পােক�র মােঝ মােঝ দীপদ�। �কাথাও অ�কার �নই।
'আের অজয়, এখােন বেস আিছস। �তােক আিম চারিদক খুঁেজ �বড়াি�।'
মুখ িফিরেয় �দখলাম, আমার সহপাঠী ি�য়নাথ।
ি�য়নাথ খুব িন�িব� ঘেরর �ছেল। অ� বয়েস মা-বাবােক হািরেয়েছ, মামার বািড়েত মানুষ। �সখােন �বশ

অনাদের �িতপািলত। িটউশিনর পর িটউশিন কের কেলেজর খরচ চািলেয়েছ।
ছা� িহেসেব ি�য়নাথ যেথ� �মধাবী। আমার সবেচেয় অ�র�।
ি�য়নাথেক আমারও �েয়াজন িছল।
অেনক�েলা পাঠ�িবষেয় �জেন িমেল আেলাচনা কের পড়েল অেনক সুিবধা হয়। তাই বললাম, 'আয়

আয় বস। �তার সে� আমারও িকছ� দরকার আেছ।'



ি�য়নাথ বসল। আমার মুেখামুিখ।
তার �চহারা �দেখ আিম চমেক উঠলাম।
উশেকাখুশেকা চ�ল, �কাটরগত �চাখ, শীণ� �চায়াল! পরেনর সাট� আর ধুিতও কদ�মা�।
'একী জামাকাপেড় কাদা লাগল কী কের?'
ি�য়নাথ িকছ��ণ উদাস দৃি�েত আমার িদেক �দখল, তারপর �া� কে� বলল, 'অেনকটা জলা �ভেঙ

আসেত হেয়েছ তাই।'
'জলা? জলায় �কন? এখােন জলা �পিল �কাথায়?'
'শহেরর বাইের িগেয়িছলাম। একটা কাজ িছল।'
'কাজ? পরী�ার সময়?'
'হ�াঁ ভাই, উপায় িছল না, িক� িগেয় িবপেদ পেড়িছলাম।'
'কী িবপদ?'
িকছ��ণ ি�য়নাথ চ�প কের রইল, তারপর মৃ�কে� বলল, 'তারক মা�ােরর সে� �দখা হেয় �গল।'
'তারক মা�ার! তারক মা�ার �ক?'
'তারক মা�ার আমােদর ��েল অ� করােতন।'
'এেত আর িবপদ কী?'
'িবপদ মােন, তারক মা�ার মারা �গেছন আজ পাঁচ বছর।'
'�সকী!'
'হ�াঁ তাই। আিম িনেজ তাঁর মৃতেদহ পুিড়েয় এেসিছ।'
'িঠক �দেখিছস �তা?'
'িঠক �দেখিছ। পাশাপািশ �জেন মাইল �েয়ক একসে� �হ�েট এলাম, তারক মা�ারই �তা আমােক জলার

মেধ� িদেয় িনেয় এেলন। বলেলন, কম সময় লাগেব।'
'কী কথা হল?'
'অেনক এেলােমেলা কথা। আিম িজ�াসা কের �ফললাম এক সমেয়, ''স�ার আপিন �তা মারা �গেছন।

�লাচনপুেরর �শােন—''
আমােক কথা �শষ করেত না-িদেয় তারক মা�ার বীভৎসভােব �হেস উঠেলন।
বলেলন, ''আিম �বঁেচ আিছ �তােক �ক বলেল?''
তারপর তারক মা�ার হািরেয় �গেলন।'
'হািরেয় �গেলন?'
'হ�াঁ ভাই। কথা বলেত বলেত পাশ কািটেয় জ�েলর মেধ� ঢ�েক পড়েলন। অেনক ডাকলাম �কােনা উ�র

�নই। তারপর আিম ��শেন চেল এলাম। ��েনর ঘ�া পড়েত �দির হল। �বে�র উপর বসলাম।। হঠাৎ
কাঁেধ একটা �শ�। িফের �দিখ সুবীর। মেন আেছ, আমােদর সে� আই এ পড়ত।'

আিম বললাম, 'িক� সুবীর �তা—'
বাধা িদেয় ি�য়নাথ বলল, 'জািন �স টাইফেয়েড মারা িগেয়িছল।'
'আমরা কেলেজ �শাক সভা কেরিছলাম। �স এেস হািজর। মেন আেছ, কেলেজ �স �বিশরভাগ িদনই

ি�ম রেঙর একটা পা�ািব পের আসত। �চােখ �মাটা ��েমর চশমা। সুবীর আমােক একট� �ঠেল �বে�
বসল। পােশ।

তারপর বলল, ''িকের এই অজ পাড়াগাঁেয় এেসিছিল �কন? এখােন �তার কীেসর কাজ?''
বললাম, ''আমার একটা জিমর ব�াপাের এেসিছলাম, িক� ত�ই এখােন?''
সুবীর হাসল, ''আমার কথা �ছেড় �দ। কাজ �নই, কম� �নই, ঘুের �বড়াি�।''



�যখােন সুিনি�ত জািন �লাকটা �বঁেচ �নই। কেলজ পি�কায় তার স�ে� আিম িলেখওিছ, �স র�মাংেসর
শরীের এেকবাের পােশ বেস। গােয় গা লািগেয়। তার সে� কী কথা বলব!

ই�া কেরই বললাম। সুবীর কী উ�র �দয় জানবার জন�।
''আর কেলজ যাস না �কন?''
মাথা �নেড় বলল, ''উপায় �নই ভাই। ব�ঘের আমার দম আটেক আেস। আিম একট� �খালােমলার

প�পাতী। তা ছাড়া কেলেজ পেড় কী হয় বল? র� জল কের �খেট খুেট �া�েয়ট না হয় হলাম তারপর?
�সই �তা দরখা� হােত িনেয় দরজায় দরজায় মাথা �ঠাকা। ভগবান জােনন ক-টা �েতা িছ�ড়েল তেব
চাকিরর সুরাহা হেব। আেদৗ হেব িক না �ক জােন!''

আিম যখন তােক িজ�াসা করেত যাি�লাম �স মরার পেরও এভােব �দখা িদল কী কের, িঠক তখনই
সুবীর উেঠ দাঁড়াল।

বলল, ''ত�ই বস, আিম একট� ঘুের আিস। এখনও ��ন আসার ঘ�া খােনক �দির।''
সুবীর উেঠ দাঁড়াল। হাঁটেত হাঁটেত ��াটফেম�র এেকবাের �শেষ। �দখলাম, �নেম �রললাইেনর পাশ িদেয়

িড��া� িসগন�ােলর িদেক চেল �গল। আর তােক �দখা �গল না।
বেস বেস সম� ব�াপারটা ভাবেত লাগলাম।
মেন হল, সবই আমার মেনর ক�না। অবেচতন মেন হয়েতা সুবীেরর কথা িচ�া করিছলাম। আমার

ক�নাই �প ধের এেসিছল।
তারক মা�ােরর ব�াপারটাও তাই।
গাঁেয়র পথ িদেয় একলা হাঁটেত হাঁটেত �াভািবকভােবই তারক মা�ােরর কথা মেন এেসিছল। যখন

এখানকার ��েল পড়তাম, তখন িঠক এভােব তারক মা�ােরর পাশাপািশ অেনক িদন গ� করেত করেত
�হ�েটিছ।

সবিকছ� মন �থেক �ঝেড় �ফললাম।
উেঠ িটিকটঘেরর কােছ �গলাম ঘর ব�। ��ন আসবার আধ ঘ�া আেগ খুলেব।
ভাবলাম, কােছর চােয়র �দাকােন এক কাপ চা �খেয় আিস।
রীিতমেতা �ত�া �পেয়েছ।
অভ�াসমেতা �দাকােন �ঢাকবার আেগ পেকেট হাত িদলাম।
সব�নাশ পেকট খািল! অথচ আমার �বশ মেন আেছ, বািড় �থেক �বর হবার সময় মািনব�াগ পেকেট

িনেয়িছলাম।
িন�য় রা�ায় �কাথায় পেড় �গেছ। স�বত জলা পার হবার সময়। অবশ� ব�ােগ �বিশ টাকা িছল না।

�বিশ টাকা পােবাই বা �কাথায়? �বাধ হয় টাকা পাঁেচক আর িকছ� খুচেরা িছল।
চা না হয় না �খলাম, িক� ��েনর িটিকট িকনব কী কের?
িবনা িটিকেট উঠেল �চকার যিদ ধের তাহেল জিরমানাও িদেত পারব না। �সাজা হাজেত �টেন িনেয়

যােব।
এখন উপায়!
এই িনব�া�ব জায়গায় এমন �কউ �নই �য আমােক পয়সা িনেয় সাহায� করেব? এখােন পেড় থাকেতও

পারব না।
িচি�ত হেয় পায়চাির আর� করলাম।
িকছ� সময় কাটল। িসগন�ােলর পাখা নীচ� হল।
��েনর অ�� কাঠােমা �দখা �গল।
এক জায়গায় দাঁড়ালাম।



সগজ�েন ��ন এেস থামল।
দা�ণ িভড়। পাদািনেত পয�� �লাক ঝ�লেছ। ওিদেক �কাথায় বুিঝ �মলা চলেছ। �সই �মলা �ফরত িভড়।
ভাবলাম, ভােলাই হল �কােনারকেম �ঠলােঠিল কের যিদ ��েনর মেধ� একট� জায়গা কের িনেত পাির

তাহেল িটিকট কাটেত হেব না।
এমন িভড় �ঠেল �চকার আসেব এমন স�াবনা কম।
গােয়র �জাের �ঠেলঠ�েল উঠলাম। িকছ� �লাক গালাগাল িদল, িকছ� �লাক �ঠেল নািমেয় �দবার �চ�াও

করল। পারল না।
একেকােণ িগেয় দাঁড়ালাম।
এেকই বেল অদৃ�!
�বাধ হয় �গাটা �েয়ক ��শন পার হেয়িছ, এমন সমেয় কাঁেধ চাপ।
''িটিকটটা �দখােবন।''
আড়েচােখ �দখলাম, কােলা �কাট, সাদা প�া�। হােত িটিকট পা� করার �মিশন।
''�দিখ িটিকট।''
কিরতকম� �লাক। িভড় �ঠেল িঠক এেস দাঁিড়েয়েছ।
আর দাঁিড়েয়েছ এেকবাের �মা�ম জায়গায়।
িন�পায়। িফরেতই হল।
একনজর আমােক �দেখই �চকার বলল, ''আের �ক �লু না?''
�লু আমার ডাক নাম, িক� �চকার ও নাম জানল কী কের?
''িক �র, িচনেত পারিছস না?''
�চকার মাথা �থেক ট�িপটা খুেল �ফলেতই িচনেত পারলাম।
�মেসামশাই। হির�স�বাবু। �রেল চাকির করেতন জানতাম, িক� িঠক কী চাকির জানা িছল না।
বললাম, ''�মেসামশাই!''
�ণাম করার �চ�া কেরও পারলাম না। িভেড়র জন� স�ব হল না।
�মেসা হাত ত�েল বলেলন, ''থাক, থাক। এিদেক �কাথায় এেসিছিল?''
�কাথায় এেসিছলাম বললাম।
সে� সে� ভগবানেক ধন�বাদ িদলাম। যাক, িটিকেটর ব�াপাের িনি�� হওয়া �গল। �মেসা যখন

রেয়েছন, তখন হাওড়া পয�� িনঝ��াট যাওয়া যােব।
কথাটার পাশাপািশ আর একটা কথা মেন পেড় �গল।
হির�স�বাবুর �তা এভােব থাকবার কথা নয়। বছর চােরক আেগ মামার বািড়েত কা�ার �রাল উেঠিছল।

খবর এেসিছল, এই �মেসা কেলরায় মারা �গেছন। �গারখপুর না �কাথায় কাজ করেতন। �াে�র কাড�ও
�দেখিছলাম। মামা কােজর িদন িগেয়িছেলন।

হির�স�বাবু �লাকিট অমািয়ক। যখনই মামার বািড় আসেতন আমােদর িনেয় হইহই করেতন। জা�ঘর,
িচিড়য়াখানা, গ�ার ওপর �নৗকায় �বড়ােনা।

মামা বলেতন, ''ওঁর আর কী! �চ�র কাঁচা পয়সা �রাজগার। খরচ করেত পাের।''
কাঁচা পয়সা বলেত কী �বাঝায় তখন জানতাম না।
িক� এই কামরা ভরিত �লােকর মেধ� কী কের আিম িজ�াসা কির, �মেসামশাই, আপিন �তা মারা

�গেছন! আপিন আবার �রেলর ধড়াচ�েড়া কের িটিকট �চক করেছন কী কের?
চ�প কের বেস রইলাম।
বেস বেস বরােতর কথা ভাবলাম।



আজ সারাটা িদন একজেনর পর একজন �কবল মৃত �লাকেদর সে� �দখা হে�। ব�াপারটা কী?
িনেজেক সেজাের িচমিট কাটলাম। না, �বশ লাগেছ।
তাহেল �তা �জেগই রেয়িছ। �ে�র �ঘার নয়।
অথচ �চােখর সামেন �মেসামশাই দাঁিড়েয়। এক মুখ হািস। �গাঁেফর �ঝাড়া। মসৃণ টাক।
''তারপর কী করিছস এখন?''
বললাম, ''সামেন িব. এ. পরী�া।''
''পরী�া িক আর িদেত পারিব?''
''�কন?''
''কলকাতায় �গালমাল �তা �লেগই আেছ। �েত�ক বছর পরী�ার সময় ঝ�াট।''
কী বলব, চ�প কের রইলাম।
আিম একবার ওিদকটা �দেখ আিস।
�চকার �মেসামশাই িভেড়র মেধ� অদৃশ� হেয় �গেলন।
ভাগ� ভােলা। হাওড়া পয�� িকছ� হল না। আর �কােনা �চকার উঠল না ��েন। িভেড়র সে� �গটও পার

হেয় এলাম।'
এবার িক� আিম ি�য়নাথেক সে�হ করেত �� কেরিছ। �য সব কথা বলেছ, �স কথা সু� মি�ে�র

কথা নয়। �বিশ পেড় পেড় �ছেলটার মাথা খারাপ হল নািক!
আিম িকছ� বলাবার আেগই ি�য়নাথ উেঠ দাঁড়াল।
'চিল �র, একটা কাজ মেন পেড় �গল। আবার �দখা হেব।'
�ত পদে�েপ ি�য়নাথ পােক�র বাইের চেল �গল।
একট� পের আিমও উেঠ দাঁড়ালাম।
এত�ণ �বাধ হয় লাইন িঠক হেয় �গেছ। পাখা আেলা চালু হেয়েছ। িগেয় পড়া�েনা আর� করেত হেব।
চলেত চলেতই ভাবলাম, একবার ি�য়নােথর �খাঁজ �নওয়া দরকার।
ি�য়নােথর মামার বািড় আমােদর বািড় �থেক খুব �ের নয়। আর �ের হেলও, ব��র খবর �নওয়া খুবই

দরকার। �যভােব �স অেবালতােবাল কথা বেল �গল, তােত রীিতমেতা সে�হ হয়। িন�য় মাথায় একট�
�গালমাল হেয়েছ।

ি�য়নােথর বািড়র িদেক পা চালালাম। সামেন িগেয়ই থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম। �বশ িকছ� �লােকর িভড়।
একজনেক িজ�াসা করেত বলল, 'বিড আনা হেয়েছ।'
'বিড? কার বিড?'
িভেড়র পাশ কািটেয় িভতের িগেয় ঢ�কলাম। উঠােনই �শায়ােনা রেয়েছ। গলা পয�� চাদর ঢাকা। মুখ

�খালা, সারা মুেখ য�ণার িচ�।
পােশ মাথায় হােত িদেয় মামা বেস। একট� �ের মামী আর বািড়র অন� �মেয়রা। চাপা কা�ার আওয়াজ

�ভেস আসেছ।
সব ব�াপারটা বুঝেত আমার �বশ সময় িনল।
আে� মামােক িজ�াসা করলাম, 'কী হেয়িছল?'
'বাস চাপা। আজ সকােল।'
চ�প কের দাঁিড়েয় রইলাম। কী কের মামােক বলব, �য ি�য়নাথ খািটয়ায় িচরিদেনর জন� ঘুমাে�, �স

একট� আেগ পােক� বেস আমার সে� গ� কের এেসেছ। মরা মানুেষর সে� সা�াৎ হওয়ার গ�।
তবু মামােক একবার বললাম।
'আপিন িক ি�য়েক �লাচনপুের পািঠেয়িছেলন?'



মামা অবাক।
'�লাচনপুর? না, �লাচনপুেরর সে� �তা আমার আর �কােনা স�ক� �নই। �সখােন পাঠােত যাব �কন?'
আর িকছ� বললাম না। আর যা বলার তা �কউ িব�াস করত না। বরং আমােকই পাগল ঠাওরাত।
আিম িনেজই িকছ� বুঝেত পারলাম না। পরেলাক �থেক আ�ারা িক ি�য়নাথেক এিগেয় এেস িনেয় �যেত

এেসিছল?
তাই-বা কী কের হয়!
ি�য়নাথ যখন এসব কািহিন আমার কােছ বলিছল, তার আেগই �তা �স এ পৃিথবীর মায়া কািটেয় অন�

�লােক চেল �গেছ।
যাই �হাক, এখন আমার কত�ব� ি�য়নােথর শবানুগমন করা।
বািড়েত বেল আসা �েয়াজন।
�বিরেয় রা�ার কােছ এেসই �থেম �গলাম। িভড় আর �নই। সবাই সের �গেছ।
�টাকেলর কােছ ি�য়নাথ দাঁিড়েয়িছল। আমােক �দেখ �হেস বলল, '�দখিল �তা কা�টা। এরা �মাণ কের

ছাড়েব আিম বাস চাপা পেড় মেরিছ। অথচ ত�ই �দখ, জলজ�া� �বঁেচ। একটা আঁচড়ও আমার গােয়
লােগিন।'

আমার সারা শরীর গােয় কাঁটা িদেয় উঠল। আিমও �তা মৃত �লােকর মুেখামুিখ হেয়িছ। আমার অদৃে� কী
আেছ �ক জােন!

ল� কিরিন মাল �বাঝাই লিরটা তত�েণ খুব কােছ এেস পেড়েছ।



আবার ভ�ত

অেনক অেলৗিকক কা� পৃিথবীেত ঘেট, যার বুি��াহ� ব�াখ�া �দওয়া স�ব নয়।
এরকম �-একিট ঘটনা িন�য় �তামােদরও �শানা।
�ামী-�ী �ফােটা ত�েলেছ, �সই �ফােটােত �ামী আর �ীর মাঝখােন আর একিট �মেয়র মুখ। মুখিট অবশ�

খুব পির�ার নয়, িক� �বশ �দখা যায়।
�দাকান �থেক �ফােটাটা যখন বািড়েত িদেয় �গল, তখন �ামী অিফেস। �ী �ফােটা �দেখই চমেক উঠল।
একী, �ফােটা �তালবার সময় ��িডেয়ােত �তা খািল তারা �জন পাশাপািশ দাঁিড়েয়িছল। এ �মেয়িটর মুখ

এল �কাথা �থেক?
�ফােটা ি�� করার সময় অন� �কােনা �ফােটার সে� �েড় �গেছ?
�ী রীিতমেতা িচি�ত হেয় পড়ল।
�ামী অিফস �থেক িফরেতই �ী �ফােটাটা িনেয় তার কােছ ছ�েট �গল। 'এেকবাের বােজ ��িডেয়া, �দেখা

আমােদর ছিবটা কীভােব ন� কের িদেয়েছ!'
�ফােটাটা �দেখই �ামী চমেক উঠল।
'একী, আ�য� কা�!'
তােদর �জেনর মাঝখােন �য মুখিট �দখা যাে� �সটা তার খুব �চনা। িক� তার পিরচয় �ীর কােছ �স

�দেব কী কের?
�মেয়িট তার �থম পে�র পিরবার। িবেয়র ছ-মাস পের �স মারা িগেয়িছল। তার �কােনা �ফােটা �তালা

হয়িন। অথচ এ �ফােটােত তার মুখ এল কী কের?
�ামী �য আেগ একবার িবেয় কেরিছল, �স কথা �ী জােন না। তােক বলা হয়িন।
�ফােটাটা িনেয় �ামী বলল, 'আিম এখনই ��িডেয়ােত যাি�। এভােব �ফােটা ন� করার জন� খুব কড়া

কথা �িনেয় �দব।'
��িডেয়ার মািলকেক �ামী সব বলেত, মািলক বলল, 'আর বলেবন না মশাই। আমরা িকছ� �ভেব

ক�লিকনারা পাি� না। যতবার ওয়াশ কির, ওই একই ব�াপার, �মেয়িটর মুখ ফ�েট ওেঠ। আপিন �মেয়িটেক
�চেনন নািক?'

'না, না, আিম িচনব কী কের? এ �ফােটা আপনারাই �রেখ িদন, আমার দরকার �নই।'
ঝ�াট এড়াবার জন� �ামী �ফােটাটা ��িডেয়ােতই �রেখ এেসিছল। িক� তােত িবপদ কেমিন।
মাঝরােত �ী িচৎকার কের িবছানার ওপর উেঠ বেসেছ।
'কী হল, কী হল?' বেল �ামীও ঘুম �ভেঙ �জেগ উেঠেছ।
'�সই মুখটা আমােক কী সব বলেছ!'
'�কান মুখ?'
'�য মুখ আমােদর �ফােটােত �দখা িগেয়িছল। �চাখ �েটা লাল কের �খাঁনা �খাঁনা গলায় আমােক শাসাে�,

''এ আমার বািড়, আমার �ামী। ত�ই যা, যা এখান �থেক। নইেল �তার গলা িটেপ ধরব!'' '
�ামী ��াকবােক� সা�না �দবার �চ�া কেরেছ।
'ত�িম িমিছিমিছ ভয় পা�। �তামার �কােনা ভয় �নই। �� �দেখ ওরকম মেন হয়।'
�ামী িকছ� না বলেলও, পাড়া �িতেবশীর কাছ �থেক �ী কথাটা �নেত �পল।



তারাই বেল �ফলল, বারণ সে�ও, �য �ামীিট আেগ একবার িবেয় কেরিছল। �থম �ী ক�েয়াতলায় জল
ত�লেত িগেয় পা িপছেল িসেমে�র ওপর পেড় মাথায় �চাট পায়। �-িদন পেরই মারা যায়।

এরপেরর খবর আমার জানা �নই। এটা �বাধ হয় 'পরেলােকর কথা' বইেতই পেড়িছলাম।
যাক, এবার িনেজর কথা বিল।
ভ�ত স�ে� আমার �কৗত�হল �ছেলেবলা �থেকই। বেড়া হেয় ইংরািজ বাংলা ভ�ততে�র বই �জাগাড় কের

পেড়িছ। িঠক �কােনা সমস�ায় �পৗঁেছােত পািরিন।
ভগবানেক িব�াস করার ব�াপাের �যমন �মাটামুিট িতনেট দল আেছ। আি�ক, নাি�ক আর সে�হবাদী।

ভ�েতর �বলােতও িঠক তাই। আিম এই সে�হবাদীেদর দেল।
ভ�ত থাকেতও পাের, আবার না থাকেলও আ�য� হব না।
িক� গত নেভ�র মােসর একটা ঘটনার পর, িনেজর মত বদলােত বাধ� হেয়িছ।
সভাসিমিতর ব�াপাের আিম িচরকালই ভয় পাই। িবেশষ �কাথাও যাই না। সিবনেয় আম�ণ �ত�াখ�ান

কির।
িক� জামেশদপুেরর এক সািহত� সে�লেন �যেত হেয়িছল, কারণ আমার এক ঘিন� ব�� �স সে�লেনর

উেদ�া�া।
আমার সে� আরও �য িতনজন সািহিত�ক িগেয়িছেলন, তাঁরা আেশপােশর �াক�িতক দৃশ� �দখবার জন�

রেয় �গেলন। সভার অিধেবশন �শষ হেতই আিম �বিরেয় পড়লাম।
তার অবশ� কারণ িছল।
আমার ঘাটিশলার অ�র� ব�� মুক�ল চ�বত� িবেশষ কের আমােক িলেখিছল, সভা �শষ কেরই �ফরার

পেথ ঘাটিশলায় �যন কেয়কটা িদন কািটেয় যাই তার কােছ।
িবভ�িতভ�ষেণর �েশ� ঘাটিশলা সািহিত�কেদর তীথ���প।
িক� মানুষ গেড় আর ভগবান ভােঙ।
��ন গেলৗিডর কাছ বরাবর িগেয় আটেক রইল।
একদল �লাক লাইেনর ওপর বেস পথ অবেরাধ কের। ��ন তারা একচ�ল নড়েত �দেব না, যত�ণ না

তােদর আেবদন ম��র হয়।
'কী তােদর আেবদন?'
এতিদন বে� এ�ে�স গেলৗিডেত থামত। হঠাৎ নত�ন সময়পি�েত িনয়ম হেয়েছ, �স আর থামেব না।

হাওয়ার �বেগ ��শন অিত�ম কের যােব।
তাই গেলৗিডবাসীরা িবে�ােভ �ফেট পড়ল।
�াইভার আর গাড� তােদর সামেন িগেয় দাঁড়াল।
এ ��নটা আজেকর মতন অ�ত চলেত িদন। কারণ, আজ রিববার। চ�ধরপুের খবর িদেলও �কােনা

লাভ হেব না। ছ�িটর িদন ঊ��তম কম�চারীরা �কউ অিফেস আেস না, অথচ তারা ছাড়া এ িবষেয় িকছ� বলা
স�ব নয়।

িবে�াভকারীরা চ�পচাপ। এসব কথা তােদর কােন �গেছ এমন মেন হল না।
�-ঘ�া পার হেয় �গল। চারিদেক অ�কার। কেয়কটা �জানািক উড়েছ। কামরা �থেক �নেম পড়লাম।
একজন মাত�রেক িজ�াসা করলাম, 'কী ভাই, কখন ��ন ছাড়েব?'
আমার িদেক অবেহলা-ভের একবার �চাখ িফিরেয় �দেখ �লাকটা বলল, 'আমােদর দািব মানেলই ছাড়েব।

আজ ছ�িটর িদন, কত�ারা বুিঝ �কউ �নই, কােজই কাল �বলা দশটার আেগ �তা ছাড়েছই না।'
সের এলাম। কামরার মেধ� চ�পচাপ বেস থাকেত ভােলা লাগল না। তা ছাড়া এক মােরায়ািড় দ�িত �িট

নাবালক িনেয় আমার সহযা�ী। ইিতমেধ� সে� �য খাবার ফলমূল িছল নাবালক �িট �খেয় �শষ কেরেছ,



তােতও ��ধা �মেটিন। �জেন তার�ের িচৎকার করেছ। কামরার �মেঝ ফেলর �খাসা, জল আর শালপাতার
নরকক�ে�র �প িনেয়েছ।

�রললাইন ধের হাঁটেত �� করলাম। কলকাতার িদেক নয়— এমনই হাঁটার উে�েশ।
�মেঘ-চাঁেদ লুেকাচ�ির �খলা চলেছ। ফেল, কখেনা আেলা, কখেনা অ�কার। আক� গাছ, বনত�লিস আর

�ছােটা �ছােটা কাঁটাগােছর �ঝাপ।
�বশ িকছ�টা এিগেয় থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম।
চারিদেক ধুধু মাঠ। এেলােমেলা হাওয়া বইেছ, �ান �জ�াৎ�া।
�� �দখলাম, মােঠর ওপর একিট �মেয় �েয়। �েটা হাত বুেকর ওপর, মাথায় �বণী ছিড়েয় পেড়েছ।
এমন জায়গায় �মেয়িট এল কী কের? শািড় পরার ধরেন বাঙািল �মেয় বেলই মেন হে�। বয়স �চাে�া-

পেনেরার �বিশ নয়।
আে� আে� এিগেয় �গলাম, তারপরই কথাটা মেন পড়ল।
�মেয়িটেক �কউ �মেরেফেল এখােন �রেখ যায়িন �তা? তাই হওয়া স�ব, না-হেল �মেয়িট এমন িন��

হেয় পেড় থাকত না।
িচ�াটা মেন আসেতই িপিছেয় এলাম।
�মেয়িটর কােছ িগেয় িবপদ �ডেক আনব নািক? হঠাৎ যিদ পুিলেশর �লাক ধের �ফেল। কী বলব

তােদর?
��েন আটেকেছ, তাই ফাঁকা মােঠ একট� পায়চাির করিছ, এমন একটা কথা িনেজর কােনই অসংল�

�ঠকল।
তারপর আিম �য িনেদ�াষ তা �মাণ করেত পারব, িক� বােঘ ছ�ঁেল আঠােরা ঘা, পুিলশ ছ�ঁেল চ�য়া�।

মেনাক�, অথ�নাশ, ��ফ ঝােমলা।
কেয়ক পা িগেয় �কৗত�হেলর বেশ িফের �দখলাম।
�কাথাও �কউ �নই। তাহেল িক �চােখর ভ�ল? অনক সময় িফেক চাঁেদর আেলা িব�েমর সৃি� কের।
িক� এত কাছ �থেক ভ�ল �দখলাম!
এিদক-ওিদক �চাখ িফিরেয়ই �ি�ত হেয় �গলাম।
�মেয়িট একট� �ের দাঁিড়েয় আেছ! �ধু দাঁড়ােনাই নয়, আমার িদেক িফের িফক িফক কের হাসেছ।
তেব িক �মেয়িট এই ��েনর যা�ী। ��ন চলবার স�াবনা �নই �দেখ আমারই মতন �নেম পেড় এিদক-

ওিদক হাঁটিছল।
তারপর �া� হেয় �েয় পেড়িছল, িকংবা ঘুিমেয়ই িছল, আিম �দেখ মৃত মেন কেরিছলাম।
�মেয়িটর কােছ িগয়া িজ�াসা করলাম, 'এখােন কী করছ?'
�মেয়িট �হেসই বলল, 'আপনার মতন �বড়াি�।'
'�কন, ��েন ভােলা লােগ না?'
'িবি�ির! �লােকর িভেড় দম ব� হেয় যাবার �জাগাড়। এ জায়গা আমার খুব �চনা। চলুন আপনােক এক

জায়গায় িনেয় যাই।'
বুঝেত পারলাম �মেয়িট কাছাকািছই থােক। স�বত িগডনীেত। �াে��র জন� অেনেকই িগডনীেত আেস।
বললাম, 'চেলা। ��ন আবার �ছেড় �দেব না �তা?'
'িদক না, ��েনর �চেয় আেগ আিম ছ�টেত পাির।'
কথাটা সিত�। কারণ �কােনা �মেয় �য এত �ত হাঁটেত পাের তা আমার ধারণার অতীত িছল। আিম ল�া

ল�া পা �ফেলও তার নাগাল �পলাম না। �স আমার �চেয় অ�ত চার-পাঁচ গজ আেগ রইলই।
'ত�িম থােকা �কাথায়?'



আমার �� �েন �মেয়িট িফক কের হাসল।
'ওই �তা �রললাইেনর ধাের।'
বুঝেত পারলাম �মেয়িট পিরহাস করেছ। আসল িঠকানা আমােক বলেত চায় না।
হাঁটেত ক� হি�ল। উঁচ�-নীচ� জিম। মােঝ মােঝ পাথের �হাঁচট খাি�লাম, িক� আ�য�, একটানা �মেয়িটর

সে� পা�া িদেয় চলিছলাম।
�মেয়িট �বাধ হয় আমার অব�া বুঝেত �পেরিছল।
হাত বািড়েয় বলল, 'আপনারা কলকাতা শহেরর �লাক িকনা, তাই হাঁটেতই পােরন না। একট� পির�েমই

হাঁিপেয় ওেঠন। িনন, হাত ধ�ন।'
িঠক মেন হল আমার হাত �যন বরেফর �শ� �পল! আমার সব র� জেম িহম হেয় �গল! সারা হাত

অবশ।
'�তামার হাত এত ঠা�া �য?'
�মেয়িট আবার িফক কের হাসল।
'সব সমেয়ই বাইের থািক িকনা। তা ছাড়া, শরীের র�ই �য �নই।'
�মেয়িট �ায় টানেত টানেত আমায় িনেয় চলল।
চাঁেদর ফািল �মেঘ ঢাকা পেড় �গল। সব অ�কার।
অেনক কে� �মেয়িটর হাত ছািড়েয় িনেয় মািটর ওপর বেস পড়লাম।
'আর চলেত পারিছ না।'
'চলেত �তামােক হেবই!'
�মেয়িটর গ�ীর ক��ের মুখ ত�লেতই চমেক উঠলাম।
�কাথায় �মেয়িট? তার জায়গায় একিট নরক�াল! �ধু �েটা �চাখ িদেয় �যন আ�েনর দীি� �বর হে�।
বাতাস �লেগ দাঁত�েলা কড়মড় শ� কের উঠেছ।
আিম খুব ভী� �ক�িতর নই। ব��মহেল সাহসী বেল নাম আেছ, িক� �মেয়িটেক এভােব নরক�ােল

�পা�িরত হেত �দেখ, আমার �ম�দ� �বেয় শীতল ��াত বেয় �গল।
এত কাছ �থেক এরকম �চােখর ভ�ল হেত পাের?
'ওেঠা, চেল এেসা!'
ক��রও �াভািবক নয়। অ�ত �মেয়িটর গলার সে� �কােনা িমল �নই।
ব�কে� উেঠ দাঁড়ালাম। �েটা পা-ই ঠকঠক কের কাঁপেছ। একবার ভাবলাম, িতরেবেগ িপছন িদেক

�দৗড়াই, িক� বুঝেত পারলাম, তােতও �মেয়িটর কাছ �থেক িন�ার পাব না।
�িট হাত িদেয় হয়েতা ক�নালী �চেপ ধরেব। আমার �াণহীন �দহ এই �তপা�র মােঠ পেড় থাকেব।
�মেয়িটেক অনুসরণ করলাম। �মেয়িট নয়— একটা ক�াল।
�িত পদে�েপ আওয়াজ হল, ঠক, ঠক, ঠক।
আমার চারপাশ িঘের ঠা�া বাতােসর আেমজ। মেন হল, ধাের-কােছ �বল বৃি� হেয় �গেছ।
িনেজর শি�েত নয়, ক�ােলর আকষ�েণ ছ�েট চেলিছ।
হঠাৎ ল� করলাম, এেগাবার সে� সে� ক�ালিট ল�ায় বাড়েছ— ছ-ফ�ট, সাত ফ�ট, আট ফ�ট!
গাছ ছািড়েয় ক�ােলর মাথা। পাঁজেরর মধ� িদেয় বাতাস বইেছ। তার শন শন শ�।
ভেয় চলবার শি� হারালাম। এক জায়গায় দাঁিড়েয় পড়লাম।
ক�াল কেয়ক পা িগেয়ই দাঁড়াল। �-�চােখ আ�েনর হলকা। আমার অব�া �দেখ হা হা কের �পশািচক

হািস �হেস আমার িদেক দীঘ� মাংসহীন হাত বািড়েয় িদল।
িচৎকার কের �ান হারালাম।



কত�ণ অেচতন িছলাম, জািন না। যখন �ান হল, �দখলাম অ�কার আর �নই, �ায় �ভার হেয়
এেসেছ।

উেঠ বসলাম। চারিদেক মািটর হাঁিড়, বাঁেশর ট�কেরা আর হাড় ছড়ােনা। �বাঝা �গল জায়গাটা �শান।
সারা শরীের অসহ� ব�থা। আে� আে� উেঠ দাঁড়ালাম।
অেনক �ের মাথায় কােঠর �বাঝা িনেয় �জন �লাক যাি�ল, হাততািল িদেয় তােদর ডাকলাম।
কােছ আসেত িজ�াসা করলাম, 'গেলৗিড ��শন এখান �থেক কত�র?'
একজন বলল, 'তা মাইল সােতক হেব।'
সাত মাইল! কাল রােত এই দীঘ� সাত মাইল কী কের �হ�েট এলাম, তা ভাবেতই আ�য� লাগল।
এতটা পথ িফরব, �দেহ এমন শি� �নই। অথচ িফের আমােক �যেতই হেব।
খুব ধীর পদে�েপ এেগােত আর� করলাম।
িনেজেক �বাঝালাম, কাল রােত যা ঘেটেছ, িনেজর �চােখ যা �দেখিছ, সবই আমার মেনর ক�না। �কােনা

কারেণ ভয় �পেয়িছলাম, ভয় �থেকই মন-গড়া �মেয়িটর মূিত� জ� িনেয়েছ।
গেলৗিড ��শেন যখন �পৗঁেছালাম, তখন আর আমার দাঁড়াবার মতন অব�া �নই।
�বাধ হয় অ��েণর জন� �ান হািরেয় �ফেলিছলাম, �চাখ খুেল �দখলাম আমার চারপােশ �ছােটা একটা

জনতা।
'যাও, যাও, িভড় কেরা না এখােন!'
��শনমা�ার �লাকজন সিরেয় িদেয় আমার হাত ধের িনেজর কামরায় িনেয় �গেলন। �পাট�ারেক বেল এক

�াস গরম �ধ এেন মুেখর সামেন ধরেলন।
�ধ �খেয় অেনকটা চা�া হলাম।
��শনমা�ার �� করলাম, 'বে� এ�ে�স িক �ছেড় িদেয়েছ?'
'না। ��শেনর বাইের দাঁিড়েয় আেছ। চ�ধরপুর �থেক �িল কের কত�ারা আসেছন। তাঁরা কথা িদেল তেব

গািড় ছাড়েব; িক� আপিন �ক, ওই �শােন কী করিছেলন?'
�শােন কী কের �গলাম, ��শনমা�ারেক সিব�াের বললাম।
সব �েন িতিন িশউের উঠেলন।
'সব�নাশ, আবার �সই �রবা �সােমর ব�াপার!'
'�রবা �সাম? �স �ক?'
'বছর �ই আেগর ঘটনা। এই বে� এ�ে�েসই। যা�ীর ছ�েবেশ কেয়ক জন ডাকাত �মেয়-কামরায়

উেঠিছল। তােদর আগােগাড়া �বারখা ঢাকা। হঠাৎ তারা �বারখা খুেল িপ�ল �ছারা িদেয় মিহলােদর সামেন
দাঁড়াল।'

'সব�নাশ, তারপর?'
'সবাই অথ�, অলংকার সব খুেল িদল, �কবল �চাে�া-পেনেরা বছেরর একিট �মেয় �েখ দাঁড়াল। ''না,

িকছ� �দব না। এখনই িশকল টানব।''
িশকল আর তােক টানেত হয়িন। একটা ডাকাত তার গলাটা সাঁড়ািশর মতন হাত �েটা িদেয় �চেপ ধরল,

তারপর িন�� �দহটা কামরার জানলা িদেয় বাইের ছ�েড় �ফেল িদল।
তারপরই �ায়ই �রবা �সামেক �দখা যায়। কখেনা কামরার িভতের, কখেনা জানলার বাইের ��েনর সে�

পা�া িদেয় �ছােট।
ভয় �পেয় অেনেক অেনক বার �চন �টেন গািড় থািমেয় িদেয়েছ।'
'তাহেল আিম যােক �দেখিছলাম—'



'িনঃসে�েহ �স �রবা �সাম। আপনার ভাগ� খুব ভােলা মশাই, �ােণ �বঁেচ িফের এেসেছন। আর একবার
লাইন �মরামত হি�ল, ��ন আধঘ�ার জন� �থেমিছল। একিট কেলেজর �ছাকরা আপনার মতন ��ন �থেক
�নেম মােঠ দাঁিড়েয়িছল। ব�স, তী��ন একটা িচৎকার। চট� ��েল অেনেক �নেম পেড় �দেখ �ছেলিট পেড়
আেছ। গলায় দশ আঙ�েলর ছাপ। �াসেরাধ কের তােক �মের �ফলা হেয়েছ।

�লােকর ধারণা �কােনা �বৃ�� ওত �পেত িছল, সুেযাগ বুেঝ �ছেলিটেক �মের �ফেলেছ।
আিম িক� �স কথা িব�াস কিরিন। �বৃ��ই যিদ �ছেলিটেক মারেব, তাহেল তার পেকেটর ব�াগ, হােতর

ঘিড় এসব িঠক থাকেব কী কের? �কউ কাউেক িবনা উে�েশ� কখেনা হত�া কের?
অবশ� �কবল �রবা �সাম ছাড়া। তার আ�া �িতিহংসা �নবার জন� হয়েতা ঘুের �বড়াে�। সব পু�ষ

মানুেষর �িত তার ��াধ, ঘৃণা। কারণ পু�ষ মানুেষর �ারাই �স িনহত হেয়েছ এবং তার চরম িবপেদ
�কােনা পু�ষ তােক র�া করেত ছ�েট আেসিন।'

�সবাের ঘাটিশলায় আর নািমিন। �কাথাও নামেত সাহস কিরিন।
�সাজা কলকাতায় িফের এেসিছ।
অবসর সমেয় িনেজর মেনর সে� অেনক তক� কেরিছ। বার বার �বাঝােত �চ�া কেরিছ, যা িকছ� ঘেটেছ

সব িমথ�া, মেনর ক�না। ভ�েতর অি�� পৃিথবীেত �নই, িক� সে� সে� আমার চারপােশ ঠা�া একটা
বাতােসর বলয় অনুভব কেরিছ। হাত �থেক এক �গাছা কােচর ��ট �ভেঙ �গেল �যমন শ� হয়, �তমিন
শ� কের �ক �যন �হেস উেঠেছ।

�রবা �সাম বুিঝ বলেত �চেয়েছ, 'ওের অিব�াসী, আমরা আিছ। অথ�হীন যুি� িদেয় আমােদর উিড়েয়
�দওয়া স�ব নয়।'

�েম �যন িব�ােসর বাঁধন িশিথল হেয় আসেছ। �রবা �রাম আেছ, তারা িচরিদন িছল, থাকেবও— এই
সত�ই �ীকার করেত ই�া হে�।



বনক�িঠর রহস�

িচিঠটা �পেয় রীিতমেতা আ�য� হেয় �গলাম। বছর দেশক �তা হেবই, মােন কেলজ ছাড়ার পর �থেক
সুক�মােরর সে� আর �দখা হয়িন। �েনিছলাম ওিড়শার এক জ�েল কাঠ �কেট চালান িদে�। ব�বসায় �বশ
�-পয়সা কেরেছ। কলকাতায় �স আেসই না।

িচিঠেত �লখা,
ভাই আমার বেড়া িবপদ। ত�ই আমােক বাঁচা। যত তাড়াতািড় পািরস আয়। কটেক �নেম ট�াি�েত

সারানার জ�েল চেল আসিব। আমার বাংেলার নাম বনক�িঠ। যােক িজ�াসা করিব �সই �দিখেয় �দেব।
আিসস ভাই। �তার আশায় রইলাম।

ইিত সুক�মার
িচিঠটা �পেয় খুব িচ�ায় পড়লাম। কী এমন িবপদ হেত পাের সুক�মােরর? ব�াবসার জন� যিদ টাকার

দরকার হেয় থােক তাহেল আিম আর কী সাহায� করেত পাির। আমার সামান� চাকির। একলা মানুষ তাই
�কােনারকেম চেল যায়।

তেব িক ওখানকার ম�রেদর সে� �কােনারকম �গালমাল বাধল? তাহেলই বা আিম কী করেত পাির।
যাই �হাক, িবপদ যখন িলেখেছ তখন একবার যাওয়া দরকার।
অিফস �থেক দশিদেনর ছ�িট িনেয় �বর হেয় পড়লাম।
কটেক নামলাম স��া ছ-টায়। ��শেন অেনক ট�াি� রেয়েছ, িক� সারানার জ�েল �যেত �কউ রািজ নয়।
যােক িজ�াসা কির, �সই বেল �যেত চার ঘ�া �লেগ যােব। �ফরার সময় অত রােত িবপদ আেছ। খুব

িচতাবােঘর উপ�ব। �-একজন বলল, রাতটা ওেয়িটং�েম কািটেয় সকােলই যােবন।
�ভেব �দখলাম িঠক হেব। নত�ন জায়গায়, িবেশষ কের জ�েল রােত না যাওয়াই িঠক।
ওেয়িটং�েম রাতটা কািটেয় সকােল ট�াি� ধরলাম। শহর ছািড়েয় �বশ িকছ�টা যাবার পর জ�েলর এলাকা

�� হল। বেড়া বেড়া শাল আর �ক�দ গাছ। ঘন লতার �ঝাপ। সূেয�র আেলা ব�। িদেনর �বলােতই আবছা
অ�কার।

একট� এিগেয়ই ট�াি� �থেম �গল। আর পথ �নই।
'কী হল?'
'আর রা�া �নই। আপনােক �হ�েট �যেত হেব।'
'সারানা জ�ল কত �র?
'এই �তা �� হল,' ট�াি� �াইভার আঙ�ল িদেয় ফলেকর িদেক �দিখেয় িদল। তােত �লখা, সারানা

জ�ল।
িজ�াসা করলাম, 'বনক�িঠ কতটা �র হেব?'
'তা বলেত পারব না। আপিন �নেম �খাঁজ ক�ন।'
অগত�া ভাড়া িমিটেয় কাঁেধ �ঝালা আর হােত সুটেকস িনেয় �নেম পড়লাম।
স� পােয় চলা পথ। �েমই সংকীণ� হেয় এল। িঝ�িঝর একটানা শ�, নাম না জানা পািখর কক�শ ডাক,

বাতােস পাতা কাঁপার িশরিশরািন আওয়াজ। এই অজগর জ�েল সুক�মার থােক কী কের? অেথ�র জন� মানুষ
বুিঝ সবিকছ�েতই অভ�� হেয় যায়।



�বশ িকছ�টা যাবার পর জনিতেনক কাঠ�িরয়ার সে� �দখা হেয় �গল। সকেলর হােতই ক�ড়াল। ঝ�িড়�েলা
ট�িপর মতন মাথায় পেরেছ।

তােদর �� করলাম, 'বনক�িঠ �কান িদেক?'
তারা িনেজেদর মেধ� কী বলাবিল করল, কেয়ক বার আমার আপাদম�ক �দখেল, তারপর একজন

বলল, 'বনক�িঠ �সাজা ডানিদেক, পুক�েরর পােশ।'
চলেত চলেত ল� করলাম, কাঠ�িরয়ারা একটা গােছর নীেচ দাঁিড়েয় আমােক �দখেছ।
গভীর জ�েল নত�ন �লাক �দেখ তােদর �কৗত�হল হওয়াই �াভািবক।
একট� হাঁটেত লাগলাম। ঘােম সম� শরীর িভেজ িগেয়েছ। শহেরর �লাক, এতটা হাঁটা অভ�াস �নই। পা-

�েটা টনটন করেছ।
একট� এেগােতই পুক�র �দখা �গল। পুক�র নয়, িবরাট িঝল। জল �দখা �গল না। প�পাতায় ভরিত। তার

পােশই একটা বাংেলা। একতলা। চারপােশর রেঙর সে� িমিলেয় বাংেলার রং-ও সবুজ। �ছােটা �গট।
�গেটর উপর একটা লতা উেঠেছ। তােত �ব�িন রেঙর �থাকা-�থাকা ফ�ল, চমৎকার বাংেলা। পেথর ক�
�যন িনেমেষ মুেছ �গল।

�গেটর কাছ বরাবর িগেয় নজের পড়ল, একটা কােঠর উপর সবুজ রং িদেয় �লখা, 'বনক�িঠ।'
�গট �ঠেল িভতের ঢ�েকই দাঁিড়েয় পড়েত হল। দরজায় তালা ঝ�লেছ।
তার মােন সুক�মার �নই। �বিরেয়েছ। কত�ণ অেপ�া করেত হেব �ক জােন!
সুটেকস আর �ঝালা পােশ �রেখ �দয়ােল �হলান িদেয় বেস পড়লাম। �বশ িঝরিঝর বাতাস বইেছ।
�া� হেয় ঘুিমেয় পেড়িছলাম। যখন ঘুম ভাঙল, ঘিড় �দেখ চমেক উঠলাম। �-ঘ�া পার হেয় �গেছ।

তখনও দরজায় তালা ঝ�লেছ।
বুি� কের �ঝালার মেধ� পাউ�িট আর কলা এেনিছলাম। কটক ��শন �থেক �াে� গরম চা ভের

িনেয়িছলাম। আপাতত তাই �খেয় �াণ বাঁচালাম।
�নেম িকছ��ণ পায়চাির করলাম। সব জানলা ব�। �সটাই �াভািবক। এই ঘন জ�েল �কউ জানলা খুেল

বাইের যায় না। জানলা িদেয় বাইের �থেক সাপ �খােপর ঘেরর মেধ� ঢ�েক পড়ার �ষােলা-আনা স�াবনা।
আরও �-ঘ�া কাটল। সুক�মার কলকাতায় চেল িগেয়েছ। আিম �য আসবই, �সটা �তা তার জানবার কথা

নয়। তবু িচিঠ যখন আমােক িদেয়েছ, তখন তার �-একিদন অেপ�া করা উিচত িছল।
দরজার কােছ এিগেয় �গলাম। খুব কম দািম মরেচ পড়া তালা ঝ�লেছ। �জাের কেয়ক বার টানেতই

তালাটা খুেল এল।
বািড়র মেধ� ঢ�কলাম। একটা খাট-িবছানা পাতা। একপােশ আলমাির। �বাধ হয় কাপড় জামা রাখার।

একটা �গাল �টিবল, একটা �চয়ার।
িখেদয় �চােখ অ�কার �দখিছ। ছ�েট রা�াঘের �গলাম। একটা জােলর িমটেসফ। খুলেতই �দখলাম, চাল,

ডাল, আলু আর িডম রেয়েছ। নীেচ একটা ��াভ।
রা�া করার অভ�াস আমার িছল। একসে� চাল ডাল চিড়েয় িদলাম। তার মেধ� আলুও �ছেড় িদলাম।

�েটা িডমও ভাজলাম।
খাওয়া �সের িনলাম। সুক�মােরর জন� িখচ�িড় আর িডমভাজা আলাদা কের �রেখ িদলাম।
তারপর �সাজা �েয় পড়লাম িবছানায়। কত�ণ ঘুিমেয় িছলাম জািন না, খুটখাট শ� হেত উেঠ বসলাম।

দরজার ওপাের িব� একটা মুখ �দখা �গল। �খাঁচা �খাঁচা কাঁচা-পাকা দািড়। খুেদ লাল �চাখ। পরেন �ছ�ড়া
শাট� আর প�া�।

�চ�িচেয় উঠলাম, '�ক?'
�লাকটা িভতের এেস বলল, 'আপিন �ক? বািড়র মেধ� ঢ�কেলন কী কের?'



তার কথার উ�র না-িদেয় বললাম, 'ত�িম �ক, আেগ তাই বেলা?'
'আে� আিম এ বািড়র �দখােশানা করতাম। রা�া, বাসনমাজা, ঘর ঝাঁট �দওয়া সব।'
'আিম সুক�মােরর ব��। সুক�মার কখন আসেব? আিম �ভার �থেক অেপ�া করিছ।'
�লাকটার ভাঙােচারা মুেখ িব�েয়র �রখা ফ�েট উঠল। �েটা �চাখ িব�ািরত। আমার আপাদম�ক �চাখ

বুিলেয় িনেয় বলল, '�ক আসেব? বাবু? মরা মানুষ িক িফের আেস?'
কথাটা কােন �যেতই লািফেয় িবছানা �থেক �নেম দাঁড়ালাম।
'�ক মরা মানুষ? কী যা-তা বলছ?'
'আপিন �শােননিন িকছ�? িনেজর �দােষ বাবু মরণ �ডেক আনল।'
মাথার মেধ� সব �গালমাল হেয় �গল। সুক�মার �নই। �য িবপেদর ভেয় �স আমােক িচিঠ িলেখ আসেত

বেলিছল, �সই িবপদই বুিঝ তােক �াস করল। আমার িক আসেত �দির হেয়েছ? কী ল�া, ব��র �াণ
বাঁচােত পারলাম না!

�লাকটােক বললাম, 'সব ব�াপারটা খুেল বেলা �তা। আিম িকছ� বুঝেত পারিছ না।'
�লাকটা �মেঝর ওপর বসল। খুব নীচ� গলায় �� করল—
'বাবু �তা কােঠর কারবার করেতন, জ�েলর এেকবাের �শেষর িদেক একটা গাছ আেছ। �সটােক আমরা

�তা�া গাছ বিল। �স গাছ �কউ কােট না। তােত অপেদবতার বাস। কাঠ�িরয়া �কউ �স গাছ কাটেত রািজ
হল না। সবাই চেল এল জ�ল �থেক, িক� বাবু নােছাড়বা�া। বলল, ''এ জ�েলর সব গাছ আিম ইজারা
িনেয়িছ, �কােনা গাছ আিম ছাড়ব না।'' বাবু ক�ড়াল িনেয় িনেজই তার ডাল কাটেত �� করেলন, �গাটা
িতেনক ডাল মািটেত লুিটেয় পড়ল। কাটা জায়গা িদেয় রে�র মতন আঠা ঝরেত লাগল। আিম �জার কের
বাবুেক �টেন বািড় িনেয় এেসিছলাম। তারপর—'

'কী তারপর?'
'পেরর িদন �ভাের এেস �দিখ সদর দরজা �খালা। বাবু �মেঝর ওপর পেড় আেছন। �চাখ �েটা �যন

িঠকের �বর হে�। বাবুেক �কউ গলা িটেপ �মের �ফেলেছ। বাবুর হােতর মুেঠায় �তা�া গােছর �ছােটা
একটা ডাল।'

বললাম, 'তার মােন সুক�মারেক ডাকােত �মের �ফেলেছ।'
'না বাবু, এখােন �চার-ডাকাত �নই। এত গভীর জ�েল �ক আসেব ডাকািত করেত। ডাকাত হেল বাবুর

টাকাকিড়, জামাকাপড় িনেয় �যত না? িক�ু �কউ �ছাঁয়িন। তা ছাড়া বাবুর আর এক হােতর মুেঠায় একটা
কাগজ িছল। তােত �লখা, �তা�া বাবার �কাপ �থেক আমােক বাঁচাও। আমার বেড়া ক� হে�। �তা�া
গােছর শ� ডাল আমার গলা �চেপ ধেরেছ। উঃ!'

'কাগজটা �কাথায়?'
'এই �য বাবু।' �লাকটা উেঠ রা�াঘের িগেয় একটা হাঁিড়র মেধ� �থেক ডােয়িরর একটা �ছ�ড়া পাতা িনেয়

আমার হােত িদল।
�লাকটা যা বেলিছল �সই সবই কাগেজ �লখা রেয়েছ। সুক�মােররই হােতর �লখা।
িজ�াসা করলাম, 'ত�িম বাংলা পড়েত পােরা?'
'বলেত পাির বাবু, পড়েত পাির না।'
'তেব এ �লখা পড়েল কী কের?'
'আিম পিড়িন বাবু। পুিলেশর �লাক এেসিছল খবর �পেয়। তােদর মেধ� একজন বাংলা জানত, �সই পেড়

�িনেয়িছল। কাগজটা আমার হােত �ফরত িদেয় বেলিছল, যত সব আজ�িব কা�!'
কথাটা হঠাৎ আমার মেন পেড় �গল। সব ব�াপারটা �কমন রহস�জনক অেলৗিকক ব�াপার। আমার

�মােটই িব�াস �নই।



'কতিদন আেগ এটা হেয়েছ?'
�লাকটা িহসাব কের বলল, 'তা িদন পেনেরা �তা হেবই।'
'িমেথ� কথা!' ধমক িদেয় উঠলাম। 'িদন পাঁেচক আেগ সুক�মার আমােক িচিঠ িদেয়িছল। এই �দেখা �সই

িচিঠ।'
পেকট �থেক �পা�কাড�টা �লাকটার িদেক এিগেয় িদেত িগেয়ই চমেক উঠলাম। �পা�কােড� একিট

আঁচড়ও �নই। �কবল লাল লাল �ছাপ।
সুক�মােরর গলায় �য ধরেনর লাল দােগর কথা বেলিছল, অেনকটা বুিঝ �সই ধরেনর।



�বেনিটর জ�েল

অেনক বছর আেগর কথা। তখন আিম সরকােরর ক�িষিবভােগর সে� যু�। আমার কাজ িছল গাঁেয় গাঁেয়
ঘুের চাষ-আবােদর তদারক করা। চােষর ব�াপাের চািষেদর �কােনা অসুিবধা হে� িকনা �দখা। �কােনা
অ�ল �থেক হয়েতা খবর এল, ধান গাছ �সরকম বাড়েছ না, িকংবা পাতা�েলা হলেদ হেয় যাে�। নয়েতা
নারেকল গােছ ফল ধরবার আেগই ঝের পেড়েছ, �ব�েন কােলা দাগ হে�, �পাকায় পাট গাছ খতম কের
িদে�, অমিন আমােক ওষুধিবসুধ িনেয় ছ�টেত �স অ�েল। িনেজর �চােখ সব �দেখ ব�ব�া করেত হত।

কাজটা আমার খুব ভােলা লাগত। যাওয়া-আসা �দৗড়ঝাঁেপ ক� হয়েতা একট� হত, িক� বয়স কম থাকার
জন� �সসব ক� আমার গােয়ই লাগত না। সিত� কথা বলেত কী, িদি�, আ�া, পুরী, হির�ােরর �চেয়
এইসব �ামা�েল ঘুের �বড়ােত আমার ভােলাই লাগত। এইসব জায়গায় �গেল আমার �দশ আর �দেশর
মানুষেক ভােলাভােব িচনেত পারা যায়।

তা ছাড়া আিম �গেল চািষমহেল একটা আনে�র �ঢউ বেয় �যত। �ক আমােক কী খাওয়ােব তাই িনেয়
�িতেযািগতা। �কউ মুিড় আনত, �কউ �ড়, �কউ-বা আবার �খেতর শাকসবিজ, ফলপাক�ড়। চেল আসবার
সময় সবাই দল �বঁেধ আমােক িজেপ ত�েল িদত, িকংবা আসত বােসর রা�া পয��।

এ চাকিরও একিদন �ছেড় িদলাম। �কন িদলাম �সই কথাটাই �তামােদর বিল।
হঠাৎ আতাপুর �থেক খবর এল, �সখানকার চািষরা মাথায় হাত িদেয় পেড়েছ। লাউ গােছ ফ�ল হেয়ই

�িকেয় যাে�। ফল ধরেছ না।
আতাপুর লাউেয়র জন� িবখ�াত। �যমন আকার, �তমনই �াদ। এই লাউ শহের �চ�র চালান আেস—

তানপুরা �তিরর জন�।
শরীরটা ভােলা যাি�ল না। ক-িদন আেগ �র �থেক উেঠিছ, এখনও �বশ �ব�ল। িক� উপায় �নই।

আতাপুেরর চািষেদর িবপেদ পােশ িগেয় দাঁড়ােতই হেব।
আরও এক অসুিবধা হল। আমােদর তাঁেব িতনেট িজপ। �েটা �গেছ নব�ীপ আর বীরভ�েমর িদেক। বািক

�যটা আেছ, �সটা অচল। ইি�ন �মরামেতর কাজ চলেছ।
অগত�া বােস যাওয়াই িঠক করলাম। তার আেগ ক�িষ িবষেয়র বই�েলা পেড় িনলাম। �কন অকােল

লাউেয়র ফ�ল ঝের যাে�। িকছ� ওষুধপ�ও ব�ােগ ভরলাম।
অ�ভ�েণই �বাধ হয় যা�া �� কেরিছলাম। মাইল পঁিচশ-ছাি�শ িগেয়ই বাস �থেম �গল। আর

এেগাবার উপায় �নই।
সামেন কয়াল নদী। অন� সমেয় এই নদী �েপািল সুেতার মতন পােশ পেড় থােক। �ছােটা একটা কােঠর

পুল। এখন কােঠর পুেলর িচ� �নই।
�নেম দাঁড়ালাম। এখন উপায়। পােশ একটা িটেনর চালা িছল। চােয়র �দাকান। �সখােন �খাঁজ িনেয়

জানেত পারলাম, গত িতনিদন ধের এ এলাকায় একটানা বৃি� হেয়েছ। মা� আজ সকােল �থেমেছ। ফেল
আশপােশর নদীনালা ক�ল ছািপেয় গাঁেয়র মেধ� ঢ�েক �গেছ। চাষবাস সব ন�। অেনেকই বািড়ঘর �ছেড় উঁচ�
জিমেত আ�য় িনেয়েছ।

সব�নাশ, এখন কী উপায় হেব! এতটা পথ এেস িফেরই বা যাই কী কের! চােয়র �দাকােনর �লাকিটেক
িজ�াসা করলাম।



�লাকটা মাথা চ�লেক বলল, 'আতাপুেরর খবর িঠক জািন না। তেব গাঁটা একট� উঁচ� জিমর ওপর। �বাধ হয়
বন�ার জল �ঢােকিন।'

'আতাপুের যাব কী কের?'
'�কন, �নৗকা কের ব�ভডাঙা চেল যান। �সখােন �থেক পােয় হাঁটা রা�া আেছ। রাইচ�ী হেয় আতাপুর।

তেব পেথ জল পড়েব িকনা জািন না।'
িঠক করলাম বরাত ঠ�েক রওনাই হব। আকােশর অব�া খুব ভােলা নয়। বৃি� �থেমেছ বেট, তেব আকাশ

�েড় কােলা �মঘ �ঘারােফরা করেছ। �যেকােনা মুহ�েত� বৃি� �� হেয় �যেত পাের।
তার ওপর িফের যাবার রা�াও ব�। বাস �ফেল �রেখ �াইভার আর কনডা�র সের পেড়েছ।
সামেন �দখলাম কয়াল নদীেত �গাটা িতেনক �নৗকা পারাপার করেছ। ব�াগ কাঁেধ �ফেল একটা �নৗকায়

�চেপ বসলাম।
িমিনট ক�িড়র মেধ�ই ওপাের ব�ভডাঙা �পৗঁেছ �গলাম। রাইচ�ী পয�� অেনেকই স�ী হল। তারপর

আতাপুেরর রা�ায় আিম একলা। মেন হল এিদেক বন�ার �েকাপ �বিশ �নই, িক� আতাপুেরর কাছাকািছ
িগেয়ই �দখলাম, �-পােশ জেলর ��াত। �খতখামার সব জেলর তলায়। �-পােশর বািড় খািল। �লাকজন সব
সের �গেছ।

গাঁেয়র মাঝখােন ক�িষ িবভােগর বািড়। একতলায় অিফস, �-তলায় থাকার ব�ব�া। আিম এেল �-
তলােতই থািক।

অিফেসর সামেন িগেয় যখন �পৗঁেছালাম, তখন অ�কার �নেমেছ। চািরিদেক ব�াঙ আর ত�েকর ডাক।
ব�াগ �থেক টচ� �বর কের দরজার ওপর আেলা �ফললাম। দরজায় িবরাট তালা ঝ�লেছ।
সব�নাশ! এখােন রাতটা কাটাব �কাথায়? ব�ােগর মেধ� পাঁউ�িট আর কলা এেনিছলাম, তাও �শষ হেয়

�গেছ। আশপােশর বািড় ব�। �লােকরা আ�েয়র জন� �য �যখােন �পেরেছ, পািলেয়েছ। যিদও আতাপুর
�ামটা উঁচ� জায়গায়, তবুও �জার কের িকছ� বলা যায় না। বন�ার জল বাড়েলই �ােম ঢ�েক পড়েব।

িন�পায় হেয় এিদক-ওিদক �দখলাম। �কাথাও �কউ �নই। রাতটা হয়েতা অভ�� অব�ায় ক�িষ অিফেসর
বারা�ােতই কাটােত হেব। �সটা �মােটও িনরাপদ নয়।

িকছ�টা এেগােতই নজের পড়ল পােশর একটা ক�ঁেড়ঘর �থেক আেলা �দখা যাে�। তার মােন �লাক আেছ
�ভতের।

এিগেয় িগেয়। বললাম, '�ক আছ, বাইের এেসা।'
দীঘ� একটা ছায়া। কােছ আসেত ল�েনর আেলায় িচনেত পারলাম। িতলক। ক�িষ অিফেসর �বয়ারা।

সকেলর ফাইফরমাস খােট।
ধেড় �াণ এল। িতলেকর কােছ িন�য় অিফেসর চািব আেছ। বাইের রাত কাটােত হেব না।
িজ�াসা করলাম, 'আমার িচিঠ �তামরা পাওিন?'
িতলক খনখেন গলায় উ�র িদল, 'আর িচিঠ? চারিদেক যা ব�াপার, িপয়নই আসেছ না কিদন ধের। িচিঠ

িবিল করেব �ক?'
'দাও, অিফসঘেরর চািবটা দাও।'
'চািব �তা সুন�বাবুর কােছ। িতিন চািব িদেয় চেল �গেছন।'
'চেল �গেছন? �কাথায়?'
'তাঁর বািড় ন�ীপুর।'
ন�ীপুের সুন�বাবুর বািড় তা জানতাম। আতাপুর আর ন�ীপুর পাশাপািশ �াম। মাঝখােন আড়াই মাইল।

আড়াই মাইল পথ হয়েতা �বিশ নয়, িক� �-�ােমর মেধ� ঘন জ�ল। একপােশ �শান।



িদেনর �বলা খুব �েয়াজন না হেল জ�েল �কউ �ঢােক না। বছর খােনক আেগ সুন�বাবুর সে� একবার
তার বািড় িগেয়িছলাম। িক� �স িদেনর �বলা। তাও �দেখিছ ঝ�পিস অ�কার।

িতলেকর ক�ঁেড়র যা অব�া তােত রাত কাটােনার ��ই ওেঠ না।
একমা� উপায় ন�ীপুর চেল যাওয়া। আকােশ �মেঘর ফাঁেক ফাঁেক চাঁেদর আেলা রেয়েছ। পথ চলেত

অসুিবধা হবার কথা নয়।
িতলকেক তাই বললাম, 'তাহেল আিম ন�ীপুের চেল যাই।'
'এই রােত?'
'এ ছাড়া আর উপায় কী? এখােন থাকব �কাথায়? খাব কী?'
'তা অবশ� িঠক। চেল যান রাম নাম করেত করেত।'
'রাম নাম করেত হেব �কন?'
'মাঝখােন �শান পড়েব �তা। অপেদবতােদর উপ�ব। তাই বলিছ।'
ভ�েতর ভয় আমার �কােনাকােলই িছল না। কােজই �সিদক �থেক �কােনা অসুিবধা �নই। একমা� ভয়

িছল �ব�,�েদর।
িক� �বৃ��রা আমার কীই-বা �নেব। হাতঘিড়, টচ� আর সামান� িকছ� টাকা।
এসব �ভেব �কােনা লাভ �নই। ন�ীপুর যাওয়া ছাড়া আমার আর অন� পথ িছল না। আড়াই মাইল পথ

�যেত বেড়ােজার আড়াই ঘ�া লাগেব। একবার সুন�বাবুর বািড় িগেয় �পৗঁেছােত পারেল আহার-আ�য় �ই
িমলেব।

ব�াগটা কাঁেধ �ফেল চলেত �� করলাম।
পথ যতটা সহজ হেব �ভেবিছলাম ততটা হল না। এেকবাের অ�কার বন। বট, পাক�ড় আর অ�ে�র

জটলা। গাছ �থেক িবরাট সব ঝ�ির �নেম জায়গাটা অ�কার কের �রেখেছ। চাঁেদর আেলা গােছর পাতায়
ঢাকা পেড় �গল।

টচ� �াললাম। পােয় চলা সু� পথ। ভ�তে�েতর ভয় হয়েতা কির না, িক� সাপেখােপর উপ�ব �তা আর
উেপ�া করেত পাির না। সাবধােন এিদক-ওিদক �দেখ এেগােত লাগলাম।

একমা� ভরসার কথা, হাঁট� পয�� গামবুট ঢাকা। �ছাবেল িবেশষ �িত হেব না।
এ জ�লিটর নাম �বেনিটর জ�ল। �কন এ নাম জািন না। জানবার �কােনা আ�হ িছল না। �কােনারকেম

এটা পার হেত পারেল বাঁিচ।
অেনক�ণ �ঘারার পর �খয়াল হল। টেচ�র আেলায় হাতঘিড়েত �দখলাম িতন ঘ�া পার হেয় �গেছ।

�যভােব হাঁটিছ এত�েণ ন�ীপুের �পৗঁেছ যাবার কথা। তাহেল িন�য় পথ হািরেয়িছ।
চলার গিত আরও �ত করলাম। িখেদয় �পট �লেছ। শরীরও �ব�ল লাগেছ। িকছ�টা এিগেয় থমেক

দাঁিড়েয় পড়লাম। সামেন অ�কাের জমাট-বাঁধা �জানািকর মতন কী সব �লেছ!
টেচ�র আেলা �ফলেতই �স�েলা সের �গল। বুঝেত পারলাম �শয়ােলর পাল। টচ�টা এিদক-ওিদক

�ঘারােতই �দখলাম চারিদেক মড়ার খুিল আর হাড় ছড়ােনা। তার মােন �শান। ন�ীপুর �যেত ডানিদেক
�শান পেড়। �শােনর মেধ� িদেয় �যেত হয় না। তাহেল িনঘ�াৎ ভ�ল কেরিছ।

�শান ডানিদেক �রেখ িহসাব কের পথ বদলালাম। কেয়ক পা �যেতই ঠক কের কপােল একটা গােছর
ডাল লাগল।

উঃ কের কপাল �চেপ িকছ��ণ বেস রইলাম। তারপর টেচ�র আেলা ওপর িদেক �ফলেতই শরীেরর র�
িহম হেয় �গল।

একটা পা! গােছর ডাল �থেক ঝ�লেছ!



�কউ �বাধ হয় কাউেক �মের গােছর ডােল টািঙেয় �রেখেছ। িক� টেচ�র আেলা যত�র �গল, �কবল পা-
ই �দখেত �পলাম। শরীরটা �কাথায় �গল?

�কােনারকেম পাশ কািটেয় �যেত িগেয়ই িবপি�। আবার মাথায় লাগল।
ওপের �চেয় �দিখ, �সই পা।
কী আ�য�, পা-টা এিদেক এল কী কের? �যিদক যাি� পা-টাও �সিদেকই ঘুরেছ। শরীর ছাড়া পা-ই বা

গােছর ডােল �ক ঝ�িলেয় রাখল!
মাথা নীচ� কের এিগেয় যাবার �চ�া করেতই নাঁিক সুর কােন এল।
'অঁ চাট�ঁেজ� মশাঁই �শাঁন, �শাঁন, ক�থা আঁেছ।'
এই এত�ণ পের বুকটা �ক�েপ উঠল। কাটা পা �দেখ �ভেবিছলাম, �কােনা বদমােয়শ �লাক হয়েতা

কাউেক �কেট তার �দহ খ� খ� কের গােছর ডােল টািঙেয় �রেখেছ। িক� এধরেনর গলার �র গােছর
ওপর �থেক আসেছ কী কের?

�কউ িক গােছর ডােল বেস ভয় �দখাে�?
ওপেরর িদেক �চেয়ই চমেক উঠলাম। টেচ�র আেলায় যা �দখলাম, তােতই গােয় কাঁটা িদেয় উঠল।
িবরাট একটা ক�াল! মাথাটা গােছর মগডাল ছািড়েয়। ক�ােলর �চাখ সচরাচর �যমন হয়, গত� �নই, তার

বদেল লাল �িট সাচ�লাইট। আেলা �েটা অনবরত ঘুরেছ। কাঁেধর ওপর ধবধেব একটা �পতা।
অ�ীকার করব না, �লােক আমােক খুবই সাহসী বেল জানত। আিম িনেজও ভ�তে�েতর কািহিনেক

একদম পা�া িদতাম না। �হেস উিড়েয় িদতাম। িক� �স রােত �বেনিটর জ�েল �চােখর সামেন �য দৃশ�
�দেখিছলাম, তা জীবেন ভ�লেত পারব না। �স কথা মেন হেল এখনও মাঝরােত িশউের উিঠ।

ব�াগটা আঁকেড় ধের আিম িব��ৎেবেগ ছ�টেত আর� কেরিছলাম।
'িক� হ�লের, ছ�ঁটিছস �ক�ন, ক�থাটা �ঁেন যাঁ।'
মেন হেয়িছল গলাটা �যন �েমই কােছ আসেছ। �েত�ক গােছর ডােল িবরাট আকােরর �সই ক�াল-পা।
িনি�ত মৃত�� বুঝেত �পের আিম পাগেলর মতন ছ�টেত �� কেরিছলাম। কাঁটাগাছ �লেগ হাত-পা �ত-

িব�ত, কতবার �য গােছর িশকেড় পা আটেক পেড়িছলাম, তার িঠক �নই।
তবু �সই নাঁিক সুর �থেক �রহাই �নই।
'ওঁের ত�ঁইও বাঁমুন, আঁিমও বাঁমুন। �তাঁেক িক�ছ� ক�রব না। একট� দাঁড়া।'
�বেনিটর জ�ল ছািড়েয় যখন সুন�বাবুর দরজায় �পৗঁেছিছলাম, তখন রােতর অ�কার �কেট �ভার হে�।

শরীের আর একিব�� শি� অবিশ� িছল না। �কােনারকেম একবার দরজার কড়া �নেড়ই অ�ান হেয়
পেড়িছলাম।

যখন �ান হেয়িছল, �দখলাম িবছানায় �েয় আিছ। পােশ সুন�বাবু। একটা �চয়াের ডা�ার।
�চাখ খুলেতই ডা�ার বলল, 'আর ভেয়র িকছ� �নই। একট� গরম �ধ খাইেয় িদন। আমার সে� কাউেক

পাঠান, ওষুধ িনেয় আসেব।'
িবকােলর িদেক শরীর িঠক হেয় �গল। িবছানার ওপের উেঠ বসলাম।
সুন�বাবু বলল, 'কী হেয়েছ বুঝেত �পেরিছ স�ার। �বেনিটর জ�েল �ল�ভ চ�বত�র পা�ায় পেড়িছেলন।'
'�ল�ভ চ�বত�?'
'হ�াঁ, আমােদর গাঁেয়র পুেরািহত। অপঘাত মের �বচাির ��ৈদত� হেয় রেয়েছ। বামুন �দখেত �পেলই

অনুেরাধ কের, গয়ায় িপ� �দবার জন�।'
'অপঘােত মারা �গেছ?'
'হ�াঁ স�ার। �নুন বিল কািহিনটা।'
সুন�বাবু বলেত �� করল—



'�ল�ভ চ�বত� িন�াবান �া�ণ। আশপােশর গাঁেয় পুেজা, িবেয়, পইেত, অ��াশেনর কাজ কের যা উপায়
করেতন তােতই তাঁর �বশ চেল �যত। বািড়েত �ধু বউ আর একটা �ছেল। িক� ভগবান মানুষেক সব সুখ
�দন না। �ছেলটা িব�বখােট। �লখাপড়া করলই না। বদমােয়িশর জন� ��ল �থেক নাম �কেট িদেয়িছল। বাপ
বুিঝেয়িছেলন, আমার সে� চল বািড় বািড়, পুেজার কাজ িশখিব। �ছেল �সসব কথা কােনও ত�লত না।

একিদন অব�া চরেম উেঠিছল। �ল�ভ চ�বত�র �র। অথচ গাঁেয়র জিমদার বািড়েত নারায়ণ পূজা।
জিমদাির আর �নই, িক� জিমদার বািড় নামটা আেছ। মাসকাবাির বে�াব�। ভােলাই দি�ণা।

�ল�ভ চ�বত� �ছেলর �খাঁজ করেলন। �ছেল �নই, �ভাের আ�া িদেত �বিরেয়েছ। জিমদার বািড়র �লাক
এেস �চ�চােমিচ কের �গল।

�ছেল িফরল �পুর �বলা। �ল�ভ চ�বত� কাঁথা জিড়েয় দাওয়ায় বেসিছেলন রােগ অি�শম�া হেয়। �ছেলেক
যাে�তাই গালাগাল করেলন। খড়ম ছ�ড়েলন। খড়ম �ছেলর গােয় লাগল না।

�ছেলিটও অকালক��া�। উঠােনর ওপর একটা বাঁশ পেড়িছল, তাই ত�েল িনেয় �সাজা বােপর মাথায়।
�ল�ভ চ�বত� িছটেক পেড়িছেলন। চারিদেক র�ে�াত। �ছেল িনেখাঁজ।
কিবরাজ আসার আেগই সব �শষ। �সই �থেক �ল�ভ চ�বত� �বেনিটর জ�েল বট গােছর ডােল বাসা

�বঁেধেছন। কারও �িত কেরন না। �কবল বামুন �দখেলই অনুেরাধ কের গয়ায় িপ� �দবার জন�।'
অন� সময় হেল আিম সুন�বাবুর কথা�েলা িব�াসই করতাম না, িক� কােন তখনই �সই নাঁিক সুর

�ভেস আসেছ। অঁ চাঁট�েজ� মঁশাই, �শাঁন, �শাঁন। �চাখ ব� করেতই �দখেত �পলাম বীভৎস ক�ালমূিত�!
কাঁেধ �পতা, �িট �চােখ আ�েনর �গালা।

শহের িফের এেসই চাকিরেত ই�ফা িদেয়িছলাম।



িবেনাদ ডা�ার

আমার চাকিরই এই রকেমর। এক জায়গা �থেক আর এক জায়গায় ঘুের �বড়ােনা। ব�াে�র িহসাব �দখা।
�কাথাও িতন-চার িদেনই কাজ হেয় যায়, আবার �কাথাও িদন ক�িড়ও �লেগ যায়। এটা িনভ�র কের ব�াে�র
িহসােবর জট �কমন পািকেয়েছ তার ওপর।

আেগ ব�াে�র শাখা �কবল বেড়া বেড়া শহেরই থাকত। িক� এখন চািষেদর সুিবধার জন� আধা শহের,
�ােমও শাখা হে�। আমােক �বিশরভাগ সময় এইসব আধা শহেরই �যেত হত।

এই ধরেনর কােজ একবার িবরামপুের �যেত হেয়িছল। সকােল অিফেস িগেয় �নলাম �বলা িতনেটর
গািড়েত রওনা হেত হেব। আমার এক �� িবছানা বাঁধাই থাকত। সুটেকস �িছেয় িনেয় ��েন চেড়
বসলাম।

িবরামপুর ��শেন যখন নামলাম স��া হেয় এেসেছ। চারিদেক �কেরািসেনর আেলা �েল উেঠেছ। রা�ায়
�লাকচলাচল িবেশষ �নই।

ব�া� �থেক একিট �লাক আমায় িনেত এেসিছল। আমরা �জেন সাইেকল-িরকশায় চেড় �বশ িকছ�টা
িগেয় একতলা লাল রেঙর বািড়র সামেন �পৗঁেছালাম।

সে�র �লাকিট বলল, 'নামুন স�ার, এখােনই আপনার থাকবার ব�ব�া করা হেয়েছ।'
�-খানা ঘর, মাঝখােন �ছােটা উঠান, ওপােশ রা�াঘর। একজেনর পে� যেথ�।
দরজার কােছ একিট �লাক বেসিছল। �স আমােদর �দেখ উেঠ দাঁড়াল।
ব�াে�র �লাকিট বলল, 'স�ার, আপনার রা�াবা�া, বাসন মাজা, ঘরেদার ঝাড়ােমাছার কাজ এ-ই করেব।'
রাত ন-টার মেধ�ই খাওয়া �শষ কের �শাবার আেয়াজন করলাম। কােজর �লাকটা চেল �গেছ। এখান

�থেক তার বািড় চার মাইল �ের। আবার কাল �ভার ছ-টায় আসেব। �শাবার িমিনট দেশেকর মেধ� �পেটর
য�ণা �� হল। অসহ� য�ণা! শরীর এেকবাের ক�ঁকেড় যায়। মেন হয় দমব� হেয় যােব।

এরকম আমার মােঝ মােঝ হয়। �সইজন� সবসময় ওষুধ কােছ রািখ।
হ�ািরেকেনর িশখাটা বািড়েয় িদেয় সুটেকসটা খুললাম। ত�ত� কের খুঁজলাম। সব�নাশ! ওষুেধর িশিশটা

�ফেল এেসিছ। �বশ মেন আেছ, িশিশেত �গাটা আেটক বিড় িছল।
এখন উপায়! িবছানায় �েয় ছটফট করেত করেত হঠাৎ মেন পেড় �গল, আসবার সময় কােছই একটা

ডা�ারখানা �চােখ পেড়িছল। ডা�ারখানার নামটা অ�ুত। আরাম ঘর। তখন ডা�ারখানা ব� িছল।
হাতঘিড়েত সময় �দখলাম ন-টা চি�শ। এত রােত এই মফসসল শহের ডা�ারখানা িক �খালা থাকেব?

যাই �হাক, আমােক একবার �চ�া কের �দখেতই হেব। য�ণা �েমই অসহ� হেয় উঠেছ।
যিদ ডা�ারখানা ব� হেয় িগেয়ই থােক, তাহেল �খাঁজ কের �দখেত হেব ডা�ার হয়েতা ওই বািড়েতই

থােক। দরজা ধা�া িদেয় তাঁেক উিঠেয় একটা ব�ব�া করেত বলেত হেব।
�কােনারকেম উেঠ দরজায় তালা লািগেয় রা�ায় এেস দাঁড়ালাম। চারিদক অ�কার। রা�ার বািত�েলা

িনিভেয় িদেয়েছ।
�-হােত �পট �চেপ �ায় ক�ঁেজা হেয় এিগেয় �গলাম। বরাত ভােলা। আরাম ঘর �খালা। িটমিটেম আেলা

�দখা যাে�।
ঢ�কেতই �দখা হেয় �গল। পরেন কােলা রং-এর সুট। কােলা টাই। ময়লায় �তলিচেট অব�া। একমাথা

পাকা চ�ল। �ায় কাঁধ পয�� �নেম এেসেছ। �তাবড়ােনা মুখ। �িট �চাখ রে�র মতন লাল।



'কী চাই?'
�রাগা �চহারা হেল হেব কী, বাজখাঁই গলার আওয়াজ। �পেটর য�ণার কথা বললাম।
আমার কথা �শষ হবার আেগই ডা�ার ধমক িদেয় উঠল, 'বুেঝিছ, বুেঝিছ, অ�শূল। বসুন, ওই

�ব�টায়।'
বসলাম।
ডা�ার িপছেনর কাচভাঙা আলমাির �থেক একটা িশিশ �বর কের কাগেজ �ঢেল আমােক িদল, '�খেয়

িনন।'
তামােকর �ঁেড়ার মতন কােলা রং। িব� গ�। ভয় হল, �কমন ডা�ার জািন না, কী ওষুধ িঠক �নই।

খাওয়া িক িঠক হেব?
'সে�হ হেল �ফেল িদন। �খেত হেব না।'
ডা�ার গজ�ন কের উঠল। �টিবল, �ব�, আলমাির �সই আওয়ােজ থরথর কের �ক�েপ উঠল।
সে� সে� আিম ওষুধটা গােল �ঢেল িদলাম।
কী আ�য�, িমিনট পাঁেচকও লাগল না, ব�থাটা একবাের �সের �গল! িজ�াসা করলাম, 'আপনােক কত

িদেত হেব?'
আবার �বামা ফাটল।
'�ক মশাই আপিন, িবেনাদ ডা�ারেক পয়সা িদেত চাে�ন? কত লাখ টাকার মািলক আপিন? জােনন না,

আিম পয়সা িনেয় িচিকৎসা কির না।'
িনেজর �দাষ কাটাবার জন� মৃ�কে� বললাম, 'িকছ� মেন করেবন না। আিম এখােন নত�ন এেসিছ। এসব

জানা িছল না। আপনার ডা�ারখানা কত�ণ �খালা থােক?'
'সারারাত,' বেলই িবেনাদ ডা�ার িখঁিচেয় উঠল, 'আপনার আর িকছ� দরকার আেছ? না-থােক �তা উেঠ

প�ন! আমার অন� �রাগীরা আসেব।'
বািড় চেল এলাম। অেনক রাত অবিধ িবেনাদ ডা�ােরর কথা িচ�া করলাম। ভােলা ওষুধ হয়েতা �দয়,

িক� �মজাজটা ��। ভােলাভােব কথা পয�� বলেত পাের না।
িদন �েয়ক পর ব�াে�র িহসাব �দখেত �দখেত ম�ােনজার অিনলবাবুেক কথাটা বললাম।
'�ছােটা জায়গা হেল কী হেব মশাই, এখানকার ডা�ার এেকবাের ধ��ির।'
'কার কথা বলেছন?'
'ওই �য আরাম ঘর-এর িবেনাদ ডা�ার।'
আমার উ�র �েন অিনলবাবু িকছ��ণ আমার িদেক একদৃে� �দখল, তারপর িজ�াসা করল, 'িবেনাদ

ডা�ােরর সে� �দখা হল �কাথায়?'
বললাম, 'িদন �েয়ক আেগ �পেট একটা ব�থা হেয়িছল। এরকম আমার মােঝ মােঝ হয়। িবেনাদ

ডা�ােরর একটা বিড়েতই �সের �গলাম। আ�য� ওষুধ!'
অিনলবাবু আর িকছ� বলল না, িক� ল� করলাম সারাটা িদন আমেক �যন এিড়েয় চলল।
ব�াপারটা িঠক বুঝলাম না। িবেনাদ ডা�ার তার বদেমজােজর জন� �বাধ হয় এ এলাকায় কারও ি�য়পা�

নয়। এইজন� অিনলবাবুও স�বত তােক পছ� কের না। তাই আমার িবেনাদ ডা�ােরর কােছ যাওয়াটা
অিনলবাবু ভােলা �চােখ �দেখিন।

িক� আমার অব�া আিমই জািন। সারাটা রাত �সই িনদা�ণ য�ণা সহ� কের পেরর িদনই অিনলবাবুর
পছ�সই ডা�ােরর জন� অেপ�া করা আমার পে� স�ব িছল না।

িদন কেয়ক পর হঠাৎই �খয়াল হল িবেনাদ ডা�ােরর সে� একবার �দখা কের আিস। খাওয়াদাওয়া �শষ।
গরেমর জন� ঘুমও আসেছ না। আরাম ঘর �তা অেনক রাত অবিধ �খালা থােক।



দরজায় তালা িদেয় �বিরেয় পড়লাম। রা�ায় জনমানব �নই। এ সময় থাকবারও কথা নয়।
আরাম ঘর-এর কাছাকািছ �যেতই হািসর শ� কােন এল। অেনক �লােকর িমিলত কে�র হািস। খুব

উ�েরােল।
তাহেল িক এই সময় িবেনাদ ডা�ােরর ব��রা আ�া জমায়? আ�া �দবার অ�ুত সময় �তা!
সামেনর িদেক �কউ �নই। আওয়াজ আসেছ িভতেরর ঘর �থেক। ঘরও িঠক বলা যায় না। আলমাির িদেয়

একটা ঘরই আলাদা করা।
�কৗত�হল হল। �েটা আলমািরর ফাঁক িদেয় িভতের উঁিক িদলাম। িপেঠর িশরদাঁড়া �বেয় �যন বরেফর

��াত �নেম �গল। পা �েটা �ক�েপ উঠল থরথর কের।
�টিবেলর ওপর একটা ক�াল �েয়। িবেনাদ ডা�ার ��েথাসেকাপ িদেয় তার বুক পরী�া করেত করেত

বলেছ, 'মগ ডােল ডােল �বিড়েয়া না, �তামার বুেকর হাড় খুবই �ব�ল। �কােনািদন মট কের �ভেঙ যােব।
�া�ার কের �ইেয় রাখব, তখন মজাটা �টর পােব।'

িবেনাদ ডা�ােরর কথা �েন ক�ালটার �স কী হািস!
ওপেরর িদেক �চেয় �দিখ একটা ক�াল শূেন� �দাল খাে�।
িবেনাদ ডা�ার তার িদেক �চেয় গ�ীর গলায় বলল, '�রাজ এইরকম ব�ায়াম করিব, তেব �দহ মজবুত

হেব।'
হঠাৎ হািসর শে� �চাখ িফিরেয় �দখলাম, �কােণর িদেক �বে�র ওপর বেস একটা ক�াল িশিশ �থেক

বিড় িনেয় অনবরত মুেখ �ফলেছ আর হাসেছ। অ�ুত হািস। িঠক �েটা হােড় �ঠাকাঠ�িক করেল �যমন শ�
হয়, �তমনই।

ক�ালটা হাসেত হাসেতই বলল, 'িবেনাদ ডা�ার �তামার �চাগা চাপকান খুেল আমােদর মতন হালকা
হও �দিখ। �তামার গরমও লােগ না।'

ক�ালটা আচমকা �থেম �গল। আর কথা বলেত পারল না।
িবেনাদ ডা�ার বলল, 'কী হল �হ?'
ক�ালটা অেনক কে� উ�ারণ করল, 'গলায় বিড়টা আটেক �গেছ।'
বেলই ক�ালটা �েটা হাত িদেয় িনেজর গলাটা �মাচড়াল। মাথাটা গলাসু� তার হােত খুেল এল।
�সটা বার কেয়ক �বে� ঠ�েকই বলল, 'ব�স, বিড়টা �নেম �গেছ।'
ব�াপার �দেখ আমার অব�া কািহল। ভেয় মুখ �থেক একটা আত�নাদ �বর হেয় পড়ল।
সে� সে� ক�াল�েলা সম�ের �চ�িচেয় উঠল, '�ক �ক ওখােন?'
আিম আর িতলমা� �দির না-কের ছ�টেত �� করলাম। �াণপণ শি�েত। �কােনািদেক না-�চেয়।
িপছেন অেনক�েলা হােড়র খটমট শ�। �েমই কােছ আসেছ।
তাড়াতািড় তালা খুেল ঘেরর মেধ� ঢ�েক দরজা ব� কের িদলাম। বুকটা �প�প করেছ। এখনই বুিঝ দম

ব� হেয় যােব।
সারাটা রাত িবছানায় বেস কাটালাম। �কবল মেন হল খটখট শ� �যন বািড়র চারপােশ ঘুের �বড়াে�।

এখনই হয়েতা দরজায় কড়া নাড়েব। তারই বা দরকার কী? এরা �তা দরকার হেল ব� দরজার মেধ�
িদেয়ই চেল আসেত পাের।

আিম খুব ভীত� এমন অপবাদ �কউ �দেব না। ভ�ত, আ�া এসেব আমার িচরিদনই আ�া কম। িক�
�চােখর সামেন �য দৃশ� �দেখিছ, তােক অ�ীকার কির কী কের?

�ভােরর িদেক একট� ঘুিমেয় পেড়িছলাম। �জার খটখট শে� চমেক �জেগ উঠলাম।
না, ভেয়র িকছ� �নই। কােজর �লাকটা দরজা �ঠলেছ।
উেঠ দরজা খুেল িদেত �স িজ�াসা করল, 'বাবুর িক শরীর খারাপ?'



'�কন বেলা �তা?'
'�চহারাটা �কমন �দখাে�। তা ছাড়া আপিন �তা খুব �ভাের ওেঠন।'
�ছােটা কের �ধু বললাম, 'রাে� ভােলা ঘুম হয়িন।'
একটা সুিবধা, আজ রিববার। ছ�িটর িদন। খাওয়াদাওয়ার পর সারাটা �পুর ঘুমাব। তাহেলই শরীর িঠক

হেয় যােব।
িক� আেগর রােত �দখা �সই বীভৎস দৃশ� �চােখর সামেন �থেক তাড়াব কী কের?
িবেনাদ ডা�ােরর স�ে� সবিকছ� আমােক জানেতই হেব।
কােজর �লাকিটর নাম �যােগন।
যখন �পুের �যােগন ভােতর থালা রাখিছল তখন তােক �� করলাম, 'আ�া �যােগন, ত�িম কতিদন

এখােন আছ?'
'�কাথায় বাবু?'
'এই িবরামপুের।'
মাথা চ�লেক �যােগন বলল, 'তা িবশ-বাইশ বছর হেব বাবু। �কন, বলুন �তা?'
'ত�িম িবেনাদ ডা�ারেক �চন?'
িবেনাদ ডা�ােরর নামটা কােন �যেতই �যােগেনর মুেখর �চহারা ফ�াকােশ হেয় �গল। �চােখর দৃি�েত

ভেয়র ছাপ।
'িচনতাম বাবু। উিন এলাকার নামকরা ডা�ার িছেলন। ওঁর ওষুধ �যন কথা বলত।'
'িছেলন বলছ �কন? এখন �নই।'
'না বাবু। বছর পাঁেচক হল মারা �গেছন।'
'�সকী!'
'হ�াঁ, বাবু, চার ব�� িমেল পাশা �খলিছেলন, হঠাৎ ঝড় উেঠিছল। �যমন হাওয়ার �জার, �তমনই বৃি�র

দাপট। কত বািড়র চাল উেড় িগেয়িছল, কত গাছ �য উপেড় পেড়িছল, তার আর িঠকিঠকানা �নই।
আরাম ঘেরর পােশ িবরাট একটা বট গাছ িছল। �সই বট গাছ িশকড়সু� উপের পেড়িছল আরাম ঘেরর

ছােদর ওপর। ব�স, িবেনাদ ডা�ার আর িতন ব�� খতম। �কউ একট� �চ�চাবারও অবকাশ পানিন। িশকেড়র
মেধ� এমনভােব চার ব��র �দহ চাপা পেড় িগেয়িছল, �য পেরর িদন তাঁেদর �দহ �কেট �বর করেত
হেয়িছল।

বাধা িদেয় বললাম, 'িক� আিম িবেনাদ ডা�ারেক �য �দেখিছ।'
'অেনেকই �দেখ বাবু। রাত িবেরেত আরাম ঘেরর পাশ িদেয় যােদর �যেত হয়, তারাই �দেখেছ, িবেনাদ

ডা�ার ব��েদর ওষুধ িদে�, িকংবা চারজেন িমেল পাশা �খলেছ। তা ছাড়া িদেনর �বলােতও �দখা যায়,
আরাম ঘেরর সামেনর �বল গাছটা, ঝড় �নই, বাতাস �নই, ডালপালাসু�� খুব �লেছ। ওই গােছই ওঁেদর
বাস িকনা।'

কথা �শষ কের �যােগন �েটা হাত কপােল �ঠকাল।
চ�প কের �েন �গলাম। অন�সময় হেল �যােগেনর একটা কথাও িব�াস করতাম না, িক� আিম িনেজর

�চােখই �তা সব �দেখিছ।
�সিদন িবকাল হেত, সূেয�র আেলা থাকেত থাকেত �বর হেয় পড়লাম। উে�শ�, িদেনর আেলায় ভােলা

কের আরাম ঘরটা �দখব। যিদ স�ব হয়, িবেনাদ ডা�ারেকও �দখব। ওইখােনই �তা ডা�ােরর আ�ানা।
আরাম ঘেরর সামেন িগেয়ই থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম।
আরাম ঘেরর দরজাই �দখা �গল না। তার সামেন আগাছার জ�ল। আক� আর ফণীমনসার �ঝােপ

�বাঝাই। বুঝেতই পারা যায়, ব�িদন এ দরজা �খালা হয়িন। �খালা স�ব নয়।



একট� এিগেয় �যেত ত�ক �ডেক উঠল। অ�াভািবক �� �র। িঠক �যন িবেনাদ ডা�ােরর গলা।
িপিছেয় আসেতই �চােখ পড়ল।
চারিদক থমথেম। �কাথাও িছ�েটেফাঁটা বাতাস �নই। অথচ সামেনর �বল গােছর উঁচ� িদেকর কেয়কটা ডাল

সেবেগ �লেছ। িঠক মেন হল, িবেনাদ ডা�ােরর অশরীরী ব��রা ব�ায়াম করেছ িনেজেদর �দেহর খাঁচা িঠক
রাখার জন�।

বািড় িফের এলাম। আরাম ঘেরর কাছাকািছ থাকেত আর সাহস হল না। িবরামপুেরও নয়।
শরীর হঠাৎ খুব খারাপ হেয় পেড়েছ, এখােন থাকা স�ব নয়, এই কথা িচিঠেত িলেখ �যােগনেক বললাম

পেরর িদন সকােল িচিঠটা ব�াে�র ম�ােনজােরর হােত িদেত।
স��ার �ঝাঁেকই সাইেকল-িরকশা �ডেক িবছানা সুটেকস িনেয় ��শেনর িদেক রওনা হেয় পড়লাম।
আমার পে� িবরামপুের থাকা আর স�ব নয়। আবার যিদ �কােনা রােত �পেটর য�ণা �� হয়, তাহেল

য�ণায় পাগল হেল হয়েতা সব ভ�েল িবেনাদ ডা�ােরর কােছ িগেয়ই দাঁড়াব।
িক� তার �দওয়া ওষুধ িক আর �খেত পারব? �খেত সাহস হেব?



রাত গভীর

�দাষ আমারই। ব��র �বােনর িবেয়। যাব আর �খেয় চেল আসব, এই িঠক িছল। িক� িগেয়ই মুশিকেল
পড়লাম। ব�� একাে� �ডেক হাত �েটা ধের বলল, 'উ�ার কের �দ ভাই ভীষণ িবপেদ পেড়িছ।'

'কী আবার হল?'
'পাড়ার �ছেলর দল পিরেবশন করেব িঠক িছল, িক� তােদর মেধ� একদল �বপাড়ায় জলসা �নেত চেল

�গেছ। �লাক কম। �তােদর হাত লাগােত হেব।'
'িঠক আেছ।' পা�ািব খুেল �ফললাম। তারপর �কামের গামছা �বঁেধ �লেগ �গলাম কােজ। সব যখন �শষ

হল, রাত বােরাটা �বেজ �গেছ। িনেজর আর িকছ� মুেখ �দবার ই�া িছল না। একট� দই �খেয় রা�ায় যখন
পা িদলাম তখন রাত বােরাটা। ব�� বলিছল, িনমি�েদর কারও �মাটের উিঠেয় �দেব।

িক� রা�ায় �নেম �দখা �গল, সবাই চেল �গেছ। �কােনা �মাটর �নই। ব��েক আ�াস িদলাম, আিম বেড়া
রা�া �থেক একটা ট�াি� ধের �নব। সােড় বােরাটা কলকাতার পে� আর এমন কী রাত!

রা�ার �মােড় িগেয় �দখলাম, এিদক-ওিদক ফাঁকা। যানবাহন �তা �নই-ই, রা�া জন-মানবশূন�। বরাত।
আচমকা �ফাঁটা �ফাঁটা বৃি� �� হল। িবরি�কর বৃি�র ফাঁেক রা�ার আেলা�েলা �বশ িনজ�ব। িন�ভ।
িপিছেয় একটা �দাকােনর আড়ােল দাঁড়ােত িগেয়ই িবপি�।

একটা কােলা ক�ক�র �েয়িছল। �দখেত না �পেয় এেকবাের তার �পেটর ওপর পা চািপেয় িদেতই ক�ক�রটা
িবকট �ের িচৎকার কের উঠল। �গিছ �র বাবা! লািফেয় রা�ার কােছ আসেতই �চােখ পেড় �গল। অেনক
�ের �থেক একেজাড়া আেলা এিগেয় আসেছ। মিরয়া হেয় রা�ার মাঝখােন দাঁড়ালাম। বাস, লির, ট�াি�
�াইেভট গািড় যাই �হাক না �কন, �-হাত ত�েল থামাব। তা না হেল সারাটা রাত এইখােন দাঁিড়েয় থাকেত
হেব, িকংবা িপছ� �হ�েট িনম�ণ বািড় িগেয় ব��েক ঘুম ত�েল িব�ত করেত হেব।

আেলা �েটা খুব ধীের এিগেয় আসেছ। মােঝ মােঝ সে�হ হল, বুিঝ-বা �থেমই আেছ। আর এিদেক
আসেবই না। পেকট �থেক �মাল �বর কের সেব িভেজ মাথাটা মুেছ িনি�, আচমকা কক�শ ক��ের চমেক
উঠলাম।

'কী মশাই, রা�ার মাঝখােন নটরাজ নৃত� �দখাে�ন নািক, তারপর চাপা িদেলই চেট যােবন!' তাড়াতািড়
রা�া �থেক সের এেসই ল� করলাম, একটা িমিনবাস। �েরর আেলােজাড়া আর �দখা �গল না। তার মােন
�েরর আেলা �েটা এই িমিনবােসরই। হঠাৎ খুব �ত এেস পেড়েছ।

'দাঁড়াও, দাঁড়াও, আিম উঠব।' িমিনবাস থামল। হাতল ধের উেঠ পড়লাম।
িমিনবাস এেকবাের ফাঁকা। অবশ� এই মাঝরােতরও পের যা�ী আর পােব �কাথায়? িপছেনর িসেট বেস

�ি�র িনঃ�াস �ফললাম। মাথাটা ভােলা কের �মাছা হয়িন। �কাঁচার খুঁট খুেল �জাের �জাের মুেছ িনলাম।
আমার আবার সিদ�র ধাত, মাথায় জল বসেলই �বদম কািশ �� হয়। মুখ ত�েল �দখলাম, একটা �ছাকরা
আমার হােত �টাকা িদে�। দাদা িটিকটটা করেবন।

িজ�াসা করলাম, 'ঢাক�িরয়া যােব �তা!'
'হ�াঁ যােব। �যেতই হেব।'
'কত ভাড়া?'
'িতন টাকা।'



'িতন টাকা! ন�ুই পয়সা কের যাই �য!' কথাটা বেলই বুঝেত পারলাম িঠক বিলিন। িদেনর �বলা যা
�রট, এই মাঝরােত �েয�ােগ �স �রট কখেনা হেত পাের! বাড়িত পয়সা �বাধ হয় �াইভার কনডা�েরর
পেকেট যােব। �কােনা কথা না-বেল িতনেট টাকা এিগেয় িদলাম। িটিকট িদেত িদেত �লাকটা বলল, 'এ
িমিনবােস �যখােন যােবন এক ভাড়া। সামেনর �েপেজ নামেল ওই িতন টাকা।' �লাকটার সে� তক� করেত
ই�া হল না। বলুক যা ইে�, মাঝরােত �য �পৗঁেছ িদে� এই আমার ভাগ�। িসেট �হলান িদেয় বাইেরর
িদেক �দখলাম। সব ঝাপসা। িকছ� �দখা যাে� না। িমিনবাস খুব �জাের ছ�টেছ। এত রােত পিথক �নই,
�ািফক িসগন�ােলর বালাই �নই, তাই এই �বপেরায়া গিত।

িকছ��ণ পর ঘুেম �চাখ বুেজ �গল। ঘুিমেয় পড়েলও অসুিবধা �নই। �লাকটা আিম �কাথায় নামব জােন।
ঢাক�িরয়া এেল িঠক �ডেক �দেব। একসময় ঘুম ভাঙল। িমিনবাস একভােব ছ�টেছ। �চাখ হাতঘিড়র িদেক
পড়েতই চমেক উঠলাম।

রাত আড়াইেট। �যভােব িমিনবাস ছ�টেছ এত�েণ ঢাক�িরয়া �পৗঁেছ যাবার কথা। িজ�াসা করার জন�
এিদক-ওিদক �দেখই অবাক হলাম। িমিনবাস খািল। �কউ �কাথাও �নই। 'অ মশাই, �নেছন, িঠক �েট
যাে�ন �তা? ঢাক�িরয়া িপছেন �ফেল এেলন নািক?'

�কােনা উ�র �নই। আ�য�, �গল �কাথায় �লাকটা! আিম যখন ঘুিমেয় পেড়িছলাম, তখন �বাধ হয়
িমিনবাস থািমেয় �লাকটা �নেম �গেছ। িক� এভােব মাঝপেথ িক �নেম পড়েত পাের?

ঝেড়র �বেগ িমিনবাস ছ�টেছ। মেন হে�, মােঝ মােঝ চাকা�েলা �যন রা�াই ছ�ঁে� না। ঢাক�িরয়া কখন
পার হেয় �গেছ। নীচ� হেয় �দখলাম। �-পােশ ঘনজ�ল। �জানািকর বাহার। শহর ছািড়েয় গাঁেয়র মেধ� িদেয়
�কাথায় চেলেছ িমিনবাস। আিম এিগেয় সামেনর িসেট িগেয় বসলাম। ঝ�ঁেক পেড় �াইভারেক বললাম,
'দাদা, �কাথায় চেলেছন জায়গাটার নাম কী?'

�াইভার িপছন িফরল না। গ�ীর গলায় বলল, 'আিম বলব কী কের, কনডা�র ঘ�া না-িদেল আিম বাস
থামাই কী কের?'

'িক� ঘ�া �দেব �ক? কনডা�র �তা কখন �নেম �গেছ।' এবার �াইভার িপছন িফরল।
'এই �পঁিচ ভ�ত�েলার কথা আর বলেবন না মশাই। এই আেছ, এই �নই। এেদর সে� একসে� কাজ

করাই ঝকমাির।'
আমার �ম�দ� �বেয় শীতল �বাহ।
সম� শরীর �ক�েপ উঠল থরথিরেয়। মানুষ নয়, নরক�াল! �চােখর �েটা গেত�র মেধ� লাল আেলা িশখা।

কথা বলবার সময় দাঁত�েলা মড় মড় কের উঠল। গলা িদেয় ভয়াত� �র �বর হল, 'আপিন?'
আবার �াইভার �হেস উঠল। �-হােত পাশা নড়েল �যমন শ� হয় �তমনই আওয়াজ।
ক�াল হাত িদেয় �াইভার একটা �পতা ত�েল ধরল, খানদািন ��দিত�। বণ�ে�� �া�ণ িছলাম। আমার

সে� ওেদর ত�লনা। মেরওিছ �া�েণর হােত। �াইভার মুখ িফিরেয় আবার ি�য়ািরং-এর িদেক নজর িদল।
'কী দাদা, লািফেয় �বড়াে�ন �কন? িটিকট কেরেছন?'
িপছন �থেক কনডা�েরর ক�।
�লাকটা হঠাৎ এল �কাথা �থেক। িক� �কাথায় �লাকটা? শাট�, প�া�, কাঁেধ ব�াগ সব িঠক আেছ, �ধু

�লােকর িচ� �নই। আ�া িমিনবােস উেঠিছ �তা! ভ�ত�েড় �বাধ হয়। এখন �াণ িনেয় বািড়েত িফরেত
পারেল হয়! পেকট �থেক িটিকট �বর কের �দখালাম। গলায় সাহস এেন বললাম, '�কাথায় িছেলন
এত�ণ?'

'�কাথায় থাকব? িসেটর তলায় একট� ঘুিমেয় িনি�লাম। ঘুম হবার কী আর �জা আেছ!' তারপর �লাকটা
পােশ বসল। �লাকটা বসল মােন, তার জামাকাপড় বসবার ভি� করল। 'আপনােক কী বলিছল �ভরব
ভটচাজ?'



আিম অবাক। �দহ অদৃশ� অথচ ক��র কােন আসেছ। িজ�াসা করলাম, '�ভরব ভটচাজ �ক?'
'ওই �য বাস চালাে�। বামনাই �দখাি�ল বুিঝ? �য আেস তােকই �পতা ত�েল �দখায়। আজকাল �পতার

�কােনা মানস�ান আেছ না িক? ওর জন�ই �তা আমার এই অব�া।'
'কী রকম?'
�লাকটা ব�াগটা কাঁধ �থেক �কােলর ওপর রাখল। �বশ �তসই হেয় �যন বসল।
তারপর বলেত �� করল।
'ি�য়ািরং ধরেল �ভরেবর আর �ান থােক না। তখন িমিনবাস না উেড়াজাহাজ কী চালাে�, ভ�েলই যাই।

কতবার সাবধান কেরিছ, িক� �ক �শােন কার কথা! পাঁচ-ছ-বছেরর বা�ার হােত মুিড়র �ঠাঙা, রা�া পার
হি�ল, িদেল তােক চাপা। ব�স, চারিদক �থেক �লাক িঘের �ফলল। আধলা ইঁেটর বৃি� �� হল িমিনবােসর
ওপর। চােয়র �দাকান �থেক এক িটিকওলা বামুন �বর হেয় এল, হােত �লাহার রড, এেকবাের �সাজা
�ভরেবর মাথায়। আর শ�িট করেত হল না। ি�য়ািরং-এর ওপর �নিতেয় পড়ল। আিম দরজা িদেয় পালাবার
�চ�া করিছলাম, থান ইট এেস লাগল আমার �চায়ােল। বাপ বেল িডগবািজ �খেয় রা�ার ওপর পড়লাম।
�সই �থেক এই অব�া।

�ভরব বামুেনর হােত �গেছ, িনেজ বামুন, তাই ��দিত�। আর আিম—'
কথা আর �শষ হল না।
�ভরব ভটচাজ �ংকার িদেয় উঠল, '�দখ �েপ, প�ােস�ারেক যা তা �বাঝােত যাস না। ত�ই �তা বলিল,

সব িঠক আেছ, চালাও �জাের। বাবুেদর অিফেসর �দির হেয় যােব।'
'খবরদার! কপােলর নীেচ অমন ড�াবেডেব একেজাড়া �চাখ রেয়েছ কীেসর জন�? রা�ার �লাকজন

�দখেত পাও না? আিম বলব, তেব থামেব?'
এবাের ওেদর �চহারা �দখা �গল। �চহারা মােন ক�াল। �চাঁচােমিচ, হইচই �শষকােল হাতাহািত। সব�নাশ,

�ভরব ভটচাজ ি�য়ািরং �ছেড় বােসর িভতের হাত বাড়াল!
'আজ �তার একিদন, কী আমার একিদন। একবার ইেটর ঘােয় কাবার হেয়িছস, এবার আমার হােত

মরিব।'
�েপও আি�ন �িটেয় �েখ দাঁড়াল। আঙ�েলর হাড়�েলা মড় মড় কের উঠল। ব�াগটা ছ�েড় �ফেল িদল

বােসর �মেঝর ওপর। '�বশ, হেয় যাক। দাদা বেল এতিদন িকছ� বিলিন, িক� আর মানুষ নই �য িমথ�া কথা
সহ� করব অপমান গােয় মাখব না। �দিখ কার হােড় কত শি�।'

আিম মহা মুশিকেল পড়লাম। �ই ক�ােলর মাঝখােন আিম। লড়াই হেল �বিশরভাগ �চাট আমার ওপর
িদেয়ই যােব।

ি�য়ািরং �ছেড় �ভরব ভটচাজ �ভতের চেল এেসেছ। ি�য়ািরং-এ �কউ �নই, অথচ ভ�ত�েড় বাস উ�াম
�বেগ ছ�েটেছ। বুঝেত পারলাম, এখনই আেশপােশর �দাকােনর সে� কিলশন হেব। িমিনবাস চ�রমার, �সই
সে� আিমও।

অেনক�েলা উে�িজত ক��র। �কউ �ভরব ভটচােজর প� সমথ�ন করেছ, �কউ �পীর। িক� বাস �তা
খািল িছল, এত�েলা �লাক এল �কাথা �থেক। মুখ িফিরেয় যা �দখলাম, তােত আমার মাথার চ�ল সজা�র
কাঁটার মতন খাড়া হেয় উঠল। মেন হল বুেকর ট�কট�ক শ� বুিঝ ব� হেয় যােব। এেকবাের সামেনর িসেট,
আমার পােশ তখন হালদােরর দাদামশাই। মাস �েয়ক আেগ িযিন বাজার �থেক আসবার সময় বােসর
চাকার তলায় এেকবাের �থঁতেল িগেয়িছেলন। তার িপছেনর �লাকিটও আমার খুব �চনা। আমার অিফেসর
দ�রী। �স ক-িদন আেগ অিফেসর সামেন �াম �থেক �নেম রা�া পার হবার সময় বােসর তলায় �ঁিড়েয়
ছাত� হেয় িগেয়িছল। আর একজনেক িচনেত পারলাম। আমােদর িঝেয়র সাত বছেরর �ছেল রতন। �সও



মারা �গেছ বােসর চাকায়। বািক �লাক�েলােক িঠক বুঝেত পারলাম না। তেব র�মাংেসর মানুষ �কউ নয়,
সবাই ক�াল। িবকট িচৎকার আর হােড়র হাততািলর কােন তালাধরা শ�।

লেড় যা �ভরব। �পী �দিখ �তার মুেরাদ। আর একদল �চ�চাে�, সাবাস �পী, একটা আপার কাট।
�ভরবেক ঠা�া কের �দ। একবার ভাবলাম, যা থােক কপােল, বাস �থেক িদই এক লাফ। িক� ছ�ট� এই
বাস �থেক লাফ িদেল িনঘ�াৎ মৃত��। তা ছাড়া নামবার জায়গা আটেকই �তা যত মারামাির। হঠাৎ �চ�
একটা শ�। মেন হল, িমিনবাসটা �-হােত ত�েল �ক �যন আছেড় �ফলল। হােড়র খটাখট, কলকবজার
ঝনঝনাৎ, সব �লাক�েলা বুিঝ তালেগাল পািকেয় �গল।

আিম িব��ৎগিতেত িছটেক বাইের িগেয় পড়লাম। কত�ণ পেড়িছলাম জািন না। �ান হেত ব�ােঙর
কক�শ ঐক�তান কােন এল। বুঝেত পারলাম, �দেহর �কাথায় �চাট �লেগেছ হাত বুিলেয় �দখেত িগেয়ই
চমেক উঠলাম। একিতল মাংস �কাথাও �নই, �কবল হাড় আর হাড়। �� �দখিছ নািক। �চােখ হাত িদেতই
হাত িভতের ঢ�েক �গল। �চাখ �নই, িবরাট �িট গত�। অেনক কে� ক�াল �দহটা িনেয় উেঠ দাঁড়ালাম।



সাম� বািড়

বািড়টার িদেক �চাখ পড়েলই গা ছম ছম কের। সম� দরজা-জানলার কবজা�েলা �বাধ হয় �ভেঙ �গেছ।
একট� বাতাস হেলই িবিচ� শ� হয়। ক�াঁচ �কাঁচ ক�াঁচ।

বািড়টার আিদকােল কী রং িছল বলা মুশিকল। এখন বাইেরর আ�রণ খেস পাঁজর-�কট �চহারা। রে�
রে� বট-অশে�র চারা। ছােদর একিদেকর কািন�স স�ূণ� �ভেঙ পেড়েছ।

সামেন অেনকখািন জায়গা। গাঁেয়র বুেড়া �লােকরা বেল একসমেয় খুব চমৎকার ফ�েলর বাগান িছল।
সাম�রা �দশিবেদশ �থেক নানা জােতর ফ�েলর গাছ এেন লািগেয়িছল।

এখন ফ�েলর গােছর একিটও অবিশ� �নই। হত� �চহারা। �ভরা�া, �ঘঁট� আর আক� গােছর রাজ�। �-
একটা �ঘাড়া-িনমও আেছ।

আেগ এই বািড় জমজমাট িছল।
সাম�র �ই �ছেল, �ই বউ, একঘর নািতপুিত। এ ছাড়া কত�া আর িগি� �তা িছলই।
সাতিদেন �ায় সবাই উজাড়।
সাম�র �ছােটা �ছেল বউ িনেয় িবেদেশ িছল, তাই �কবল তারাই বাঁচল। বািক সবাই কেলরায় খতম।

সাতিদেন এগােরা জন, চাকরবাকর িনেয়।
�ধু সাম� বািড়রই নয়, গাঁেয়র ব� বািড়েতই এক অব�া।
মড়া �পাড়াবার �লাক �নই। ঘের ঘের মড়া পচেত লাগল। গে� �টকা দায়। িদন-�পুের �শয়াল আর

ক�ক�র আধমরােদর িনেয় টানাটািন �� করল।
তারপর অেনক িদন �কেট �গেছ, সাম�র �ছােটা �ছেল আর �দেশ িফের আেসিন। বািড় অযে�,

সং�ােরর অভােব একট� একট� কের আজেকর অব�ায় দাঁিড়েয়েছ। এিদক িদেয় পারতপে� �কউ হাঁেট না।
অবশ� এটা িঠক যাওয়া-আসার পথও নয়। �কবল শিন আর ম�লবার �য �-িদন হাটবার, হােট যারা

কমলপুর �থেক িজিনস িনেয় আেস তারা সাম� বািড়র পাশ িদেয় �ফের। কমলপুের �ফরবার তােদর আর
একটা পথ আেছ। িক� �স অেনক ঘুরপথ। �ায় অেধ�ক �াম ঘুের �যেত হয়। তােদর িফরেত স��া হেয়
যায়। সাম� বািড়র পাশ িদেয় তারা �কােনারকেম ছ�েট পালায়। তবু িক িন�ার আেছ! সব কােন যায়।

হঠাৎ একতলার ঘের আেলা �েল ওেঠ। �জার আেলা নয়, নীলেচ দীি�র মৃ� আেলা। হা হা কের হািসর
আওয়াজ �শানা যায়। �সই হািস �নেল সাহসী �জায়ােনরও বুেকর র� �িকেয় যায়। অশরীরী হািস। এ
�যন �কােনা মানুেষর নয়। �লােকরা �-কােন আঙ�ল িদেয় �াণপেণ জায়গাটা �দৗেড় পার হয়।

একবার বছর �েয়ক আেগ সহেদব �জেল সাহস কের দাঁিড়েয় পেড় ব�াপারটা �দখবার �চ�া কেরিছল।
ভাঙা পাঁিচল পার হেয় একট� এিগেয় থমেক দাঁিড়েয় পেড়িছল।

�বিশ�ণ দাঁিড়েয় থাকেত পােরিন। �গাঁ �গাঁ শ� কের অ�ান হেয় পেড়িছল। স�ীরা �কউ এিগেয়
আেসিন।

পেরর িদন সকােল তার আ�ীয়�জন এেসিছল। সহেদেবর �ঠাঁেটর �-পােশ �ফনার রাশ। �দেহ এত তাপ
�য হাত রাখা যায় না।

�কােনারকেম ধরাধির কের সহেদবেক বািড় িনেয় িগেয়িছল।
তারপর সহেদব িতনিদন �বঁেচ িছল। এ িতনিদন �চাখ �খােলিন। মােঝ মােঝ �ধু সারা �দহ �ক�েপ

উেঠিছল। মুখ িদেয় অ�� �র �বর হেয়িছল— 'ভ�-ভ�ত! ভ�-ভ�-ত!'



তারপর ব�িদন �কউ আর ওপথ িদেয় চেলিন। ঘুের অন� পথ িদেয় যাওয়া-আসা করত।
অেনক িদন পর আবার িকছ� �াভািবক হেয় এেসিছল। িক� �লােকরা স��ার আেগই সমা� বািড় পার

হবার �চ�া করত।
সহেদব �য কী �দেখিছল, �কউ জােন না। জানবার �কােনা উপায় িছল না।
একবার কলকাতার এক ভ�েলাক সাম� বািড় �কনবার জন� এেসিছল। তার ই�া িছল আশপােশর

জিমেত �ছােটাখােটা এক কারখানার প�ন করেব আর বািড়েত অিফস। তার সে� ম�ােনজার িছল। �জেন
িমেল জিমজমা �দখেত �দখেত স��া হেয় এেসিছল।

তােদর �থম সমস�া হেয়িছল, সাম� বািড় যিদ �কনাই িঠক কের, তাহেল টাকাটা �দেব কােক। �ক�ত
মািলক �ক?

এক ভাগেন অবশ� এেস খাড়া হেয়েছ, িক� �স �ক�ত মািলক িকনা �স িবষেয় সে�েহর যেথ� অবকাশ
আেছ।

িক� �কনবার �� আর উঠল না।
বাগান পার হেয় বািড়র মেধ� আসেত িগেয়ই �জেন �থেম �গল। একটা �ঘাড়া িনম গােছর তলায় দাঁিড়েয়

একটা ক�াল! তার একটা হাত ধীের ধীের আে�ািলত হে�। কােছ ডাকেছ— এইরকম ভাব।
তারপর �জেন আর দাঁড়ােত সাহস পায়িন। �তেবেগ ভাঙা পাঁিচেলর ফাঁক িদেয় রা�ায় এেস পেড়িছল।

কাঁটাগােছ �দহ �তিব�ত, �পাশাক িছ�িভ�। বািড় �কনা �তা �েরর কথা, তারা এেকবাের ��শেন এেস
�থেমিছল।

তারপর �থেক বািড়টােক �কউ আর সাম� বািড় বলত না, বলত— ভ�ত�েড় বািড়।
সম� �াম িন�� হেয় �গেল ভ�ত�েড় বািড় �থেক আওয়াজ �ভেস আসত— খুট, খাট, খুট, খুট, খাট,

খুট।
�ােমর জনাদ�ন খুেড়া হাঁপািনর জন� রােত ঘুমােত পারেতন না। �ায় সারা রাত দাওয়ায় বেস তামাক

�খেতন। �সই শ� কােন �যেত বলেতন, 'ওই ভ�েতর নাচ �� হল। ওেদর গােয় �তা এক িতল মাংস �নই,
�কবল হাড়স�ল। তাই খুট খুট আওয়াজ হে�।'

কথা�েলা িতিন বলেতন িদেনর আেলায় চ�ীম�েপ বেস। �ােমর আর পাঁচজন মু�ি�র সামেন, 'আের
বাপু, এরকম �য হেব, এ �তা জানা কথা। নক�ল সাম�র বািড়র �কােনা মড়ার �তা আর সদগিত হয়িন।
করেব �ক? তখন গাঁেয়র সব ঘের এক অব�া। �ক কােক �দেখ িঠক আেছ! মুেখ জল �দবার �যমন �লাক
�নই, �তমনই মারা �গেল মুেখ আ�ন �দবার �লােকরও অভাব। সব মড়া ওই বািড়েত পেচেছ। কােজই
বািড়র মায়াও ত�াগ করেত পারেছ না।'

মুখুে�েদর ি�েলাচনদা বলেলন, 'এক কাজ করেল হয়—'
'কী?
'পাড়ার চাঁদা ত�েল গয়ায় িপ� িদেয় এেল হয়।'
চাঁদার কথা �েন হা� ম�মদার হঠাৎ, '�ক �র? �ক আম গােছ িঢল �ছােড়,' বেল পািলেয় �গেলন।
অন� সবাই বলেলন, উ�ম ��াব।
িবধুবাবু �ে�র �খাঁচা ত�ললন, 'িক� গয়া যােব �ক? তার খরচ?'
জনাদ�ন খুেড়া �স সমস�ারও সমাধান কের িদেলন, '�কন, পরাশর গাড� রেয়েছ। মােস �-বার �স গয়া

যায়। তার হােত টাকাটা ত�েল িদেলই হয়।'
আর এক ঝােমলা। ওই িবধুবাবুই ত�লেলন, 'িক� িপত�পু�েষর নামধাম িকছ� �তা জানা �নই, িপ�দান

হেব কী কের?'



'আের পুেরািহতেক মূল� ধের িদেল সব িঠক হেয় যােব। অন� কারও িপত�পু�ষ �ি� িদেয় �দেব। িপ�
দান িনেয় কথা। ��তেলােক সবাই হাঁ কের আেছ, একবার িপ� পড়েলই �দখেবন �ছাঁ �মের িনেয় যােব।'

তাই িঠক হল। চাঁদাই �তালা হেব। িক� কীভােব? এখনই �লােকর দরজায় খাতা িনেয় ঘুরেল �কউই
উপুড় হ�ও করেব না। পূজাপাব�েণ �দখা �গেছ িবেশষ চাঁদা ওেঠ না। তবু �সখােন �দবেদবীর �রােষর
ব�াপার আেছ। এে�ে� �স সব আশ�া �নই। সাম�েদর ��তা�া সাম� বািড় �ছেড় �ােম চড়াও হেব এমন
স�াবনা কম।

সকেল �ভেবিচে� ি�র করল, সংকীত�েনর দল �বর করেব। �ােম এরকম দল িছলই। তারাই কাপড়
�পেত গান �গেয় বািড় বািড় ঘুরেব।

তাই করল।
�মাট উঠল িতন টাকা বাইশ পয়সা। �েটা শশা, একটা কাঁঠাল, �গাটা পাঁেচক আম। তাও �সই বাইশ

পয়সার মেধ� �েটা দশ পয়সা আবার অচল।
�ােমর মাত�ররা যখন এ ব�াপাের িচি�ত, �সই সমেয় ঢােকর শ� কােন এল।
এখন আবার ঢােকর আওয়াজ �কন?
পালাপাব�েণর সময় নয়। শীতলা, মনসা পূজা হেল মাত�ররা আেগই জানেত পারেতন। সবাই উৎকণ�

হেয় রইেলন।
�গাটা চােরক �গা�র গািড় আেলর পথ ধের চেলেছ। ঢােকর শ� আসেছ �থম �গা�র গািড় �থেক।
মাত�ররা এিগেয় �গেলন।
�গা�র গািড়র ছই-এর ওপর কাগজ লটকােনা। িদ িদি�জয় যা�া পািট�। ��া�াইটর প�পিত ধাড়া।
এক �াম �থেক বায়না �সের কালনা িফের যাে�। ঢােকর আওয়াজ হে� িব�াপন। পেথ যিদ �কউ

বায়না কের। জনাদ�ন খুেড়াই বলেলন, 'এেদর বায়না করেল হয়। আেমাদ�েমােদর ব�াপাের তবু �লােক
টাকা খরচ কের। আর এই অজ পাড়াগাঁেয় কীই-বা আেছ!'

িবধুবাবু হাত ত�েল �থম �গা�র গািড়টা থামােলন। বলেলন, '��া�াইটর �কাথায়? �দখা করব।'
গািড় �থেক একিট কয়লার ব�া নামল। মাথায় চার িফট, করমচালাল �িট �চাখ, পরেন ফত�য়া, ধুিত

হাঁট�র ওপর। �হ�েড় গলা যথাস�ব িমিহ কের বলল, 'অনুমিত ক�ন আে�। আিমই প�পিত ধাড়া।
��া�াইটর, িদ িদি�জয় যা�া পািট�।'

'�কাথা �থেক আসেছন?'
'আসিছ বীজপুর �থেক। মরবার সময় �নই। �কবল বায়নার পর বায়না। আমােদর মহীরাবণ বধ, সুরথ

উ�ার, ক��ে��, কমেল কািমনী এেকবাের বাছা বাছা পালা। �লােক এক রােতর জন� বায়না কের িনেয়
যায়, সাত রােতর আেগ ছােড় না।'

'আপনােদর �রট কীরকম?'
প�পিত ধাড়া এিদক-ওিদক �চাখ িফিরেয় বলল, 'এখােন �কাথাও বসবার জায়গা �নই আে�? এসব

�বষিয়ক কথাবাত�া এভােব দাঁিড়েয়—'
কােছই একটা বট গাছ িছল। তলায় লাল িসেম� িদেয় বাঁধােনা। িবধুবাবু বলেলন, 'আসুন প�পিতবাবু

এখােন বসা যাক।'
সকেল বট গাছতলায় বসল।
'আমােদর �রট আে� �-�শা টাকা।' প�পিত কােজর কথা পাড়ল।
ি�েলাচনবাবু �চাখ কপােল ত�লেলন, 'বেলন কী? এ টাকায় �তা কলকাতার দল আনা যায়।'
প�পিত ধাড়া �-হােত �পট �চেপ ধের হাসেত হাসেত বলল, 'কলকাতার দল আর আমার দেল

তফাতটা �কাথায়? আপনারা পালা �দখুন তারপর টাকা �দেবন।'



অেনক দর কষাকিষর পর এক-�শা টাকায় রফা হল। এক-�শা টাকা আর পালা ভােলা লাগেল
��া�াইটরেক পান �খেত আরও দশ।'

প�পিত ধাড়া হাঁক িদল, 'িবেজ, এই িবেজ!'
সারেসর মতন ল�া, শীণ�কায় এক �ছাকরা লাফ িদেয় �গা�র গািড় �থেক নামল, গজ গজ করেত

করেত। 'িবেজ, িবেজ, �কন আমার িক একটা ভােলা নাম �নই?'
প�পিত ধাড়া বলল, 'বাবুেদর খান কেয়ক ��া�াম িদেয় �দ।'
শীণ�কায় পেকট �থেক ��া�ােমর বাি�ল �বর কের �গাটা চােরক ��া�াম িবিল করল।
প�পিত ধাড়া সকলেক একবার �দেখ িনেয় বলল, 'ওেত আমােদর িঠকানা আেছ। একটা �পা�কাড�

�ফেল িদেলই �পেয় যাব। �যিদন আপনােদর দরকার তার অ�ত মাস খােনক আেগ আমােক জানােবন,
নইেল স�ব হেব না, বায়নার পর বায়না িকনা।'

জনাদ�ন খুেড়া বলেলন, 'আমরা এ মােসর �শেষ, ধ�ন সেতেরাই রাে� চাই। শিনবার আেছ, শহের �যসব
বাবুরা কাজ কের সবাই িবেকেল চেল আসেব। আসর ভের যােব। �কান পালাটা আপনােদর ভােলা?'

'বললাম �য আমােদর সব পালাই এসেকেল�।'
'এ�েসেল�।' জনাদ�ন সংেশাধন কের িদেলন।
'ওই আে�। আসের বাবুরা বেলন িকনা। একট� �থেম প�পিত ধাড়া আবার বেল, 'ক��ে��ই �দখুন তা

হেল। আমার �েয�াধেনর পাট� যারা একবার �দেখেছ, তারা জীবেন ভ�লেব না। আসের হইচই পেড় যায়।'
শীণ�কায় বলল, 'আর আমার িছেক�? পাট� �দেখ �কাতলপুেরর বাবুরা একবার বাঁশ িদেয়িছেলন।'
'বাঁশ? বাঁশ �কন?' ি�েলাচনবাবু ঊ��েলাচন হেয় �ধান।
িবেজ ব�াখ�া করল, 'মােন বাঁিশ �তির করার জন�। সবাই বলেল, এ এেকবাের আসল িছেক�। বাঁিশ ছাড়া

মানায় না।'
'আঃ িবেজ, ভ�েলাকেদর কথার মেধ� �তার নাক গলােত আসা �কন?' প�পিত িবর�।
'আবার িবেজ! আপিন িক আমােক িবিজেত� �মাহন বেল ডাকেত পােরন না?'
প�পিত ধাড়া �েখ উঠল, 'হ�াঁ, ডাকব ওই নােম। আমার এেক বাঁধােনা দাঁত!'
'িঠক আেছ আমােদর কী করেত হেব বলুন?' জনাদ�ন বুেড়া মেন কিরেয় িদেলন।
প�পিত বলেল, 'এই, খাতাটা গািড় �থেক িনেয় আয়।'
শীণ�কায় গািড়র িদেক ছ�টল।
ইিতমেধ� গািড় �থেক অেনক �লাক �নেম দাঁিড়েয়েছ। �কউ আেলর ওপর। �কউ গােছর ছায়ায়। �খেরা

বাঁধােনা লাল খাতা এল। �ােমর তরফ �থেক জনাদ�ন খুেড়া সই করেলন। তখন প�পিত ধাড়া বলল,
'এবার িকছ� অি�ম িদেত হেব আে�।'

'অি�ম?'
'এই �রওয়াজ।'
�ােমর মাত�ররা িনেজেদর মেধ� পরামশ� করেলন। িবধুবাবু বলেলন, 'কার কােছ কত আেছ?'
ক�িড়েয় বািড়েয় পাঁচ টাকা হল। �সই পাঁচ টাকাই জনাদ�ন খুেড়া এিগেয় িদেলন। বলেলন, 'িনন, আগাম

রাখুন।'
হাত �থেক টাকাটা িনেয় প�পিত ধাড়া বলল, 'ব� কম হেয় �গল আে�। দেলর িবিড়র খরচও হেব

না।'
'িঠক আেছ। বািকটা যা�া �শষ হেল �ভার রােত �দব।'
প�পিত ধাড়া �-হাত �জাড় কের সকলেক নম�ার কের উেঠ পড়ল।
চারেট �গা�র গািড় আবার চলেত �� করল।



�ােমর মাত�ররা �কামর �বঁেধ চাঁদা আদায় �� করল।
তারা িঠক কেরিছল, �কােনারকেম �দড়-�শা টাকা যিদ ওঠােত পাের, তাহেল যা�া পািট�েক এক-�শা

টাকা িদেয়, প�াশ টাকা থাকেব িপ�দােনর জন�।
বরাত ভােলা, �ায় �-�শা টাকা উেঠ �গল।
�থেম অেনেকই �ভেবিছল, টাকা পয়সা �দেব না, িভেড়র মেধ� দাঁিড়েয় যা�া �নেব। তারপর �নল

কড়াকিড় ব�ব�া হেব, িবনামূেল� �দখার সুিবধা �নই। তা ছাড়া উদবৃ� অথ� গয়ায় িপ�দােন খরচ হেব,
তখন আর �কউই ি��ি� করল না।

জনাদ�ন খুেড়া ��া�াইটরেক �পা�কাড� �ছেড় িদেলন।
�যখােন হাট বেস, িবেলর ধােরর মাঠ, �সখানটাই পির�ার করা হল যা�ার আসেরর জন�। পাড়ার

উৎসাহী �ছেলরা গােছ গােছ হােত �লখা ��াকাড� আটেক িদল :
আিসেতেছ, আিসেতেছ, আিসেতেছ!
ব�িদন পের আন� সংবাদ!
িদ িদি�জয় যা�াপািট�র যুগা�কারী সৃি�
'ক��ে��'!!
আগামী সেতরই �বশাখ, হাটতলার মােঠ।
সবই িঠক হল, �ধু একট� ভয় িছল। কালৈবশাখীর সময় ঝড়বৃি� হেলই মুশিকল।
তেব একটা ভরসার কথা এই �য, এবার ঝড়বৃি�র �জার কম।
আসেরর িদন িতেনক আেগ প�পিত ধাড়া একবার সেরজিমেন তদারেক এল।
�পা�ার �দেখ একট� গ�ীর। বলল, 'সবই করেলন, ��া�াইটেরর নামটা িদেলন না? িদ িদি�জয় যা�া

পািট�র পিরচয়ই �তা এই প�পিত ধাড়া।'
তারপর যা�ার আসর �কাথায় হেব, �কাথায় সাজঘর, সব �দখল। জনাদ�ন খুেড়ােক বলল, 'খাবার ব�ব�া

কী হেব? আমােদর লুিচ মাংস ছাড়া গলা �খােল না।'
জনাদ�ন খুেড়া পির�ার বলেলন, 'লুিচ মাংস পারব না। ঢালাও িখচ�িড়র বে�াব� করব। তার সে� মাছ

ভাজা। আপনােদর �লাক ক-জন?'
'তা সব িনেয় সাতাশ-জন।'
'িঠক আেছ, অসুিবধা হেব না। আর� করেবন ন-টায়?'
'উঁ� ন-টায় নয়, দশটা। দশটা �থেক �ভার চারেট। এেকবাের জমজমাট ব�াপার। �দখেবন এই সমেয়র

মেধ� �লােক হাঁ করেত ভ�েল যােব। িবেশষ কের মহামানী �েয�াধেনর পাট� �দেখ।'
'�েয�াধেনর পাট� �ক কের?'
প�পিত ধাড়া �পঁিচেয় �পঁিচেয় হাসল। �কােনা উ�র িদল না।
 
সেতেরাই �বশাখ। রাত দশটায় যা�া আর�, সাতটা �থেক হ�ািরেকন হােত �লাক আসেত �� করল

দেল দেল। িভন গাঁেয়র �লােকরাও এেস িভড় করল। তােদর আটকােনা �গল না।
যা�ার �লােকরা সাজেত �� কেরিছল ছ-টা �থেক। িনিব�বােদ সাজবার �জা আেছ। গাঁেয়র �ছেলর পাল

সাজঘের উঁিকঝ�ঁিক িদেয় িবর� করিছল। �েয�াধেনর �গাঁফই পাওয়া �গল না। পাড়ার �কান �ছেল সিরেয়
�ফেলিছল। আবার �গাঁেফর ব�ব�া হল।

�ায় সকেলর সাজ হেয় �যেত প�পিত ধাড়ার �খয়াল হল, আের িবেজটা �গল �কাথায়; তার িছেক�র
�মক-আপ �বশ টাইম �নেব।

�খাঁজ, �খাঁজ, এিদক-�সিদক সবাই খুঁজেত লাগল।



�বশ িকছ��ণ পর পাওয়া �গল। গাঁেয়র এক �ছেলই আিব�ার করল। এক পাক�ড় গাছতলায় িনি�ে�
িন�া যাে�।

প�পিত ধাড়া প�ািকং বাে�র ওপর বেস িবিড় খাি�ল, খবর �েন �তেত লাল। বলেল, 'বালিত কের
জল িনেয় িবেজটার মাথায় �ঢেল দাও। িনঘ�াৎ গাঁজা �টেন মেরেছ।'

জল ঢালেত হল না। �ঃশাসন আর ভীম তার �েটা হাত ধের �হ�চকা টান িদেয় ত�লল। িবেজ জড়ােনা
গলায় বলল, 'একী বাবা, �েগ�ও অশাি�? িব��র সে� একট� �াইেভট কথা বলিছলাম, তােতও বাধা?'

অবশ� িকছ��েণর মেধ�ই িবেজ ধাত� হল। �মক-আপ িনেত বেস �গল।
দশটায় যা�া আর� হবার কথা, �� হল সােড় দশটায়।
যা�া �বশ জেম উেঠিছল। �েয�াধন বার �েয়ক হাততািল �পল। তা প�পিত ধাড়ােক মািনেয়েছও

চমৎকার। বাজখাঁই গলায় খুব �চ�চাে�।
�গালমাল �� হল �ক�� আসের ঢ�কেত। �ঢাকা িঠক নয়, �ক�� �েয়ই িছল। পােয়র কােছ অ��ন,

িশয়ের �েয�াধন।
পালায় আেছ �ক�� কপট িন�া ত�াগ কের উেঠ �থেম অ��নেক �দখেত পােব, যিদও �েয�াধন আেগ

�থেক বেস আেছ।
 
কনসাট� চলেছ।
�বশ িকছ��ণ �কেট �গল। �ক�ে�র ওঠার �কােনা ল�ণ �নই।
�লােকরা অৈধয� হেয় উঠেছ।
�েয�াধন সামেনর িদেক ঝ�ঁেক পেড় �মাদ গনল। কপট নয়, �ক�ে�র আসল িন�া চেলেছ! নািসকা

গজ�েনর শ� পাওয়া যাে�। কনসােট�র জন� �স আওয়াজ অবশ� আসের �পৗঁছাে� না। কনসাট� থামেলই
�শানা যােব।

িফস িফস কের �েয�াধন বলল, 'এই িবেজ, িবেজ, উঠেব না িক? �লাক কত�ণ বেস থাকেব?'
�ক�� গভীর িন�াম�।
�েয�াধন আর পারল না। এভােব চলেল �তা রাত কাবার হেয় যােব। ক��ে�� যু�টা আর হেব কখন?

হাতটা বািড়েয় �ক�ে�র ঘােড় �মা�ম এক িচমিট কাটল �স।
'ওের বাপ, কী ছারেপাকা! ঘুেমাবার উপায় আেছ!' �ক�� লাফ িদেয় উঠল।
সারা আসর �হেস খুন।
�েয�াধনেবশী প�পিত ধাড়া পাকা অিভেনতা। মািনেয় �নবার �চ�া কের বলল, '�কন পিরহাস করেছন

য�পিত, আিম আপনার �দেহ অ� স�ালন করিছলাম।'
িক� য�পিত তখন �নশায় মশ�ল। বলেল, 'বাপস, ওর নাম অ� স�ালন! আমার শরীের কালিসেট

পেড় �গেছ!'
আসর �হেস গিড়েয় পড়ল।
এরপর �স দৃশ� আর জমবার কথা নয়। �কােনারকেম �শষ করা হল।
সাজঘের িগেয় প�পিত ধাড়া িবেজর গলা িটেপ ধরল, '�তােক আজ খুন কের �ফলব। কতিদন না বেলিছ

গাঁজা �টেন আসের নামিব না। িদি�জয় যা�া পািট�র একটা ��ি�জ �নই?'
সবাই িমেল িবেজেক ছািড়েয় িনল। িটপুিনর �চােট িব�রও িকছ�টা �ান িফের এেসিছল। �স বলল, 'আর

এমনিট হেব না। �দখ না, সব িসন �কমন জিমেয় িদই!'
তারপর �গাটা �েয়ক িসন �ক�� ভােলাই করল।



এক জায়গায় একট� �গালমাল কের �ফেলিছল, িক� সামেল িনেয়েছ। �সই �যখােন অ��ন মুহ�মান,
সামেন আ�ীয়ক�ট�� �দেখ িকছ�েতই লড়াই করেত চাইেছ না, আর �ক�� তােক উে�িজত করেছ, তােতও
সফল না-হেয় �ােনর বাণী আওড়ােব, �সই দৃশ�টায়।

অ��ন �তা যথারীিত এেকবাের ঠা�া। গা�ীব �ফেল িদেয় �হ�টমুে� দ�ায়মান। তখন �ক�� হাঁ করল।
িবরাট এক হাঁ।

পালায় আেছ, �সই হাঁ �দেখ অ��ন িব�ল। সৃি�-লয় সবিকছ� �সই মুেখর গ�ের। সবিকছ�র কারণ
�ক��, অ��ন িনিম� মা�। এইখােন অ��েনর �বশ ল�া ব��তা িছল।

�ক��, 'কী �দখছ?' বলার পর অ��ন '�পাজ' িনেয় দাঁিড়েয়িছল মুেখর িবি�ত ভি� কের। িব��প দশ�ন
করেছ!

িক� �ক�ে�র �নশা �বাধ হয় তখনও পুেরা কােটিন। তাই �স আবার বলল, 'কী �দখছ ধন�য়,
টনিসল?'

বেলই তার �চতনা হল। সামেল িনেয় িনেজর পাট� বলেত আর� করল। ভাগ� ভােলা, �জার বাজনা চলায়
টনিসলটা আসেরর �কউ �নেত �পল না।

এ িসনটা উতের �গল।
এরপর �ক�ে�র ল�া িবরাম। �েয�াধেনর ঊ�-ভে�র িসন, তােক আসের নামেত হেব। ভীমেক ইি�ত

করেব �েয�াধেনর ঊ�েত অন�ায়ভােব গদা িদেয় আঘাত করেত।
গরম পেড়েছ অসহ�। গােছর একিট পাতাও নড়েছ না। ময়ূেরর পাখা লাগােনা মুক�টটা খুেল �রেখ িবেজ

একটা ট�েলর ওপর বসল। একটা হাতপাখা িনেয় িনেজেক বাতাস করেত লাগল। িঠক �সইসমেয় সামেন
��ৗপদী। তার আর িবেশষ পাট� �নই। এেকবাের �শষ িসেন �ধু দাঁড়ােনা। ��ৗপদীর হােত কলেক। �ক�ে�র
িদেক িফের বলল, 'হেব নািক এক িছেলম?'

িবেজর মন�ে� প�পিত ধাড়ার মূিত� �ভেস উঠল। �স মাথা �নেড় বলল, 'না ভাই, পাট� �গালমাল হেয়
যােব।'

��ৗপদী �হেস উঠল, '�র চাষা �কাথাকার! এেত পাট� আরও �খােল। গলার আওয়াজ ভরাট হয়।'
'তাই নািক, তেব দাও, একটান টািন।' বেল �ক�� হাত বািড়েয় কলেকটা িনল।
এক টান নয়, �বশ কেয়ক টান িদেয় ��ৗপদীেক যখন কলেক �ফরত িদল, তখন �ক�ে�র অব�া

কািহল। তার ধারণা হল, �স এ গাঁেয়র জিমদার। দ�মুে�র কত�া। তারই আনে�র জন� সখীরা নাচগান
করেছ।

�বিশ�ণ �চাখ খুেল থাকেতও পারল না। �চাখ বুেজ �ফলল।
হঠাৎ মেন হল �ক �যন তােক �জাের �জাের ধা�া িদে�। অ�� কার ক��র। 'এই িবেজ, �তার িসন

এেসেছ �র। ঊ�ভে�র িসন।'
'অ�াঁ!' িবেজ �চাখ খুলল।
'�ন ওঠ, গদাযু� �� হেয় �গেছ।'
ঠক, ঠকাস ঠক।
ভীম আর �েয�াধন গদাযু� চািলেয়েছ। �সই সে� আ�ালন।
এত�েণ িবেজ উেঠ দাঁড়াল। িবেজেক উেঠ দাঁড়ােত �দেখ �য ধা�া িদেয়িছল �স সের �গল।
দাঁিড়েয় উেঠ িবেজর মাথাটা বেড়া হালকা লাগল। মাথায় িশিখপু�সু�� মুক�ট িছল, �সটা �খয়াল হল।

সামেন �থেক মুক�টটা ত�েল িনেয় মাথায় পের �ক�� �তপােয় আসের িগেয় দাঁড়াল।
সে� সে� হা হা �হা �হা দশ�কেদর মেধ� �যন হািসর বন�া বইেত লাগল। থামবার �কােনা ল�ণ �দখা

�গল না।



এই �ঘারতর গদাযুে� হািসর কী �খারাক থাকেত পাের �সটা ভীম আর �েয�াধেনর �কউ বুঝেত পারল
না।

গদাযু�টা খুব জেমিছল। আসর এেকবাের িনব�াক। সূচ পড়েলও বুিঝ শ� �শানা �যত।
কায়দা কের �েয�াধন গদাটা ত�েল কেয়ক পা িপিছেয় �গল হািসর কারণ জানবার জন�। �ক�ে�র িদেক

দৃি� পড়েতই �েয�াধেনর �েটা �চাখ ছানাবড়ার সাইজ হেয় �গল।
ছলনাময় �ক�� দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় মৃ� মৃ� হাসেছ। মাথায় �াি�েকর বালিত।
যা�ার �শেষ মুেখর রং �তালবার ব�ব�া। �গাটা িতেনক বালিত বসােনা িছল। দরকােরর সময় পুক�র

�থেক জল িনেয় আসেত হেব। �নশার �ঘাের িশিখপুে�র মুক�ট �ভেব িবেজ নীল রেঙর �াি�েকর বালিতটা
মাথায় পেরেছ।

এই িসেন �েয�াধেনর দা�ণ পাট�। প�পিত ধাড়া িতনবার �য �মেডল �পেয়িছল, এই িসেনর জন�।
�ক�ে�র ইি�েত ভীম অন�ায়ভােব তার ঊ�ভ� করেব, �সইসময় �ক�ে�র �তারক, িমথ�াচারী, কপট,
ঈ�র নােমর কল� �ভ�িত বেল �েয�াধন দীঘ� ব��তা �দেব। সারা আসর হাততািলেত �ফেট পেড়।

হতভাগা িবেজর জন� সব মািট!
�েয�াধন আর পারল না। গদা উঁিচেয় বলল, 'তেব �র ক��া�, আজ �তার একিদন কী আমার একিদন!

�তােক খুন কের ফাঁিস যাব!'
গদাটা ত�েলার নয়। প�পিত ধাড়া অেনক য� কের কােঠর গদা �তির কিরেয়েছ। তার ওপর কােলা

রংেয়র �েলপ।
িবেজ জােন, ওই গদার এক ঘা িপেঠ পড়েল �ম�দ� এেকবাের ছাত� হেয় যােব।
িবেজ 'ওের বাবাের, �মের �ফলেব �র!' বেল ঝাঁপ িদেয় আসের পড়ল। জনাদ�ন খুেড়া আর িবধুবাবু

বেসিছেলন মে�র আসেনর িদেক। �জেনর মাঝখােন গড়গড়া। নলটা জনাদ�ন খুেড়ার �কােলর ওপর। িবেজ
িগেয় পড়ল গড়গড়ার ওপর। গড়গড়া কাত। কলেক িছটেক পড়ল িবধুবাবুর ফত�য়ার ওপর। ত�বিড়র মতন
আ�েনর ফ�লিক ছিড়েয় পড়ল।

'ওের বাপস! বেল িবধুবাবু লাফােত আর� করেলন। িবেজ তত�েণ পগার পার!
প�পিত ধাড়াও ছাড়বার পা� নয়। গদা �ঘারােত �ঘারােত সগজ�েন তার িপছেন ছ�টল।
গাঁেয়র মাতি�নী িদিদ তখন �গালেমেল ব�াপার �দেখ সের পড়বার �চ�া করিছল। তার পে� সের পড়া

একট� ক�কর। কারণ, ওজন �ায় সােড় িতন মণ। রা�া িদেয় �গেল �র �থেক মেন হত �যন একটা জালা
গড়ােত গড়ােত চেলেছ। �ছেলরা একবার তােক শহের িনেয় িগেয়িছল িসেনমা �দখােনার জন�। িক� িটিকট
�কেট িবপদ। মাতি�নী একটা িসেট ধের না। নানানরকম কসরত করা সে�ও। তারপর ম�ােনজারেক বেল
একটা ট�েলর ব�ব�া করা হেয়িছল। �সই মাতি�নীর সে� প�পিত ধাড়ার ধা�া।

�জেন �-িদেক িছটেক পড়ল!
ধুেলা �ঝেড় প�পিত ধাড়া যখন উেঠ বসল, তখন িবেজ �বশ খািনকটা এিগেয় �গেছ। মাতি�নীর মুখ

িদেয় গালাগািলর �ফায়ারা ছ�টল, 'মুখেপাড়া, �চােখর মাথা �খেয়িছস? ভীেমর সে� লড়িছিল, �নেম এেস
�মেয়মানুেষর সে� লড়াই করেত ল�া কের না? লড়িব �তা আমােকও একটা গদা �দ, �দিখ �তার কত
িহ�ত!'

এসব কথা প�পিত ধাড়া কােন িনল না। এখােন �দির হেল িবেজটা �চােখর আড়ােল চেল যােব। গদা
�ঘারােত �ঘারােত প�পিত ধাড়া ছ�টল।

িবেজ দাঁিড়েয় একট� দম িনি�ল, হঠাৎ প�পিত ধাড়ােক আসেত �দেখ �স আবার ঊ���ােস �দৗড়াল।
সামেনই সাম� বািড়।
িভতর �থেক শ� আসেছ খুট, খুট, খুট।



সাম� বািড়র �ভৗিতক ব�াপার স�ে� িবেজর িকছ�ই জানা িছল না। �স িদি�িদক �ানশূন� হেয় ভাঙা
পাঁিচেলর মেধ� িদেয় িভতের িগেয় ঢ�কল।

িপছেন গদা হােত প�পিত ধাড়া।
দরজাটা �বাধ হয় �ভজােনা িছল। �ঠলেতই খুেল �গল।
এিদেক যা�ার আসের িবরজা মি�ক বেসিছল। থানার অিফসার-ইন-চাজ�। অ��ন, ক��ী আর ��ৗপদী

তাঁেক এেস ধরল, 'স�ার, িবেজেক বাঁচান! ��া�াইটর �খপেল �ান থােক না। এেকবাের খতম কের �দেব।
আপিন দয়া কের উঠ�ন, স�ার!'

িবরজা মি�ক উঠল। �ধু ওঠা নয়, ছ�টেত আর� করল। িবরজা মি�ক ছ�টেত, যা�ার আসের িপছেন বসা
�জন পুিলশও ছ�টল। স�ােরর িপছেন �ছাটা তােদর িচরকােলর অভ�াস।

সাম� বািড়র সামেন এেস িবরজা মি�ক একট� ইত�ত করল, তারপর িবেজ আর প�পিতেক ঢ�কেত
�দেখ, ঢ�েক পড়ল। অগত�া পুিলশ �জনও।

িবেজ ঢ�কেতই �দখল সামেন একটা ক�াল। ক�ােলর �েটা �চােখ আ�েনর িশখা। ক�াল �ঠেল িবেজ
িপছেন চেল �গল।

এিদেক িবেজেক �দেখই প�পিত ধাড়া �য গদা ছ�েড় �মেরেছ, �সটা তী�েবেগ ক�ােলর ওপর এেস
পড়ল। ক�াল �ঁিড়েয় চ�ণ�িবচ�ণ�।

এত�ণ ঘেরর মধ� �থেক �য খুটখাট শ� আসিছল, �সটা ব� হেয় �গল।
'ত�ই �কাথায় পালািব �দিখ। পাতােল ঢ�কেলও �তােক আিম �টেন �বর করব। �তার জন� িদ িদি�জয়

যা�াপািট�র ই�ত আজ ধুেলায় িমেশেছ। �তােক �শষ কের তেব আিম অ�জল �শ� করব!'
এ ঘের হ�াজােকর আেলা �লিছল, �চ�চােমিচ হেতই �ক আেলা িনিবেয় িদল। সব অ�কার।
িভতের অেনক�েলা �লােকর পােয়র শ�। মােঝ মােঝ প�পিত ধাড়ার গদার আঘাত। �সই সে�

আত�নাদ, 'ওের বাবাের, �গলুম �র!'
িবরজা মি�ক িবপেদ পড়ল। িবেজ হয়েতা খুনই হেয় �গল। প�পিত ধাড়া �যভােব গদা �ঘারাে�, িকছ�ই

িবিচ� নয়।
হঠাৎ তার িনেজর �কামের �গাঁজা টচ� আর িরভলবােরর কথা মেন পেড় �গল। এক হােত টচ� িটপল।

অন� হােত িরভলবার বািগেয় ধরল। টেচ�র আেলােত সব �দেখ িবরজা মি�েকর চ��ি�র।
িবেজ �কাথাও �নই। গদার আঘােত জনিতেনক �লাক পেড় আেছ। তােদর পরেন কােলা �গি� আর

কােলা পাজামা। প�পিত ধাড়ার �ান �নই। সেবেগ গদা ঘুিরেয় চেলেছ �স।
টেচ�র আেলা ঘুিরেয় িবরজা মি�ক এিদক-ওিদক �দখল।
এক �কােণ কােলা রেঙর একটা �মিশন। পােশ �ছােটা সাইেজর অেনক বা�। �গালেমেল ব�াপার বুঝেত

িবরজা মি�েকর একট�ও �দির হল না। �লাক�েলার িদেক িরভলবার ল� কের বলল, 'উেঠ দাঁড়াও
িতনজেন, যিদ বাঁচেত চাও।'

িতনজেন কাঁপেত কাঁপেত উেঠ দাঁড়াল। তত�েণ �মাটা লািঠ হােত পুিলশ �জনও এেস হািজর হেয়েছ।
'কীেসর �মিশন ওটা?'
একজন ভীত কে� বলল, 'আে� �নাট ছাপাবার।'
'ও, এখােন তাহেল �নাট ছাপােনা হয়। তাই �লাকেক ভ�েতর ভয় �দিখেয় তাড়াবার ব�ব�া করা হেয়েছ।

ক�ােলর �চােখ লাল কাগজ আটেক ভয় �দখাবার �চ�া! জাল �নাট ছাপাবার কারবার চেলেছ।'
'আমরা িকছ� জািন না ��র, মািলক জােন।'
'�চাপরাও! এই, বাঁেধা িতনজনেক িপছেমাড়া কের।'
পুিলশরা এিগেয় িগেয় িতনজনেক আে�পৃে� �বঁেধ �ফলল। প�পিত ধাড়া তখনও গদা ঘুিরেয় চেলেছ।



'আঃ, কী হে� মশাই, গদা থামান!' িবরজা মি�ক কড়া ধমক িদল। প�পিত থতমত �খেয় �গল।
িবরজা মি�ক এিগেয় িগেয় �ছােটা বা��েলা খুলল।
�কােনাটােত পাঁচ টাকার �নাট, �কােনাটােত দশ। সবই অবশ� জাল।
িবরজা বলল, 'প�পিতবাবু, আপিন এ সেবর সা�ী। জবর একটা �কস পাকড়াও করা �গেছ। িক� আর

একজন সা�ী �পেল হত। িব�বাবু �কাথায়?'
'িবেজটােক আিমও খুঁেজ পাি� না।' প�পিতর �ীকােরাি�।
িবরজা মি�ক প�পিত ধাড়ার কথায় িচি�ত হেয় পড়ল। 'তাই �তা, এ ঘেরর একটাই �তা দরজা। �স

দরজা আগেল আমরা দাঁিড়েয় আিছ। �কাথায় �যেত পােরন িব�বাবু?'
টেচ�র আেলা ঘেরর চারিদেক �ফেল িবরজা মি�ক �চ�চাল, 'িব�বাবু, �কাথায় আপিন?'
�ীণক� �ভেস এল, 'এই �য আিম ওপের।'
িবরজা মি�ক চমেক উেঠ টেচ�র আেলা ওপর িদেক �ফেল �দখল, কিড়কােঠ বাঁধা একিট দিড় ধের িবেজ

িবপ�নকভােব ঝ�লেছ।
'�নেম আসুন মশাই!'
'কী কের নামব?'
'�যভােব উেঠেছন।'
'কীভােব উেঠেছন জািন না। গদার ভেয় উেঠ পেড়িছ।'
এিদক-ওিদক �দেখ িবরজা মি�ক �দখেত �পল, জানলার পােশ �মাটা একটা পাইপ ছাদ পয�� উেঠেছ।

�বাঝা �গল, ভেয় �ানশূন� হেয় এই পাইপ �বেয় িবেজ উেঠ পেড় ওই দিড় আ�য় কেরেছ। িবরজা মি�ক
পুিলশেদর িদেক িফের বলল, 'এই, ওেক নামাবার ব�ব�া কেরা।

িবরজা মি�ক �তা বেল খালাস, িক� কিড়কাঠ �থেক িবেজেক নামােব কী কের?'
বুি� কের একজন পুিলশ �মিশেনর ওপর উেঠ পড়ল। আর একজন তােক �চেপ ধরল। �মিশেনর ওপর

দাঁড়ােনা পুিলশ �েটা হাত বািড়েয় বলল, 'িনন, ঝাঁপ িদন, �কােনা ভয় �নই।'
িবেজ �চ�চাল, 'রাম, �ই, িতন।'
তারপর হাত �ছেড় িদেয় এেকবাের পুিলেশর �কােল।
িবরজা মি�ক বলল, 'এই �য িব�বাবু, আপিনও একজন সা�ী। এখােন একটা সই ক�ন।'
িবেজ বলল, 'আমার নাম িবিজেত� �মাহন নায়ক। �কাথায় সই করেত হেব বলুন।'
পুিলশ �জনেক সাম� বািড়েত �রেখ িবরজা মি�ক িতনজনেক �বঁেধ িনেয় �গল। িপছন িপছন প�পিত

ধাড়া আর িবেজ।
িকছ�টা এেস প�পিতর �খয়াল হল, 'আের আমার গদাটা �ফেল যাি� �য। আমার এত সােধর গদা।'
িবেজ বলল, 'আর আমার িশিখপু�, মােন �াি�েকর বালিত।'



লাল িনশানা

কচ�পাতার ওপর ঘন মাকড়সার জাল। মাদার গােছর তলাটা ঝ�পিস অ�কার। কচ�িরপানা ঢাকা মজা �ডাবাটার
ওপর বাঁশঝাড়�েলা নুেয় নুেড় পেড়েছ। �-একটা বাঁশ জেলর বুকও ছ�ঁেয়েছ। �ডাবাটার ধাের ধাের
কলিমদােমর জ�ল।

িতনিদন ধের সমােন বৃি� �� হেয়িছল। �ইফ�িল বৃি� নয়, এেকবাের মুষলধারায়। জল �পেয় মান�েলা
িদিব� লকলিকেয় উেঠেছ। িপঁপেড়র সার চেলেছ িডম মুেখ িনেয়। এখনও আকােশর মুখ অিভমােনর �মেঘ
ভরা। মেন হে�, একট� নাড়া �পেলই বুিঝ ঝরঝর কের বষ�ণ �� করেব। স��ার অেনক আেগই স��ার
অ�কার �নেমেছ চারপােশ। িঝ�িঝ ডাকেছ একটানা। ব�ােঙর �গাঙািন মােঝ মােঝ। একট� পেরই �জানািকরা
�বেরােব আেলার পশরা িনেয়।

বেস বেস �থেক িশবানীর আর ভােলা লাগল না। উেঠ পড়ল ঘাস বন �থেক। �েটা হাত মাথার ওপর
ত�েল একবার আড়েমাড়া ভাঙল। �ঝােপর পাশ িদেয় উঁিক িদেয় �দখল। সদেরর উঁচ� পাঁিচলটা �দখা যাে�।
সদেরর দরজার িকছ�টা। ওপেরর ঘের আেলা �লেছ। িটমিটেম আেলা। ভােলা কের �দখাও যায় না।

এক হােত ঘাস�েলা সরােত সরােত িশবানী আরও একট� এিগেয় এল। �ডাবার ঘাট বরাবর।
ঘাট মােন শান-বাঁধােনা চাতাল নয়, নারেকােলর �ঁিড় �ফলা। �ঁিড়�েলা শ�াওলায় সবুজ হেয় আেছ।

একট� পা পড়েল আর �দখেত হেব না। এেকবাের কাদায় পঁুেত যােব। �ডাবার মতন জল �ডাবাটায় �নই
এই বষ�কােলও নয়।

খুব �চনা পথ। কতবার বাসেনর �গাছা িনেয় বউিট এই �ডাবায় এেসেছ। িঝ কািমিন না এেল বউিটই
আসত বাসন মাজেত। তা না হেল, আর �ক আসেব। বুিড় শা�িড় ভােলা কের �চােখ �দখেত �পেতন না।
একটা �চােখ ছািন পেড়েছ। ওপর-নীেচ চলােফরা করেতই মুশিকল হত।

ভাঙােচারা বািড়। ��েরর আমেলর না �মরামত, না কিল �ফরােনা। �মরামত করেবই বা �ক? এই একিট
মা� �ছেল। িশবরাি�র সলেত। �তজও সলেতরই মতন। িমটিমেট আেলা। পািক�নসন �কা�ািনর এেকবাের
ঘিন� �করািন। �িনয়ার যত িচিঠপ� এেস জমা হয়। �স�েলা খাতায় ট�েক �সকশেন �সকশেন পাঠােত হয়।
মাইেন পঁচািশ, তার মেধ� ��েনর মা�িল বাবদ যায় সাত টাকা। তার ওপর জলখাবােরর ব�াপার আেছ।
�যট�ক� বািক থােক, তােত িতনজেনর �াস আর আ�াদন �েটা চেল না।

আর িকছ� না থাক, নােমর �জার আেছ। নাম বাসব। �চহারা আর ঐ�য� �কােনাটােতই ই�ে�র ছাপ �নই।
কােজই ও বািড় �মরামত করা বাসেবর সাধ� নয়। িতনেট �লােকর ভরণেপাষণ চেল না ভােলা কের, অথচ
শা�িড়র িদনরাত নােক-কাঁ�িনর কামাই �নই। আর একটা বাড়িত �াণীর দরকার। আর একজন না হেল
সংসার �বমানান।

�থম �থম বউেক আড়ােল �ডেক শা�িড় িজ�াসা করেতন। �খাঁজখবর িনেতন। নত�ন অিতিথর আসার
স�াবনােক খুঁিটেয় খুঁিটেয় িবে�ষণ করেতন। বউেয়র মাথা নাড়ার সে� সে� িনেজর কপাল চাপড়ােতন।

এ হল �থম পব�।
গাব গােছ �হলান িদেয় িশবানী দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবেত লাগল। ি�তীয় পেব�র অব�া আরও মারা�ক।

রােজ�র িশকড়-বাকড়, মা�িল-তািবজ বউেয়র হােত উঠল। হাত নাড়াই ��র। �িতবাদ করা বৃথা।
গাঁেয়র �কােনা সাধু স��াসী এেসেছন খবর �পেলই শা�িড় �টেন িনেয় �যেতন বউেক। ছািনর অ��তা

�কােনা বাধার সৃি� করেত পারত না।



িক� তবু িকছ� হল না। এবাের অি�ম পব�। �স পেব�র �চহারা �দেখ বউিট িশউের উঠল। এতিদন �ধু
শা�িড় িপছেন �লেগ িছেলন, এবার তাঁর �ছেলও তৎপর হেয় উঠল।

চােয়র কাপ িনেয় ঢ�কেত িগেয়ই বউিট �চৗকােঠর কােছ দাঁিড়েয় পড়ল। ঘেরর মেধ� মা আর �ছেলর
তােক িনেয়ই আেলাচনা চেলেছ।

'ত�িম আর কী করেব বা, মা�িল-তািবজ কত আর বাঁধেব হােত? বউ �তামার বাঁজা, আিম কলকাতার
ডা�ার ব��েদর সে� আলাপ কেরিছ।'

ডা�ার ব�� মােন �লজার �সকশেনর পীতা�র মুখুিট। �লজারও �লেখ আবার অবসর সমেয়
�হািমেয়াপ�ািথ কের। এেকবাের অব�থ�। বেড়াবাবুর �মেজােছেলর নােকর ওপর িবি� একটা আঁিচল
গজাি�ল; ক-�ডাজ থুজােয় �স আঁিচল িনি�� হল। িনবারণবাবুর শা�িড়র হাঁপািন, যায় যায় অব�া, ছ-
�ফাঁটা িডিজটািলেস এেকবাের অসাধ�সাধন। ওষুধ �পেট পড়বার পেরর িদনই �সই শা�িড় হাওড়া �থেক
�হ�েট �মেয়র বািড় বািলেত িগেয় উেঠিছেলন।

আলাপটা বাসর তাঁর সে�ই কেরিছল। পীতা�র মুখুিট বাসেবর বউেয়র �চহারার বণ�না, চলােফরা,
কথাবাত�ার ধরন সব �েন গ�ীর হেয় িগেয়িছেলন। অেনক পীড়াপীিড়র পর �ধু বেলিছেলন, ওই �ীর �ারা
�তামার বংশ র�া হেব না বাসু। ত�িম অন� প�ী �হণ কেরা। ��� হবার িকছ� �নই। এ িবষেয় শাে� িবধান
আেছ।

পীতা�র মুখুিট শা�ও আওেড়িছেলন। অিফস�� সবাই অবাক। এই একিট অসাধারণ �লাক, �লজােরর
ওপর মুখ থুবেড় পেড় আেছ। হােনমাতা, চ�েশখর, কালী, মেহশ ভ�াচায�, �বদ, �বদা�, উপিনষদ সব
এেকবাের নখদপ�েণ। তামাম ��াক ক��।

�ফাঁটা �ফাঁটা বৃি� �� হল। �ডাবার কচ�িরপানার পাতায় পাতায় ট�পটাপ শ�। বাঁেশর বেন ক�াঁচেকাঁচ
আওয়াজ। �স স��ায় বউিট চােয়র কাপ সামেল ধীের পােয় রা�াঘের িফের এেসিছল।

চা না-�পেয় িকছ��ণ পর বাসব চােয়র �খাঁেজ যখন রা�াঘের ঢ�েকিছল তখন বউিট বেলিছল, 'ওেগা
আমােক একবার কলকাতায় িনেয় যােব?'

'কলকাতায় �কন?' বাসব � ক�ঁচেক দাঁিড়েয় পেড়িছল।
'একবার ডা�ার �দখাব।'
'ডা�ার?' বুেঝও না �বাঝার ভান করল বাসব।
'হ�াঁ, �কন আমার এমন অব�া তাই �দখাব। আমার �া�� �তা এমিনেত খারাপ নয়। �কােনা শ�

অসুখিবসুখও �নই। তেব?'
বাসব �হেসিছল, 'ভগবােনর সে� লড়াইেয় ডা�ারেক হারেতই হেব।'
'তার মােন?'
মােনটা আর বাসব খুেল বেলিন। আে� আে� সের িগেয়িছল �সখান �থেক। বউিট অেনক�ণ আর মুখ

ত�লেত পােরিন।
ল�া নয়, সংেকাচ নয়, একটা দা�ণ দােহ অি� পুেড় �যন ছাই হেয় িগেয়িছল।
অেনকিদন �জেনর মেধ� কথা ব� িছল। বউিট যাও-বা �-একবার কথা বলেত �চ�া কেরিছল, দা�ণ

ঔদাসীেন�র ভাব �দিখেয় বাসব তােক এিড়েয় �গেছ।
সারাটা �পুর ত�েপােশ উপুড় হেয় বউিট �ক�েদেছ। নামজানা সম� �দবতােক �রণ কেরেছ মেন মেন।

একিট পৃথক স�া, �জেনর িমিলত �েশ� আর একিট �ােণর দীি� �াথ�না কেরেছ আক�লভােব।
িক� আক�ল আেবদেনর সাড়া �মেলিন।
চ�িপ চ�িপ ঠাক�রঘের িগেয় মাথা খুঁেড়েছ। পাষাণ িব�েহর ভাবা�র ঘেটিন।



বুেকর ব�থা বুেক �চেপ সংসার কেরেছ বউিট। শা�িড়র �সবা, �ামীর �সাহাগ �খেত �খেত চমেক
উেঠেছ মােঝ মােঝ। অন� কথা মেন এেসেছ। �ভেবেছ, �য �লাকিট এত কােছ এেস একা� হেয়
ভােলাবাসার িমি� কথা �শানাে�, �সই একিদন �চােখর সামেন িদেয় অন� �লােকর হেয় যােব। আর
একজনেক �সাহাগ করেব িঠক এমিনভােব। ভাবেত ভাবেত �-�চাখ ভের �গেছ জেল। আঁচল িদেয় �চাখ
�চেপ �ামীর আিল�ন �থেক অব�াহিত পাবার �চ�া কেরেছ।

িশবানী আরও একট� এিগেয় এল। এখান �থেক সদর দরজাটা �� �দখা যাে�। দরজাটা িভতর �থেক
ব� করা। এ ছাড়া আরও একিট দরজা আেছ িপছন িদেক। িখড়িক দরজা। �সটা খুলেলই আর একিট
পুক�র। চারধাের সুপুির গােছর বাহার। �স পুক�র বাসবেদর নয়, ম�মদারেদর। কাকচ�� জল। �েত�ক মােস
শ�াওলা পির�ার করা হয়। ঝাঁিঝ �তালা আর আগাছা ওপড়ােনাও হয়।

�সই পুক�েরই বাসবরা �ান করা, কাপড় কাচা সব করত। খাবার জলও ভরত �সখান �থেক। �সই ঘােটর
চাতােল বেস কতিদন বউিট গভীর রাত পয�� �ক�েদেছ। �মের �মের কা�া। �স কা�া �শানার জন� �কউ
�জেগ থােকিন। কারও ব�� হাত ছ�েট আেসিন, বউিটেক বািড়র মেধ� িনেয় যাবার জন�।

িনেজর মনেক িজ�াসা কেরেছ। একবার নয়, ব�বার।
একী সিত�, তার �ামী আবার একজনেক অ�শািয়নী করেব। ম� পেড়, এতিদন একসে� বাস কের,

আদর য� িকংবা তার ভােলা কের যােক কােছ কােছ �রেখিছল, �য তার ি�তীয় স�ার মতন, তােক এক
মুহ�েত� সিরেয় �দেব একপােশ। অবেহলার আব�জনায়।

আর একজনেক বসােব তার জায়গায়, একই বািড়েত �জেন থাকেব। হয়েতা পাশাপািশ নত�ন িমলেনর
িখলিখল হািস কান �পেত �নেত হেব। চ�ির কের �দখেব �জেনর মিদর কটা� িবিনময়। বউিটর �থম
িববািহত জীবেনর দৃশ��েলা আবার পুনরািভনীত হেব, অবশ� �কবল নত�ন নািয়কা িনেয়।

অথচ বউিটর কী �দাষ? এতটা শাি� পাবার মতন �কান অপরাধ �স কেরেছ?
বাসব �বশ গ�ীর হেয় িগেয়িছল। �নহাত দায়সারা �গােছর উ�র। তাও �-একটা কথায়। মেন হল, বাসব

কী-একটা �যন ভাবেছ। নত�নভােব, নত�ন মানুষ িনেয় �কমন কের জীবন �� করেব, �সই কথাই িক?
একটা সবুজ ফিড়ং অেনক�ণ ধের কচ�পাতার ওপর বসবার �চ�া করিছল, িক� কী �ভেব বসেত িগেয়ও

বসিছল না। এেলােমেলা হাওয়ায় কচ�পাতা�েলা �লেছ, �সইজন�ই বুিঝ ফিড়ংটা ভয় পাে�। �সিদনও বউিট
এমনই ভয় �পেয়িছল। সম� সংসারটা �যন �লিছল। মানুষ�েলাও অি�র িচ�। কা�র ওপর িনভ�র করা
যায় না। অবল�ন করা যায় না কাউেক। সবাই চাইেছ, পুেরােনা মানুষ সের িগেয় নত�ন মুখ আসুক। এক
অপূব� কলকাকলীেত ভের উঠ�ক সংসার। �ছােটা �িট মুিঠর বাঁধেন �গাটা সংসারটা বাঁধুক। একিদন বউিট
লুিকেয় লুিকেয় ভাজেক একটা িচিঠ িলেখিছল। বােপর বািড়র িদেক িফের চাইবার মতন তার �কউ িছল না।
বাপেক ভােলা কের তার মেনই পেড় না। অ�� একটা ছিব �দেখ আবছা একটা �প ক�না কের �নয়।

মােক �দেখেছ। জীণ�, �রাগি�� �চহারা। �-পা চলেত �গেল হাঁপায়। মােসর মেধ� অেধ�ক িদন
খাওয়াদাওয়া ব�। ঘেরর �কােণ �ছ�ড়া ক�ল জিড়েয় �েয় থাকত।

সংসার করার সাধ তার িমেট িগেয়িছল। সু� থাকেল �কবল ভগবােনর কােছ �াথ�না জানাত, �মেয়িটেক
�কােনারকেম পার কের দাও ঠাক�র। আর িকছ� চাই না। �বিশ িকছ� চাইবার মতন বরাতও কের আেসিন। �-
�বলা �-মুেঠা �খেত পায় আর পরেনর কাপড় �জােট তা হেলই হেব।

বউিটর মা বুিঝ একটা কথা �াথ�নায় জানােত ভ�েল িগেয়িছল। ভাত কাপড়ই �শষ কথা নয়, শাি�—
শাি� �যন পায় �মেয়টা। একেবলা খাবার �ট�ক �িত �নই, পরেনর বসন শতি�� হেলও ��ােভর িকছ�
�নই, িক� যিদ সুখ না থােক, মেন আন� না থােক, তাহেল জীবেনর হাজার স�দ বরবাদ হেয় যায়।

মা �যন িবেয়টা �দখার জন�ই �বঁেচিছল। িবেয় হেয়িছল মাঘ মােস, মা �গল �বশােখ। �শষ সমেয় �মেয়
মােক একবার �চােখর �দখাও �দখেত পায়িন।



ভাই বদিল হেয়িছল জামালপুের। মা �ছেলর কােছ �দহ �রেখিছল। এখন ভাই জামালপুের নয়, পাটনায়।
বউিট �সখােনই িচিঠ িদল।

িচিঠটা ভাজেক উে�শ কেরই িলখল, িক� আসল ল�� দাদা। দাদা �যন পেড় এবং একটা িবিহত কের।
নাহেল বউিটই বা যােব �কাথায়! কার িদেক চাইেব?

এেদর, মােন এবািড়র হালচাল �যন ভােলা লাগেছ না। �কমন একটা থমথেম ভাব। ভােলা কের �কউ
কথা বেল না। �কবল এধাের-ওধাের িফসিফস পরামশ�। বউিট �গেলই সব �থেম যায়। ওরা কথা বলার ভান
কের।

আসল কথাটার আভাসও তার মােন?
মােন, ত�িম যিদ �� কেরা, 'আজ রােত আকােশর ন�ে�র সংখ�া কত?'
'বলেত পারব না। কারণ সংখ�াটা আমারই জানা �নই।'
'চালািক রােখা। �দেব �তা উ�র?'
'��টা কেরই �দেখা না।'
বউিট বাসেবর গা �ঘঁেষ �েত �েত বেলিছল, 'ত�িম নািক আবার িবেয় করেব? পা�ীও নািক িঠক হেয়

আেছ?'
কেয়ক িমিনেটর িন��তা। বাসব চ�পচাপ রইল। তারপর পাশ িফরেত িফরেত বলল, 'মােঝ মােঝ �তামার

মাথায় বুিঝ ভ�ত চােপ?'
'আজই �েন এলাম।'
'কার কােছ?'
'চাট�ে�েদর ন-বউ এেসিছল আমার কােছ।' একট�ও না-�থেম বউিট বেলিছল।
'�তামার চাট�ে�েদর ন-বউ ঘটকিগির করেছ বুিঝ?'
'না, তেব িযিন কেরেছন, তাঁর কাছ �থেকই �েনেছ।'
বাসব এবার উেঠ বসল। অ�কাের বউিটর মুখ িঠক �দখা �গল না, কােজই �স মুেখর িলিপ পড়া স�ব

হল না। আে� আে� বলল, 'ঘটক চ�ড়ামিণিট �ক?'
'পূব�পাড়ার দােমাদর চ�বত�।' সে� সে� বউিটও উেঠ বেসিছল। উে�জনায় ক��র কাঁপেছ। বাসেবর

মেন হল, ইিতমেধ� �-এক �ফাঁটা জলও �বাধ হয় পেড়েছ �চাখ �থেক।
বাসব িনেজেক সামেল িনেয়িছল। খুব গ�ীর গলায় বেলিছল, 'মাঝরাি�েত রিসকতা �শানার মতন সময়

আমার �নই। �ভাের অিফস আেছ। আমায় ঘুমুেত হেব।'
বাসব পাশ িফের �েয় ঘুেমাবার ভান কেরিছল।
বউিট আর কথা বাড়ায়িন। এট�ক� বুঝেত �পেরিছল, আর একটা কথা বলেলই িবর� হবার ছ�েতা কের

বাসব হয় �মেঝর ওপর িকংবা বারা�ায় িগেয় �শােব।
িকছ��ণ পের বাসব সিত�ই ঘুিমেয় পেড়িছল। িক� বউিট ঘুেমায়িন। চ�পচাপ �েয় �েয় বাইেরর তারা-

ভরা আকােশর িদেক �চেয়িছল।
এরা �কউ িকছ� বেলিন, �কউ িকছ� বলেবও না, িক� বউিট িঠক বুঝেত �পেরেছ। িবরাট একটা বা�ড়

কােলা ডানা �সািরত কের এিগেয় আসেছ। অ�কারেক আরও সূিচেভদ� কের। তিম�ার গাঢ় ��ােত বউিট
িনঃেশেষ মুেছ যােব �স স�াবনা �ের নয়।

শা�িড়েকও কথাটা িজে�স কেরিছল �পুর �বলা। শা�িড়র পা �েটা �কােল িনেয় বউিট বেসিছল। বাঁজা
�মেয়েক িনেয় ঘর করেত �ামী রািজ নয়। স�বত আর একবার িবেয় করার �চ�া করেছ। তাই যিদ হয়,
�ামীে�েমর শিরক যিদ আেস, তাহেল বউিট কী কের বাঁচেব? সবেচেয় কােছর �লাকটা যিদ সবেচেয় �ের
সের যায় তাহেল সংসােরর আকষ�ণট�ক�ই িনি�� হেয় যােব।



উ�র এেসিছল। এমন সমেয় এেসিছল, বউিট উ�েরর সব আশা �ছেড় িদেয়িছল।
এর মেধ� এ সংসাের আরও �ঢউ উেঠেছ। �স �ঢউ বউিটেক অতেল তিলেয় িনেয় যাবার �� আে�ােশ

আছেড় পেড়েছ তার চারিদেক।
দােমাদর চ�বত�, এ গাঁেয়র পূব�পাড়ার বািস�া। মাত�র �লাক। যাগ-যে�, �শােক-তােপ, আনে�-

�েমােদ গাঁেয়র �লাকেদর পে� অপিরহায�। আড়ােল পাঁচজেন পাঁচ কথা বেল, িক� ওই আড়ােলই। সামেন
বলার সাহস কারও �নই। �কােনা এক িবধবা বউিদর স�ি� ফাঁিক িদেয় িনেজ �িছেয় িনেয়েছন এমন
একটা �িত�িত গাঁেয় �চিলত আেছ, িক� তা িনেয় আজ আর �কউ মাথা ঘামায় না। দােমাদর চ�বত�র
�খর ব�ি�ে�র দাপেট �ছােটাখােটা �িটিবচ��িত মুেছ িগেয়েছ।

�সই দােমাদর চ�বত� একিদন সদের এেস বসেলন।
ছ�িটর িদন। অিফস যাবার তাড়া �নই। সারা িদনটাই িঢেম ছে� বাঁধা। রা�া করার ফাঁেক ফাঁেক বউিট

দরজার কপােটর ফাঁেক �চাখ �রেখিছল। সব কথা কােন আেসিন, যা �-একিট এেসিছল তােতই তার মুেখর
সবট�ক� র� িনঃেশেষ �িকেয় িগেয়িছল।

'হ�াঁ, হ�াঁ বাবািজ, এর জন� আর িচ�ার কী আেছ! শাে� �ত িবধানই রেয়েছ।' এেকবাের অিফেসর
পীতা�র মুখুিটর �িত�িন।

দােমাদর চ�বত� আরও এক ধাপ এিগেয়িছেলন। সে� সে� �গাটা পাঁেচক পা�ীর িফিরি�ও িদেয়িছেলন।
�ভজােনা কপােটর ফাঁক িদেয় বউিট �ামীর মুখটা �দখবার �চ�া কেরিছল। পােরিন, �দখেত �চেয়িছল �স

মুেখ কীেসর িচ�! �বদনার না ��� উ�ােসর।
�-হােত িনেজর বুক �চেপ বউিট সের িগেয়িছল।
ভাজ িলেখিছল, ও সব বােজ কথা। ঠাক�রজামাই ঠা�া কেরেছন �তামার সে�। আজকাল আবার এই

কারেণ ি�তীয় বার �কউ িবেয় কের? তা ছাড়া এমন িকছ� বয়স হয়িন �তামার। এর মেধ� হতাশ হবার মতন
কী হেয়েছ?

ভাই িক� অন� কথা িলেখিছল। যিদ বাসব অন� প�ীই �হণ কের, সংসােরর �েয়াজেন, বংশর�ার
�েয়াজেন, হয়েতা তার একাজ করা ছাড়া পথ �নই, তাহেল সম� ব�াপারটা বউিটর সহজভােব �হণ করা
উিচত। িনেজর ব�ি�গত সুখ-�া��-আন�-পুলক সবিকছ� সংসােরর �েয়াজেন বিল �দওয়া কত�ব�। সা�ী
�ীেলাকেদর এই রীিত।

আরও �-পাতা িছল সা�ীেদর অন�ান� কত�ব� স�ে�। সবটা পাড়ার �ধয� বউিটর িছল না।
িচিঠটা ট�কেরা ট�কেরা কের িপছেনর আগাছার জ�েলর মেধ� �ফেল িদেয়িছল। মনেক ��ত করার �চ�া

কেরিছল অেমাঘেক বরণ কের �নবার জন�, িক� পােরিন, সবিকছ�র অ�রােল �গাপন কাঁটা বুেকর মাঝখােন
িগেয় িবঁেধিছল। নড়েত চড়েত �গেলই অব�� একটা �বদনা, নীরেব র��রণ।

মােঝ মােঝ �সাজাসুিজ বাসবেক ��ও কেরিছল।
�েত যাবার আেগ মশাির �ফলেত �ফলেত বউিট বেলিছল, 'িকেগা ঘুমুেল নািক?' বাসব ঘুেমায়িন। িচৎ

হেয় �েয় পান িচেবাি�ল। বউিটর কথায় উ�র িদেয়িছল, 'উঁ�!'
'একটা কথা িজ�াসা করব?'
'কেরা।'
'সিত� উ�র �দেব �তা?'
'উ�র যিদ জানা থােক �তা, �দব।'
��িট �স কেরিছল, িক� �য উ�র বউিট আশা কেরিছল, তা পায়িন।
পা িটপেত িটপেত শা�িড়েকও বেলিছল, 'একটা কথা িজ�াসা করব মা?'
শা�িড় িবর� হেয়িছেলন, 'বেলা বাছা কী বলেব? একট� ঘুম এেলই �তামার যত কথা!'



বউিট ভেয় িকছ��ণ চ�প কেরিছল।
একট� পের শা�িড়ই মেন কিরেয় িদেয়িছেলন, 'কই কী বলেব বাছা, বেলা?'
মাথা নীচ� কের খুব মৃ� গলায় বউিট িজ�াসা কেরিছল, 'আপনার �ছেলর নািক আবার িবেয় �দবার �চ�া

করেছন?'
শা�িড় সে� সে� উ�র িদেয়িছেলন, 'তা আর কী করব বাছা! ত�িম �তা পারেল না সংসাের শাি�

আনেত। এত বছর িবেয় হল, �কােল একটা িকছ� এল না। আর �য আনেব এমন স�াবনাও কম। কােজই,
বংশর�ার কথা �তা ভাবেতই হেব।'

ব� কে� �চােখর জল �ঠেল বউিট উেঠ পেড়িছল। �শাবার ঘের ঢ�েক আর পােরিন িনেজেক সংযত
করেত। কা�ায় �ভেঙ পেড়িছল। �চােখর জল �মােছিন। শা�িড় কা�ার শে� ঘেরর �চৗকােঠ এেস দাঁড়ােত
পােরন, �স কথা একবারও ভােবিন। এত সব ভাববার অবকাশ িছল না। পােয়র তলা �থেক আচমকা মািট
সের �গেল �যমন িনরাল� অব�া হয়, বউিটর অব�া িঠক �তমনই হেয়িছল।

এতিদন �য কথািট বউিটর আড়ােল ফ�ে�ােতর �প িনেয়িছল, আ�ােজ �ধু ��প বুঝেত হেয়িছল
বউিটেক, �সই কথাটা �গাপনতার �বারখা খুেল এেকবাের মুেখামুিখ দাঁড়াল।

তার মােন এ সংসাের আর �কউ বউিটেক চায় না। সংসার ভােলাবােস, ছায়া �দয়, পিরবেত� �িতদান
চায়। পু�ষ অথ� িদেয় তােক পিরপূণ� করেব। নারী �দেব িনেজর �দেয়র অংশ। িনেজর মমতা আর পু�েষর
�পৗ�ষ িমিশেয় নত�ন �য স�ার আিবভ�াব হেব তােক পৃিথবীেত আনার দািয়� নারীর।

এ �িতদান বউিট িদেত পােরিন, তাই সংসােরর িবরাট চাকার তলায় তার িপ� হওয়া ছাড়া অন� গিত
�নই।

িশবানী এবাের হন হন কের �বশ িকছ�টা এিগেয় এল। পােয় চলা পথটার কাছাকািছ।
িঠক দরজার ওপাের ত�লসী ম�। �রাজ স��ায় তার তলায় �দীপ �রেখ আঁচল জিড়েয় বউিট �ণাম

করত। িবেয়র পর �ামীর ম�ল কামনা করত। সংসােরর উ�িত, তারপর �রাজ স��ায় �ধু এক �াথ�না।
�স স�ানবতী হেত চাইত; তার সামথ� ��, িব� �ায় শূন�, তবু তার যা আেছ, যতট�ক� আেছ, �দবতােক

অপ�ণ করেব, �ধু পিরবেত� একিট �াথ�না। ত� ফলবতী �হাক।
বউিট বুক িচের র� �দেব, হােতর �েয় যাওয়া চ�িড় �েটা বাঁধা িদেয়, �বেচ ঠাক�েরর পুেজা �দেব। নত�ন

অিতিথর কলঝংকাের �ধু এ সংসার মুখিরত �হাক।
ব��া নারীর �াথ�নাও ব��া হল।
আরও কেঠার হল সংসার। সংসােরর �লাক�েলা মুেখর ওপর িন�ৃহতার মুেখাশ �টেন িদল।
�েত�ক শিনবােরই বাসেবর অিফস �থেক িফরেত �দির হত। �কােনা একিদন রিববার িবকােলও �বিরেয়

�যত। িফের এেস ঘেরর দরজা ব� কের মা-�বটায় চাপা গলায় িফসিফস কথাবাত�া।
ব� দরজায় কান �পেত বউিট �শানবার �চ�া করত। িকছ� �নেত �পত, �বিশরভাগই �পত না। �যট�ক�

�পত না, �সট�ক� ক�নার �প িমিশেয় উ�ল কের �তালার �চ�া করত।
ভাবী সংসােরর ছিব যত উ�ল হেয় উঠত, বউিটর মেনর ছিব �সই পিরমােণ িববণ�।
অবেশেষ কাল রাি� এল।
খাওয়াদাওয়ার পর বউিট ঘের ঢ�েকই �দেখিছল, বাসব জানলার ধাের দাঁিড়েয় আেছ। হােতর �ল�

িসগােরট �থেক �ীণ �ধাঁয়া উঠেছ ক��লী পািকেয়।
বউিট ঘের ঢ�কেতই বাসব ঘুের দাঁড়াল।
'বেসা, �তামার সে� কথা আেছ।'
'আমার সে�?' ভয়াত�, �ীণ কে� বউিট অ�কার িবছানার এক �কােণ বেসিছল। পা �িট ঝ�িলেয়।



একটামা� �চয়ার, �য �চয়ারটােক �টেন ত�েপােশর কাছাকািছ বাসব িনেয় িগেয়িছল। হােতর িসগােরটটা
ছ�েড় বাইের �ফেল িদেত িদেত বেলিছল, 'লুেকাচ�ির কের আর লাভ কী! কথাটা �তামার জানাই দরকার।'

বউিটর মেন হেয়িছল, আে� আে� সব �লেছ। ত�েপাশ, �ঝালােনা বািত, �চয়ার, �চয়াের বসা মানুষটা
পয��। �া� �িট দৃি� �মেল �চেয় রইল। না, বাসেবর িদেক নয়— জানলার বাইের জেম-থাকা গাঢ় তিম�ার
িদেক। �য তিম�া ওর ভিবষ�ৎ জীবেনর �তীক।

'অেনক �ভেব �দখলাম, এ ছাড়া আমার আর পথ �নই। �গাটা সংসারটা �তা আর ন� করা যায় না
এইভােব। মারও খুব ই�া নািতর মুখ �দেখন, আর আিমও—'

'ত�িম, ত�িম কী ভােবা? একটা িনরাপরাধ �ঃিখনী �মেয়র জীবেন এইভােব অশাি�র দাবানল �ালােব!'
এত কথা �ধু বউিটর মেনই এেসিছল, �ঠাঁট �েটা থর থর কের �ক�েপ উেঠিছল। একিট কথাও �স

বলেত পােরিন।
বাসবই বেলিছল, '�তামার আর কী অসুিবধা! �জেন থাকেব �ই �বােনর মেতা। আেগকার িদেন �তা

এমন হত। �তামােক �তা আর �কউ অয� অবেহলা করেছ না।'
না, তা �কউ করেব না। �কবল রাত হেলই শা�িড়র সে� �েত হেব এক িবছানায়। সারাটা রাত

িন�াহীন শরশয�ায় িবছানা করেত হেব। নত�ন বউিটেক �ামীর কােছ এিগেয় িদেয়, িনেজেক সের দাঁড়ােত
হেব।

তারপর, তারপর, �েণেকর জন� বউিটর �িট �চাখ �েল উেঠিছল, যিদ �কােল স�ান আেস নত�ন
বউিটর, তাহেল এ সংসােরর জীণ� আবজ�নার সমেগা� হেয় বউিট সারাজীবন একপােশ পেড় থাকেব।

�কােনা অসুিবধা �নই। �-�বলা �-মুেঠা অ�, আর পরেনর বাস, এট�ক� িদেত এ সংসার কখেনা হয়েতা
কাপ�ণ� করেব না। তা হেল আর কীেসর �ঃখ বউিটর?

�স রােত অেনক�ণ পয�� বাসব অেনক িকছ� বউিটেক বুিঝেয়িছল, কথাবাত�ার ফাঁেক একবার তার
গােয়ও হাত �রেখিছল, িক� শীতল ��নহীন একটা �দেহর ওপর �বিশ�ণ হাতটা রাখেত পােরিন।

�চােখ আঁচল চাপা িদেয় বউিট সারা�ণ �ধু �ভেবেছ, এ সংসাের তার ভ�িমকা �শষ, এবার �স �কাথায়
যােব? এ কালামুখ লুকােব �কান অ�কাের?

িশবানী দরজা পার হেয় উঠােন এেস দাঁড়াল। অেনক িদন পর �স এ বািড়েত ঢ�েকেছ। িক� িকছ�ই নত�ন
বেল মেন হে� না। পাঁিচেলর গােয় ঘুঁেটর সার। উঠােনর �কাণ �ঘঁেষ আগাছার �ঝাপ। িসঁিড়র তলায়
কাঠক�েটার �ূপ। ভাঙা �চয়ার �থেক �� কের �টিবেলর পায়া, ঝ�িড়, চ�বিড়, �চরাকােঠর জ�াল।

আর একবার ওপেরর িদেক িশবানী �চেয় �দখল। আেলা �লেছ। িমটিমেট আেলা, তারই �ান ছায়া
জাম�ল গােছর পাতা�েলার ওপর পেড়েছ।

�সিদন এই উঠানটাই সাজােনা হেয়িছল, পাড়ার পু�েষরা এেস জেড়া হেয়িছল। �মেয়র দল এেসিছল
শাঁখ ঘ�া হােত। বাসেবর অ�র� যারা, তারা এিগেয় িগেয়িছল ��শন পয��। বর বধূেক সে� কের িনেয়
আসেব।

�স রােত বউিটর িবেশষ �খাঁজ পেড়িন। �স �য আন�মুখর এই জনতার মেধ� থাকেবই না, এট�ক�
সকেলর জানা িছল। �বচাির হয়েতা অ�কােরর মেধ� �কাথাও চ�পচাপ বেস আেছ, িকংবা মুখ ঢাকা িদেয়
িবছানায় পেড় আেছ।

�মাট কথা, বউিট �কাথায় �সিদেক কােরার িবেশষ আ�হ িছল না। সবাই উঁিক িদি�ল ��শেনর রা�ার
িদেক। কখন আমবাগােনর ফাঁেক অেনক�েলা আেলা �দখা যােব। অেনক�েলা কে�র সি�িলত কলরব।

বউিটর স�ান পাওয়া িগেয়িছল অেনক পের।
এঁেটা বাসেনর �ূপ িনেয় কািমনী �ডাবার কাছ বরাবর িগেয়ই িচৎকার কের উেঠিছল, পেথর ওপের বাঁেশ

একটা হ�ািরেকন ঝ�িলেয় রাখা হেয়িছল। আেলা হয়েতা খুব �জার নয়, িক� �সই আেলােতই �বশ �দখা



�গল।
'ওেগা মােগা!' কািমনীর িচৎকার, সে� সে� বাসেনর ঝনাৎকার।
খুব ঘটার িবেয় না হেলও, বিড়েত বাড়িত �লাক িকছ� িছলই। তারা ছ�েট এেস দাঁড়াল। একবার উঁিক িদেয়

পু�ষরা সের �গল। �মেয়রা পালটা �চ�চােমিচ �� করল।
�লােকর িপছেন বাসবও এেস দাঁিড়েয়িছল, �েটা �চাখ িব�ািরত কের �সও দৃশ�টা �দেখিছল।
এতটা িক� �কউ আশা কেরিন। �ছেলও নয়, �ছেলর মাও না।
বউিট অসুখী, এমন একটা ব�াপাের �সটাই �াভািবক। �ীেলাক সব িদেত পাের, সবিকছ�র ভাগ, �কবল

�ামীর ভাগ ছাড়া। িক� তা বেল মাদার গােছর নীচ� ডােল পরেনর শািড় �বঁেধ এভােব িনেজেক �শষ করেব
— এ কথা �কউ �ে�ও ভােবিন!

এমন িনল�� কী কের হেত পারল বউিট! নািক, িনেজর �যৗবনপুি�ত �দহ সকেলর সামেন উে�ািচত
কের �মাণ করেত �চেয়িছল, এ ব��া� তার �দাষ নয়। পীন পেয়াধর, �ীণ কিট, �� ঊ�, নারীর সম�
ঐ�েয�র �স অিধকািরণী। সংসার তােক ব�না কেরেছ, সংসােরর মানুষ �তািরত কেরেছ তােক। অকারেণ
তােক সংসারচ��ত কেরেছ িবনা �দােষ।

সবেচেয় �বিশ আঘাত �পেয়িছল নত�ন বউ সুরমা। উ�ু� অবািরত নারীেদেহর িদেক �বিশ�ণ �চেয়
থাকেত পােরিন, িক� যখন বউিটর �দহ নািমেয়, পুিলেশর ঝােমলা িমিটেয় লালপাড় শািড় পিরেয়, সীমে�
িসঁ�র পােয় আলতা িদেয় বাঁেশর শয�ায় �শায়ােনা হেয়িছল, তখন সুরমা িন�লক �নে� �চেয় �চেয়
�দেখেছ। অন� সব �ীেলােকর সে� �মিড় �খেয় পেড় পােয়র ধুেলা িনেয়েছ। �ীকার কেরেছ, আজেকর
উৎসব সুরমােক �ক� কের হবার কথা, িক� ওই িন�াণ চ�নচিচ�ত িবেয়র সােজ সি�তা মিহলািট
উৎসেবর সবট�ক� আন� অপহরণ কের িনেয় যাে�। আজ �স িনেজেক িনঃেশষ কেরও িবজিয়নী।

তর তর কের িসঁিড় �বেয় িশবানী ওপের উেঠ এল। �কউ �কাথাও �নই। তােত তার �কােনা অসুিবধা
�নই। িসঁিড়র �েত�কিট ধাপ তার �চনা, বািড়ঘেরর �িতিট জানলা, দরজা।

তার�ের িশ�িট �চ�িচেয় চেলেছ। ধাের-কােছ �কউ �নই। শা�িড় িভনগাঁেয় �বােনর বািড় আজ সকােল
�গেছন �গা�র গািড় কের। ইদানীং ছািন কািটেয় অেনকটা সমথ� হেয়েছন। এিদক-ওিদক যাওয়া-আসা
কেরন।

বাসব এখনও �ফেরিন। আজকাল তার িফরেত �বশ রাত হয়, এটা িশবানী ল� কেরেছ। অিফেসর পেরও
একটা িটউশিন কের। �ধু মাইেনর হাওয়ায় সংসার তরণী অচল। পােল বাড়িত হাওয়ার জন� বাড়িত
�রাজগােরর �েয়াজন। �ছা� একটা বাড়িত �াণী হেল হেব কী! তার ঝ�াট অেনক। সুরমার বুেক �ধ �নই,
কােজই নানা ধরেনর ফ�েডর �েয়াজন। �সেবর পর �থেকই আনুষি�ক নানা ব�ািধেত শরীর �ব�ল। �দেহ
র� �নই, কািল পেড়েছ �-�চােখর �কােণ। একট� চলেতই বুক �চেপ হাঁপােত থােক। একটা বউ �গেছ
�ব�ার �া�� িনেয়, আিধব�ািধর বালাই তার িছল না। িক� এ বউেয়র দাম অেনক �বিশ। এর কল�ােণ
বংশর�া হেয়েছ। �সানার চাঁদ এেসেছ। এ বউেয়র �ােণর মূল� অেনক। তাই ডা�ার আসেছ, কিবরাজ
আসেছ। অিফস �ফরত বাসব �-হােত �রাজ ওষুেধর �পাঁটলা বেয় আনেছ।

ওপের উেঠ িশবানী �চৗকােঠর কােছ দাঁড়াল। ঘেরর একেকােণ �ছেলিট �েয় �চ�চাে�। নকশা-কাটা কাঁথা,
লাল রং-এর �েটা বািলশ। চ�ল�েলা ঝ�ঁিট কের বাঁধা লাল িফেত িদেয়। কপােলর একেকােণ কাজেলর
�ফাঁটা। এর অথ� িশবানী অজানা নয়। ক�নজর �যন না পেড়, খারাপ বাতাস না লােগ— �কােনা অম�ল না
হয় িশ�র।

সুরমা �নই। সুরমা �কাথায় �গেছ! িশবানী জােন। িপছেনর পুক�ের গা ধুেত �গেছ। যাবার সময় �ছেলটােক
হয়েতা ঘুম পািড়েয়ই িগেয়িছল। হঠাৎ �জেগ উেঠেছ। ধাের-কােছ কাউেক না-�পেয় িচৎকার �� কেরেছ।



এ কা�া সুরমার কােন যাবার কথা নয়। বািড়র দরজা জানলা সব ব�। বৃি�র জন� সুরমা স�বত ব� কের
িদেয়েছ।

িক� িশবানীর কােন িঠক �গেছ। �দড় বছর ধের এমনই এক সুেযােগর �তী�ায় �স িছল। ধাের-কােছ
�কউ থাকেব না। অসহায় িশ� �ধু থাকেব অরি�ত অব�ায়। �ছা� একটা মাংসিপ�। ��ন স�ল, িনে�জ,
িক� তবু শি� কম নয়! একটা নারীর জীবেনর গিত ঘুিরেয় িদল। একজেনর অ�াচেলর রং িনেয় আর
একজেনর উদয়াচল রাঙাল।

এ শ�েক পরমায়ু িভ�া িশবানী �দেব না।
আে� আে� এিগেয় িশবানী এেকবাের িশ�র গােয়র কােছ দাঁড়াল। একটা পা ত�লল। িশ�র ��ন

এখনই �থেম যােব। এই মুহ�েত�। এেকবােরর িচরিদেনর মতন।
পা িদেয় িশ�র গলাটা চাপেত িগেয়ই িশবানী �থেম �গল। �চােখ পড়ল �দয়ােলর �ফােটাটার ওপর।
িশবানীর �ফােটা। সীমে� িসঁ�র, িসঁ�র পােয়র কােছ। �ফােটােত টাটকা ফ�েলর মালা। �বাধ হয় িবকােলই

�দওয়া হেয়েছ। িশবানী চমেক উঠল।
তারই �ফােটার সামেন সুরমা এভােব িশ�িটেক �ইেয় �রেখেছ? িশবানী �ভেবিছল এ বািড় �থেক

�বিরেয় যাবার সে� সে�ই �স মুেছ �গেছ। ওই বািড়র বািস�ােদর মেন তার �ৃিতর ছায়া মা�ও �নই।
পরািজত, িন�াপ স�ােক �কউ মেন রােখ না।

িক� সুরমা আজও তােক �রণ কের। �ক জােন বাসবও �কােনািদন এ ছিবর সামেন এেস দাঁড়ায় িকনা!
নত�ন জীবন উপেভাগ করেত করেত পুেরােনা �কােনা কথা, �কােনা িচ�া সামান� �ঢউ �তােল িকনা

মেনর সায়ের।
সবেচেয় বেড়া কথা, �য �াদ সংসাের থাকেত িশবানী পায়িন, তার ��াভ, তার ত��া �মটাবার জন�ই

বুিঝ র�মাংেসর এই �ঢলাটােক �জেন িমেল তার �ক�িতর সামেন �রেখ িদেয়েছ। তার ভােলাবাসা, তার
ঘৃণােক র�া করেব এই স�াবনায়।

িশবানী পা ত�েল িনল। �তপােয় ঘর �থেক �বিরেয় িসঁিড় িদেয় �নেম উেঠােন এেস দাঁড়াল।
আ�য�, পিরপূণ� এই সংসার �থেক চেল �যেত িশবানীর মন �যন উঠেছ না, িক� তবু �যেত হেব।
অেনক �ের। এই িশ�র অসহায় কা�া �যখােন �পৗঁছােব না। ত�ি�র সমুে� �িতিহংসার নীল ফসফরাস

আর তােক �কােনািদন চ�ল করেব না।
িশবানী সদর দরজা পার হেয় অ�কাের িমিলেয় �গল।



�েপ �স ক��পা

পাঠক-পািঠকােদর মেধ� যাঁেদর বয়স প�ােশর কােছ, তাঁেদর ঘটনাটা িন�য় মেন আেছ। একিট ক�মারী
িনেজর শরীের �কেরািসন �ঢেল আ�ন ��েল িদেয়িছল।

এ ধরেনর ঘটনা কলকাতা শহের তখন �থম। নানা জেন নানা কথা বেলিছল। �কউ বেলিছল, হতাশ
��েমর ব�াপার, �কউ বেলিছল, বাপ পেণর টাকা �জাগােত অ�ম তাই িনেজেক িনঃেশষ কের �মেয়িট
বাপেক বাঁিচেয় িদেয়িছল। আবার �-একজন রিসক �লাক �মেয়িট গিভ�ণী, �পেটর ল�া লুেকােত এমন
কাজ কেরেছ, এও বেলেছ।

আসল ব�াপারটা আমার জানা।
�মেয়িটর নাম �বলা। ছা-�পাষা বােপর ত�তীয় স�ান। ভ�েলােকর চারিট �মেয়। ব� কে� ধার-�ধার কের

�থম �িটেক পার কের িছেলন, িক� িতন ন�ের এেস �মা�ম ঠেক �গেছন, কারণ �মেয়িট কােলা।
সাধারণত এেদেশ কােলা �মেয়েক উ�ল শ�ামবণ� বেল চালাবার একটা �রওয়াজ আেছ, িক� এ �মেয়
সিত� সিত�ই কােলা। তেব কােলা হেলও, অপূব� লাবণ�ময়ী, মুখ� ত�লনাহীন।

আিম �বলার �িতেবশী। �স আমােক কাকা বেলই ডােক। পেথঘােট �দখা হেল �বলার বাবা আমার �েটা
হাত জাপেট ধের অনুেরাধ কেরন, �বলার জন� �যন একিট পাে�র স�ান কির। আিম অবশ� তাঁেক িনরাশ
কিরনা।

হঠাৎ এক সুেযাগ �েট �গল। অরিব� আমার ব��র ভাই। তার �সজদা আমােদর কেলেজর সতীথ�।
�নলাম অরিব�র িবেয়র �চ�া হে�। �যাগােযাগ করলাম। অরিব�র রং কােলা। কােজই ভাবলাম, কােলা
�মেয়েত হয়েতা তার আপি� হেব না। �ছেলিট মােচ�� অিফেসর �করািন। মাইেন ছাড়াও বাড়িত �রাজগার
আেছ।

অরিবে�র সে� একিট ব�� এল। আর আিম �তা বেরর ঘেরর িপিস আর কেনর ঘেরর মািস িহেসেব সে�
রইলামই। ল� করলাম, �বলা এেস সামেন বসার সে� সে� অরিব�র মুখ অ�স� হেয় উঠল।

তারপর অরিব� �� বেলই �ফলল �বলার বােপর িদেক মুখ িফিরেয়, 'আিম �ভেবিছলাম আপনার
�মেয়র রং সামান� ময়লা। িক� এ �য �দখিছ এেকবাের বািন�শ করা। আমােক মাপ করেবন!'

�মেয়র বাপেক অেনক অপমানই সহ� করেত হয়, তাই �বলার বাপ এসব গােয় মাখেলন না। বলেলন,
'আপনারা সবাই যিদ একথা বলেবন, তাহেল এেদেশর কােলা �মেয়রা যােব �কাথায়? যাঁেদর রং একট�
কােলা। তারা কােলা �মেয় �নেবন না, যাঁরা ফস�া, তাঁেদর ওই এক কথা। তাহেল িক কােলা �মেয়েদর হাত-
পা �বঁেধ গ�ার জেল ভািসেয় �দব?'

অরিব� �কােনা উ�র না-িদেয় উেঠ দাঁড়াল। তারপর সামেন রাখা খাবােরর থালা �শ� না-কের ব��েক
িনেয় হন হন কের �বিরেয় �গল।

�বলা �সই �য এেস মাথা �হ�ট কের বেসিছল, তার িদেক যখন �চাখ �ফরালাম, �দখলাম মাথাটা �ায়
�মেঝর সে� �ঠেক যাে�। সম� শরীর �� আেবেগ �ক�েপ �ক�েপ উঠেছ। বলবার িকছ� িছল না। িকছ��ণ
বেস �থেক আে� আে� উেঠ এলাম।

ঘুম ভাঙল মাঝরােত। নারীকে�র আত� চীৎকাের।
বাঁচাও, বাঁচাও, �েল মলুম! উঃ, বেড়া ক�, বেড়া ক�!....



তাড়াতািড় উেঠ পড়লাম। িনশীেথ শ� িঠক �কানিদক �থেক আসেছ �বাঝা মুশিকল। িকছ��ণ পের
বুঝলাম আওয়াজটা �বলােদর বািড় �থেকই আসেছ। ছ�েট চেল এলাম। তখন িকছ� করবার িছল না। রা�াঘের
িশকল ত�েল িদেয় �বলা িনেজর শরীের �বাতল �বাতল �কেরািসন �ঢেল িদেয় �দশলাই ��েলেছ।

দরজা �ভেঙ যখন রা�াঘের �ঢাকা হল, তখন �বলার কােলা রং আর �নই। পুেড় সব�া� লাল হেয় �গেছ।
�বলার মা আর বাবা আছেড় পড়েলন �মেয়র �দেহর কােছ।

বাপ �চ�িচেয় উঠেলন, 'এবার মােক সািজেয় �দখাবার �চ�া কেরা! আর �কউ কােলা বলেব না। ক��পা
�সই অিভমােন মা আমার চেল �গল।'

�যমন হয়, এই িনেয় পাড়ায় �বশ িকছ�িদন জটলা চলল। নানারকম ম�ব�।
খবেরর কাগেজ ফলাও কের িলখল পণ�থার িবষময় ফল স�ে� আধ পাতা �েড় স�াদকীয়। তারপর

একসমেয় সব ঠা�া হেয় �গল। মাস ছেয়েকর মেধ� অরিব� িবেয় করল। িনম�ণ �পেয়িছলাম, িক� �যেত
মন সেরিন। �কবল, �বলার মুখটা মেন পেড়িছল। �বলার বাপ এখানকার বাসা উিঠেয় চেল �গেলন। �কাথায়
খবর রািখ না।

িবেয়েত যাইিন, িক� অরিব�র বউ �দখা অদৃে� িছল।
একিদন একটা কােজ ব�াে�ল যাব বেল হাওড়া ��শেন দাঁিড়েয় আিছ, হঠাৎ এেকবাের সামেন অরিব�।

আমােক �দেখ উ�িসত হেয় বলল, 'আের অজয়দা, আপিন?'
বললাম, 'একটা কােজ ব�াে�ল যাব।'
'ব�াে�ল? আবার িবেয়র স�� নািক?'
কথাটার মেধ� ব�ে�র �ল িছল, তাই উ�র িদলাম না। বললাম, 'ত�িম �কাথায়?'
'আিম িদন পেনেরা ছ�িট িনেয় স�ীক পুরী চেলিছ। আপিন �তা আমার িবেয়েত রাগ কের �গেলনই না।'
'রাগ কের? রাগ কের �কন?'
'তা ছাড়া আর কী! আপনার পাড়ার �মেয় িবেয় কিরিন বেল। আপিন �তা জয়ােক �দেখনিন। দাঁড়ান

আলাপ কিরেয় িদই।'
অরিব� চেল �গল। ল� করলাম, িটিকট ঘেরর সামেন একিট ত�ণী। তার পােয়র কােছ িবছানা,

সুটেকস, �ছােটাখােটা �মাটঘাট। অরিব� তার কােছ িগেয় থামল, আমােক �দিখেয় কী বলল তারপর একটা
ক�িলেক মালপ� �দখেত বেল �জেন এিগেয় এল। এেকবাের কােছ আসেত অরিব� বলল, 'জয়া, ইিন
অজয়দা, �সজদার ব��।'

জয়া �হ�ট হেয় পা ছ�ঁেয় �ণাম করল।
ভােলা কের �দখলাম। �গৗরা�ী, তেব নাক �মােটই ভােলা নয়। মে�ািলয়ান ধাঁেচর। পু� �ঠাঁট, �িট

�চাখও খুব আয়ত নয়, গাল �বশ �ফালা �ফালা। গড়ন ��লতার িদেক। �ভাবতই �বলার কথা মেন পেড়
�গল। তার রং কােলা িছল, িক� মুখ-�চাখ অেনক সু�র।

অরিব� আমার কাছ �ঘঁেষ দাঁিড়েয় বলল, 'জয়ার বােপর বেড়াবাজাের �লাহার কারবার। �বশ মালদার
�লাক। �িট মা� �মেয়। এিট বেড়া।'

বুঝলাম অরিব� �প নয়— �েপাই খুঁেজেছ। আমার ��ন এেস িগেয়িছল, তাই বললাম, 'চিল অরিব�।
পের �দখা হেব। বউমােক িনেয় একিদন �যও আমােদর বািড়।'

জয়া এবার �-হাত ত�েল নম�ার করল। তারপর আমরা িভেড় হািরেয় �গলাম।
িদন িতেনক পর। কী এক ছ�িটর িদন। বারা�ায় বেস বেস খবেরর কাগজ পড়িছলাম। হঠাৎ �চােখ পড়ল

একটা খবর
পুরী প�ােস�াের রহস�জনক মৃত��!



মাঝরােত �থম ��িণর কামরায় একিট যা�ীেক মৃত অব�ায় পাওয়া িগেয়েছ। সংবােদ �কাশ, এই
কামরায় নব িববািহত দ�িত �মণ কিরেতিছল। �ী �চন টািনেল মধ�পেথ ��ন থািময়া যায়।

গাড� �দিখেত পায়, কামরায় �মেঝর উপর ভ�েলাক অৈচতন� অব�ায় পিড়য়া আেছন। তাঁহার �িট �চাখ
িব�ািরত। ক�নািলেত দশ আঙ�েলর ছাপ। মেন হয় তাঁহােক �াস�� কিরয়া হত�া করা হইয়ােছ। আ�েয�র
িবষয়, ভ�েলােকর ঘিড়, আংিট, মািনব�াগ িকছ�ই অপ�ত হয় নাই। �ীর �দেহ অেনক টাকা মূেল�র
অলংকােরও �কহ �শ� কের নাই। িনহত ভ�েলােকর নাম অরিব� �চৗধুির।

খবেরর কাগজটা সামেন �রেখ চ�পচাপ বেস রইলাম। জয়ার মুখটা �ৃিতপেট �ভেস এল। একট� পেরই
গৃিহণী বাজার যাবার তাগাদা িদেত এেস �থেম �গল, 'কী হল? ওভােব বেস আছ? শরীর খারাপ নািক?'

�কােনা উ�র না-িদেয় কাগজটা তার িদেক �ঠেল িদলাম। বললাম, 'এই জায়গাটা পেড়া।'
'তাই �তা মেন হে�। সব িমেল যাে�।'
'বললাম না, অরিব� বউ িনেয় পুরী �গল।'
'বাবা, �দেশ কী অরাজকতা হল! ��েনর কামরায় ডাকািত!'
'ডাকািত আর �কাথায়? �কােনািকছ� �তা চ�ির যায়িন।'
'�স হয়েতা সময় পায়িন। বউটা �চ�চােমিচ কের ওঠােত �নেম �গেছ। িকংবা এমনও হেত পাের, ��ন

স�বত ��শেনর কােছ এেস পেড়িছল।'
'সবই হয়েতা স�ব। এত�র �থেক িকছ�ই বলা যায় না।'
'আহা, বউটার কথা ভাবিছ। এই �সিদন িবেয় হেয়িছল।'
উেঠ পড়লাম, আলনা �থেক জামাটা �টেন িনেয় গােয় িদেত িদেত বললাম, 'আজ চাকরেক বাজাের

পাঠাও। আিম �বেরাি�।'
'�কাথায় যা�?'
'একবার অরিব�র বািড় যাব। যাওয়া দরকার। খবরটা যখন জানেত পারলাম। সবাই িন�য় �শােক মুষেড়

পেড়েছ।'
আিম �য �াে� থািক, অরিব�র বািড় তার অপর �াে�।
বােস �ায় ঘ�া খােনক। বােস �যেত �যেত জীবেনর অসারতার কথা ভাবেত লাগলাম। কত �ণ�ায়ী

পরমায়ু আমােদর? পেরর মুহ�েত� কী হেব বলা যায় না।
পুেরােনা ধরেনর বািড়। অরিব� ঠাক�রদার আমেলর। এর মেধ� খুব �য সং�ার হেয়েছ এমন মেন হয়

না। বািড়র সামেন দাঁড়ােলই মেন হয় বািড়টা িঘের �শােকর বলয়। �কমন থমথেম ভাব।
আে� আে� কড়া নাড়লাম। কাজ হল না। �জাের শ� করেত সংেকাচ হল, িক� উপায় �নই, �জাের

কড়া নাড়লাম।
একজন ভ�ত� এেস দরজা খুলেত িজ�াসা করলাম, 'সুরিজৎ আেছ?' সুরিজৎ অরিবে�র �সেজা ভাই।

আমার একদার সহপাঠী।
'আেছন। বসুন।'
বাইেরর ঘের �চয়াের বসলাম। িকছ��ণ পের সুরিজৎ ঘের ঢ�কল। �কাঁচার খুঁট গােয় জড়ােনা। িবষ�,

িন�ভ �চহারা।
বললাম, 'আজ সকােল কাগেজ �দেখ সব জানেত পারলাম।'
সুরিজৎ আমার পােশর �চয়াের বসল।
আে� আে� বলল, 'আ�য� কা�! টাকাপয়সা িকছ� �নয়িন, �ধু �াণটার ওপরই �যন �লাভ িছল।

পুিলশও িকছ� িকনারা করেত পারেছ না।'
িজে�স করলাম, 'অরিবে�র �ী জয়া কী বেল? �স পুিলেশর কােছ �লাকটার বণ�না িদেত পারেছ না?'



িকছ��ণ সুরিজৎ �কােনা কথা বলল না। চ�প কের রইল। একট� পের িনেজর মেনই �যন বলেত লাগল,
'জয়ার মাথার �গালমাল হেয়েছ।'

'মাথায় �গালমাল?'
'আ�য� কী! জািনস �তা আমােদর বািড়র ব�াপার। যত �সেকেল ধারণা। পুেরােনা মত। বুেড়া-বুিড়রা

সবাই বলেছ, জয়া নািক খুব অপয়া। তা না-হেল িবেয়র সে� সে� �ামী যায়। জয়া খাওয়াদাওয়া �ায় ব�
কের িদন-রাত কা�াকািট করেছ। কত কের বললাম, বােপর বািড় ঘুের এেসা, বাপ িনেত এল, তবু �গল
না।'

হাওড়া ��শেন �দখা জয়ার �চহারাটা মেন পড়ল।
হঠাৎ সুরিজৎ িজ�াসা করল, '�তার সে� জয়ার �দখা হেয়েছ? জয়া �তার কথা আমার কােছ িজ�াসা

কেরিছল।'
'হ�াঁ, হাওড়া ��শেন পুরী যাবার সমেয় একবার �দখা হেয়িছল। িক� জয়া আমার কথা কী িজ�াসা

করিছল?'
'বলিছল, �তােক একবার খবর িদেত।'
'আমােক?' আিম রীিতমেতা িবি�ত হলাম। 'আমােক �কন?'
'কী জািন! এেসিছস যখন, একবার �দখা কের আয় না।'
'�দখা করব?' একট� ি�ধােবাধ করলাম।
সুরিজৎ উেঠ দাঁিড়েয় �চ�চাল, 'হা�, হা�!'
�ছাকরা চাকর এেস দাঁড়াল।
সুরিজৎ বলল, 'এই বাবুেক �ছােটা বউিদমিণর ঘের িনেয় যােতা।'
'আসুন বাবু।'
হা�র িপছন িপছন িসঁিড় িদেয় ওপের উঠলাম। �কােণর দরজার সামেন �ম�ন রং-এর ভারী পদ�া। দরজা

�ভজােনা।
খুব আে� দরজায় ঠ�ক ঠ�ক করলাম। অেনক পের িভতর �থেক �া� কে� উ�র এল—
'�ক?'
নাম বললাম। দরজা খুেল �গল।
'আসুন।'
পরেন কােলা পাড় শািড়, অিবন�� চ�ল, হােত একিট কের চ�িড়। এত �ত �য একটা মানুেষর �চহারা

এত বদেল �যেত পাের তা আমার ধারণার বাইের িছল।
মাঝখােন �গাল �টিবল। তার ওপর অরিব�র একটা �ফােটা।
জয়া ঘােটর একপােশ বসল।
আিম �চয়াের বেস �� করলাম, 'ত�িম নািক আমােক খুঁজিছেল?'
'হ�াঁ দাদা।'
'�কন?'
'ওঁর একবার �বলা বেল �কােনা �মেয়র সে� িবেয়র কথা হেয়িছল?'
'�স �তা অিববািহত �ছেল আর ক�মারী �মেয় থাকেল কত হয়?'
'�মেয়িট �দখেত কােলা।'
'হ�াঁ।'
'মেনর �ঃেখ �মেয়িট িক আ�েন পুেড় মারা িগেয়িছল?'
'�ক বলল? অরিব�?'



'না, আিম কাগেজ পেড়িছ। উিন বেলিছেলন, �স অন� �মেয়, তখন আিম তাই িব�াস কেরিছলাম, িক�
এখন আিম িঠক জািন এ �সই �মেয়।'

'�কন একথা বলছ �কন?'
'এ বািড়েত আিম বেলিছ, �কউ আমার কথা িব�াস কেরিন। আপনােক বিল �নুন—
রাত তখন এগােরাটা। আপনার ভাই ঘুেমাে�। আিম বাথ�েম যাব বেল উঠেত িগেয়ই চমেক উঠলাম।

সামেনর �বে� �ঘামটা �দওয়া একিট বউ। এ কী কের স�ব! �েটা দরজাই লক করা। বউিট কী কের
উঠল! '�ক? �ক ত�িম? এ কামরায় উঠেল কী কের?' আমার িচৎকাের আপনার ভাই উেঠ পড়ল।

''কী, কী হল?'' ঘুম জড়ােনা কে� আপনার ভাই িজে�স করল। আিম বললাম, ''এই দ�ােখা না ওই
�বে� �ক বেস আেছ!''

''যাও, িনকােলা!''— আপনার ভাই তার সামেন িগেয় দাঁড়াল। সে� সে� বউিট �ঘামটা �ফেল িদল।
মুখটা �দখেল মেন হয় আ�েন �পাড়া। মাংস পুেড় আঙ�েরর �ে�র মতন হেয় আেছ। �চাখ �েটা চক চক
কের উঠল। শািড়র মধ� �থেক �িট ক�াল হাত �বিরেয় আপনার ভাইেয়র গলা সেজাের িটেপ ধরল। িবকট
একটা হািস। মেন হল কামরার দরজা জানলা�েলা থর থর কের �ক�েপ উঠল। আিম �ান হািরেয় পেড়
�গলাম। যখন �ান িফের এল �দখলাম, আপনার ভাই �মেঝয় পেড়।

বউটা �কাথাও �নই। �চন �টেন ��ন থামালাম। তারপর ঘটনাটা গােড�র কােছ, পুিলেশর কােছ, বািড়র
�লােকর কােছ বেলিছ। �কউ িব�াস কেরিন। সকেলর ধারণা �শােক আমার মাথা খারাপ হেয়েছ।

আপিন �তা �বলার পােশর বািড়েত থাকেতন, সবিকছ� আপনার জানা। বলুন, �বলা ছাড়া �ক আমার এ
সব�নাশ করেব! মৃত��র পেরও �ক আসেব �িতিহংসা িনেত বলুন?'

কী বলব! বলবার মতন �কােনা উ�র �সিদন খুঁেজ পাইিন। আজও পাই না।
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