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Önsöz

Kimi zaman suyun yüzü dupdurudur...
Doğayı olduğu gibi yansıtır...
Ama bir taş atmaya görün...
Dalgalanır su ...
Doğayla birlikte çalkalanır...
işte o an efsane başlamıştır...
Masalcı baba konuşur...
Ne anlatır?

Çocukluğumuzdan beri tanıdığımız kahramanlardan söz 
açar; gerçekle düşlem arasındaki bağıntıyı gizemli örgüsünde il­
mik ilmik dokur.

Masalda kimi zaman bir kahraman gelir, duvarları boydan 
boya kaplayan aynayı bir vuruşta kırar, ardma geçer. Biz de 
onunla birlikte, yansıyanla yansıtılan arasındaki ilişkileri keşfet­
meye yöneliriz. Masal gibidir olan biten; ama o güne kadar bil­
mediklerimizi bilmek, görmediklerimizi görmek olanaklarına 
kavuşuruz; gerçeklerin özüne dokunmak, gerçekliği ellerimizle 
okşamak bilincimizi ürpertir.

Aynayı kıran kahramanımızla artık özdeşleşiriz; nereye bak­
sak hem onu görürüz, hem kendimizi. Bir minibüsün camında,
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Kır köy kahvesinin ocağında, bir gecekondunun penceresinde, 
bir derginin kapağında bize bakan biz miyiz?

İkiz kardeşiz artık, öylesine severiz ki, onu, birlikte yaşam 
mutluluk verir»

Yılmaz Güney neydi, kimdi?
Bir masal mıydı?
Filmlerde mi yaşıyordu, aramızda mı?
Düş müydü, gerçek mi?
İçerde miydi, dışarda mı?
Ne olursa olsun, gerçekten daha gc ekti bu eşine az rastla­

nır türde sanatçı, yazar, yönetmen, eylem adamı, adını yurdun 
toprağına taşma yazıp gitti, nasıl geldiyse öylesine, rüzgar gibi, 
esti, savurdu, sevdi, sevildi, üretti, yarattı, geçti, gitti bu dünya­
dan...

Türkiye’nin çağdaşlaşabilmesi Yılmaz’ı iyice tanımaksızın 
gerçekleşemez. Hayatının anlamında bir dönemin kimliği tartı­
lıp ölçülecek... Türkiye özgürlüklere kavuştuğu, demokrasiyi 
gerçekleştirdiği gün Yılmaz’a hakkını verebilir.

O bize çok şey verdi:
Biz ona şimdiden ne verebiliriz?
Elinizdeki kitap bu soruya yanıttır. Kitabm özelliği Hasan 

Kıyafet’in çalışma yönteminden doğuyor. Mapushane dünyasın­
dan gözlemlerle, vurgulamalarla, anlatılarla Yılmaz Güney’i 
resmetmek gerçeğe yöneliş sayılmalı. Türkiye’de cezaevleri, ço­
ğu ülkeden daha değişik bir nitelik taşıyor. Törelerin acımasızlı­
ğıyla haksızlıkların harmanından oluşan yazgıların buluştuğu 
dört duvarın ardından Yılmaz Güney’e bakış, önemi yadsınama- 
yacak bir yaklaşımdır.

Her hapishane bir dünyadır... "
Ama dünyamız kocaman bir hapishane olmamalı. Yılmaz 

Güney işte bunun için yaşadı, bunun için öldü.

İlhan Selçuk



Selimiye*

SELAM HEY!

Halkımızın yanında mısın 
Zalimlere kaışı koy 
Ölüm bize düğün bayram 
Halkımıza selam hey!

Sömürünün farkında mısın 
Sömürüye karşı koy 
Ölüm bize düğün bayram 
Kurtuluşa selam hey !

Baskıların altında mısın 
Baskılara karşı koy 
Ölüm bize düğün bayram 
Özgürlüğe selam hey!

İşçi-köylü halk iktidarı 
Mutlaka kurulacak 
Ölüm bize düğün bayram 
Devrimlere selam hey!

;

Yılmaz Güney

* Aktaran, Ahmet Cantürk, 1972-73 Selimiye Cezaevi’nde yazdığı şiir.
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Yılmaz Güney

“Ezilenlerin öfkesi yaman olur...”

Yılmaz Güney: “Beni Beyoğlu’ndan Yeşilçam’dan sorma­
yın, halkımdan sorun” derdi.

Biz de öyle yaptık. 7 il, 12 cezaevini tek tek dolaştık. Savcı, 
müdür, gardiyan ve en önemlisi mahkûm arkadaşlarıyla konuş­
tuk. Tarlada ekin biçen köylüye, fabrikada çark çeviren işçiye 
sorduk. Kimdi Yılmaz Güney? Cezaevindeki Yılmaz neydi, ne 
değildi?...

Alabildiğimiz yanıtları, elden geldiğince yansız, siz sayın 
okurlara yansıtmaya çalıştık. Böylece yıllar önce verilmiş bir 
sözü, bir vefa borcunu ödemek için yola çıktık. Olaya kendi ta­
nıklığımızla başlayacağız.

1973 yılında Selimiye Cezaevi’nin zeminindeki sağlıksız 
hücrelerde, üç-beş aylık çilelerimizi doldurup aramızdaki adı 
Hilton olan üst katlara çıkarılıyorduk. Orada bulunanlar, her ye­
ni gelenin olduğu gibi bizim de başımıza toplanmışlardı. Bunla­
rın arasında Yılmaz Güney de vardı. Filmlerinden, resimlerin­
den tanırdım.

Ünlü gülüşü değil, gülmeyi bilmeyişiyle o da karşıladı bizi. 
Yılmaz gerçekten gülmeyi bilmezdi: Sadece düzgün dişlerini 
gösterirdi. Gülmek ayrı bir şeydir. Onun hiç sesli güldüğünü
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görmedim. Gözlerinin derinliklerinde sürekli bir hüzün taşırdı. 
Çok sevdiği sözcükle o “halk”ü. Halkın güldüğü ne zaman gö­
rülmüş ki...?

“Geçmiş olsun ağabey! Ayrıca Komünist İmam aramıza hoş 
gelmiştir” dedi. Kırk yıllık dost gibi kucaklaştık.

Yılmaz’ın benden çok daha yakın arkadaşları vardı. O zama­
na göre aramızda çizgi farkları olduğu için, doğruyu söylemek 
gerekirse, biraz soğuktum bile. (Kısa sürede Yılmaz bu soğuk­
luğu eritmişti.) Üstelik topu topu beş altı ay birlikte kaldık. “Ha­
ziran Harekatı” adlı davanın sanıkları olan bizleri Maltepe Ce- 
zevi’ne yolladılar.

Peki neden Yılm az’ın cezaevi yaşam ı, neden Güney o za­
m an, sorusu akla gelebilir? Bu sorunun yanıtı için şunlari söy­
lemek gerekecek: Önce karşılıklı verilmiş sözümüz vardı. Dışa­
rı çıkınca o “Komünist İmam” romanım film yapacak, ben se­
naryo yazma tekniğini öğrenecektim. Romandaki başkarakter 
Umur’u kendinin oynayacağım, kimseye söz verilememesini sı­
kı sıkı tembihlemişti.

Bu sözlü anlaşma bende başka şeyler çağrıştırdı. Ona, 12 
Mart cezaevlerini, işkenceyi yazmalı, dedim. Yılmaz işi hemen 
sinema açısından ele aldı. Benim sabah spor yapışımı yansıladı.

Oysa 12 Mart cezaevleri ve tutuklularının değişik bir yanı 
vardı. Türkiye’de bugüne dek olanlara hiçbir bakımdan benze­
miyordu. O zaman burası ayrıntılı yazılıp çizilmeliydi. Gence­
cik çocuklar, insanda hayranlık uyandıracak derecede bilgiliydi. 
Cezaevini okul yapmışlar, harıl harıl okuyorlardı. Ceza verenler, 
işkence edenler bile bu çalışma ve kültür karşısında şaşkındılar. 
Zaman zaman hayranlıklarını gizleyemeyip, geriliyorlardı.

Yılmaz ne demek istediğimi anlamıştı. Böyle bir çalışma ya­
parsam, kendine düşecek payın biünciyle, alçak gönüllüydü. So­
nunda “İyi olur ağabey, yaz” demekle yetindi.
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Evdeki hesap çarşıya uymadı. Dışarı çıkmasıyla içeri girme­
si bir oldu. Sadece üçbuçuk ay özgür kaldı.

*
Dışarı çıkınca bir ekmek kavgası, bir telaş, cezaevini meza- 

evini unuttum. Unuttum mu, yoksa “İşkence Öyküleri” biçimin­
de kıyısından köşesinden yazdıklarımın bir uzantısı mı saydım, 
bilemiyordum. Bir de Yılmaz dışarı çıkınca başı çok kalabalık­
laştı. Belki köylülüğümden böylesi durumlarda ben yaklaşamam 
insana, uzak dururum.

O üçbuçuk ay içinde görüşemedim kendisiyle. Hele çevresi 
açılsın, ortalık tenhalaşsın, dedim. Ne yazık ki, gün günden kö­
tü geldi. Araya yıllar girdi.

Yumurtalık olayından sonra yeniden aradım, sordum. Yeni­
den başladı ilişkilerimiz. Bu kuşkusuz kimi cezaevlerinde görüş, 
kimi kart, mektup yazışması biçiminde sürdü. Ona yalnız moral 
vermek için değil, kendisinin içtenliğine, emeğin yanında oluşu­
na inandığım için yaptım bunu. İşte o sıra Vatan gazetesinde 21 
Eylül 1976 tarihli bir yazım:

Unutma

Meslektaşımız Yılmaz Güney’i unutmayacağız. Öğretmen 
olduğumuzu bilenler şimdi, “Bu da nereden çıktı? Biz sizin öğ­
retmen olduğunuzu bilirdik ama artist olduğunuzu bilmezdik” 
diyecekler. İlk bakışta haklı bir sorudur bu. Oysa temelde yan­
lıştır. Çünkü biz Yılmaz Güney’le artistlikten değil, öğretmen­
likten meslektaşız. Evet Yılmaz Güney iyi bir öğretmendi. Hem 
de öğretmenlik yaptığı okulun dersliği duvarlarla çevrili değildi. 
Alabildiğine geniş, içine genç, yaşlı, kadın, erkek, kara, sarı de­
meden her cins ve her boyda insanı dolduran bir derslik...

Güney, çekirdekten yetişme bir öğretmendi. Geniş halk kitle­
lerinin eğitimi gibi ağır bir görev üstlenmişti. İlkin bilmeyerek
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sonra bilerek sarıldı işine. Gün geçtikçe işinin ehli olmaya baş­
ladı. Sesine ezilenler kulak verdiler. Ezilenlerin içinden geldiği 
için onların dilinden anlıyordu. Teker dönmeye, döndü geomet­
rik bir artışla ivmeye durdu. Bu durum kendi iç çelişkisini bir­
likte ggtirdi. Işıttıkça yanıyordu. Hakim sınıfların giyotini işledi 
sonunda.

“Kişiyi nasıl bilirsin, kendim gibi” diye bir söz vardır. İşte 
v bizler de Güney’iıı öğretmenliğini kendimizden biliyoruz. Öğ­

retmen olmasa başına bunca iş gelir miydi? Kıyım kıyım kıyılır, 
ilden ile sürülür müydü? Şu geçtiğimiz bir eğitim yılında tam 
yedi öğretmen, 128 öğrenci katledilmiştir. Artık idari cezaları 
cezadan saymıyoruz. Cumhuriyetin 53. yılında, halkımızın 
%54’ü karacahilmiş, varsın olsun. Yılmaz öğretmen bir ömür 
boyu cezaevinde yatacakmış, varsın yatsın. İlkokul öğretmeni 
Turgut Yolcu ekonomik sıkıntılardan dolayı kendini Haliç Köp- 
riisü’nden atarak beş çocuğunu yetim bırakacakmış, varsın bı­
raksın. Ama tek birşey olmasın: Ezenlerin çarkına çomak sokul­
masın. ..

Öyle değil mi, Güney Yeşilçam’da kızlarla fingirdeşerek ar­
tistlik yapsaydı, kim kılına dokunurdu? Öğretmenliğe başlama­
sa başına bunlar gelir miydi? Hemi vallah, hemi billah gelmez­
di...

Yılmaz öğretmeni Selimiye Tutukevi’nde tanıdım. İnsan var­
dır yaklaştıkça küçülür, insan vardır büyür. İşte Yılmaz Öğret­
men yaklaştıkça büyüyenlerdendi. Göründüğü gibi ve alçak gö­
nüllüydü. Koğuş, malta nöbetini herkesten iyi tutardı. Paçaları­
nı sıvar, eline kovayı, süpürgeyi alır, dört bir yanı pırıl pırıl eder­
di. Yemek masasını bir garson titizliğiyle hazırlardı. Bunu bé­
nin; gibi herkes görürdü kuşkusuz. Oysa parası olan bazıları nö­
betini başkasına tutturuyordu. Onun da parası vardı...

Çalışma disiplini tamdı. Kuru gevezilikle zaman öldürmezdi. 
Birçok konuda şahsen kendimden bilgili olduğunu, bilgisizliği­
mi yüzüme vurmayışındarî anlardım.
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Tüm bunları parmaklıklar arkasındaki bir çaresizin gönlünü 
almak, moral vermek için yazmıyorum. Yürekten inandığım bir 
gerçeği vurgulamak, demek yerindeyse bir meslektaşa olan in­
sanlık borcumu ödemek için yazıyorum. Bir sürü insan öğret­
mensiz ve onun geniş bilgisinden yoksun bırakıldığı için yazıyo­
rum. Yurdumuza, bize, size, onlara ve tüm insanlara yazık edil­
diği için yazıyorum...

Bizler dışarıda fing atıp gezerken, ömürlerinin baharını zin­
danlarda çürütenler var. Tek tek sayamayacağım kadar çok siya­
si tutuklu bunlar. Normal bir mahkeme önünde yirmi dört saat 
bile orada alıkonamayacaklar var içlerinde. Düşüncenin önüne 
boyunduruk çekmek için kurulmuş olan “DGM”ler kapatılmalı­
dır. Normal mahkemelerin, normal yargıçları önünde hesap ver­
meye her zaman hazır olan bu. gençlerimizi de unutmamalıyız. 
Zaten biz Güney öğretmeni hiçbir zaman adi suçlu olarak gör­
medik. Kim ne derse desin, onun kişisel bir hırsla adam vuraca­
ğına inanmıyoruz. O başından beri bir siyasi suçlu olmuştur. Bu 
son oyunla emperyalizm ayağına bir kez daha dolaşmıştır.

Varlığı Anayasaya aykırı olan DGM’lerin yeniden diriltmek 
istendiği şu günlerde, içeridekileri unutmuyoruz. Yılmaz öğret­
meni unutrriuyoruz. Türk yargıçlarından umudumuzu kesme­
dik...

*
Bu çabama ilişkin 2000’e Doğru, Almteri, Yeni Gündem gi­

bi dergilerde duyuru yaptım. Yılmaz’m cezaevi yaşamını yaz­
mak istediğimi, yardımcı olunmasını rica ettim. Sözkonusu du­
yurularım sırasında ilk tarih 1987 başlarıydı. Dahası buna 1986 
sonları da denebilir. O sıra Yılmaz Güney üstüne konan yasak­
lar olanca ağırlığı ile gündemdeydi.

Benim duyurulardan kısa bir süre sonra 25 Kasım 1987’de 
Saym İlhan Selçuk bir yazı yazdı. Özetle Güney’in filmlerine 
konan yasağın antidemokratik olduğunu, bu yasağı delecek yü­
rekli bir sinemacının bulunup bulunmadığını soruyordu. Bu an­

15



lamda teşekkür edip, duyurumu anımsatınca, haberinin olmadı­
ğını söyledi. Ve de Cumhuriyet gazetesinin ikinci sayfasında çı­
kan Güney duyurusu için yardımcı oldu. Daha sonra Sayın Dor- 
say’ın, Özgüç’ün yapıtları çıktı. Türlü nedenlerle ben gecik­
tim ...

Yılmaz için söylenecek çok söz olacaktır. Bu çığır yeni yeni 
açılıyor. Kimisi sinemasuıı, kimisi edebiyatını, kimisi özel yaşa- 

% mini, kimisi de cezaevini yazacaktır. Yazacak ve ortaya Güney 
külliyatı çıkacaktır.

*
Kaldığımız yerden devam edersek, Yılmaz’ı Selimiye’de 

sözkonusu sürede tanımaya çalıştım. Çünkü halkımızın güzel 
özdeyişiyle: “İnsanı hastane, hapishane ve yolculukta tanıma­
nın” en iyi yol olduğunu biliyordum.

Koğuşlarımız; aynı koridora açılan ayrı odalardı. Yılmazla­
rın koğuşu banyo tuvalet, bizimkisi kapı tarafındaydı. Gündüz­
leri, akşam yemeğine dek maltada volta atar söyleşirdik.

Yalnız ben değil, gözucuyla herkes onu izlerdi. Gerek koğuş, 
gerek malta temizliği nöbeti geldiğinde, paçalarını sıvayıp pas­
pasını herkesten özenli yapışını! Gerek sabahları tuvalet, yüz yı­
kama kuyruğunda saygılı sırasını bekleyişini... Gerek kimsenin 
voltasını ve sözünü kesmeyişini. İstese para verip yerine başka­
sını çalıştırabileceğini, nöbetini tutturabileceğini! Kısacası otu­
ruşunu kalkışım, herşeyini gözler, izlerdik.

Yatağı bana bitişik olan işçilerden Abdullah arkadaş, Yıl- 
maz’ın kendisine ekonomik yardım yaptığmı söylemişti. Ama 
buna ilişkin en küçük bir şeyi Yılmaz’dan duymamıştım. Bu 
yardım kuşkusuz arkadaşımızın dışarıda umarsız kalan çocuğu­
na olurmuş.

Bir gün maltada bir kaynaşma, heyecan oldu. Herkes pence­
relere yapıştı. Selimiye’nin ortasındaki boşluk alanda bir kağıt 
yakma fırını vardı. 12 Mart 1970’ten sonra bu fırında cemseler 
dolusu kitap yakılmaya başlanmıştı. "Erler yine cemseyi dayamış
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kitap yakıyorlardı. Pencerelerde birikenleri görmüşler inadına 
daha iştahla görevlerini yapıyor, iri iri, kalın ciltli kitapları başı 
miza çalar gibi fırına atıyorlardı. Bu arada bazı kitap sayfalaı 
yanmış olarak, fırının bacasından fırlıyordu. Olacak bu ya, böy 
le yarım sayfalardan birisi rüzgarın etkisiyle gelip bizim pence­
relere yapıştı. Atmaca gibi delikanlılar var, hemen yapıştılar. 
Sonra elbirliği ile onun hangi kitaba ait olduğunu çıkarttılar. Ak­
lımda kaldığına göre Nikitin’in Ekonomi Politik adlı kitabının 
parçasıymış.

Bizler; Yılmaz, Yavuz Çizmeci, Mustafa Alabora, Hakkı Gü- 
müştaş ve birkaç arkadaş başka bir pencerenin önünde konuşu­
yorduk. Ben pencerenin içinde oturuyordum, onlar ayaktaydı 
Yılmaz, bu pencerelerin içinde oturmaya bayılırdı. İnce uzu 
bacaklarmı büküp çenesiyle birleştirir ve uysal kışlanın içiı 
gözlerdi.

Söz uçan sayfalardan başlayıp, döndü dolaştı, “Gelişme n 
dir?” sorusuna geldi. Soruyu Yavuz Çizmeci bana sordu. Ben c 
kendimce bir şeyler söyledim. Yavuz, olmadı dedi ve kitaba g 
re harfi harfine tanımladı: “Gelişme, eşittir çelişmedir.” Yılm 
onu onayladı. Peşinden de bana birkaç gün küstü, kırıldı. Nede; 
bilemedim, diye olacak.

O sıralarda, kitaplardan kalıp bilgiler yarıştırmak modayd 
Çok kalıp ezberleyen kişiye, teoriyi en iyi bilen, büyük devrin 
ci gözüyle bakılırdı. Bir ara aklımdan şu bile geçti: “Yılmaz, 
ya da bu nedenle yüksek öğrenimini tamamlayamamış. Yüks< 
etikete karşı bir hayranlığı mı var?” Örneğin tanıştırdığı ins; 
ları, “yüksek kimya mühendisi, doktor vb” sıfatlarla takdim et 
yordu.

Çizmeci özverili ve zeki bir dosttu. Yukarıdaki sözlerimiz ke 
sin bireysel kişiliğe yönelik değildir. Üstelik o günden bugüı. 
çok şey değişti. Ne Yılmaz eski Yılmaz’dı, ne biz eski biziz,..

Üç gün sonra aramızdaki burukluk unutuldu. Ben ranzamın 
üstünde günledir “Yatırım Çocuklar” romanımın taslağını yapı
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yordum. Yılmaz gülerek geldi. Bir sıçrayışta yanıma çıktı: “Ko­
münist İmam ağabeyim ne yapıyor? Çalış, çalış, ne iyi, gereksiz 
işlerle zaman öldürmüyorsun,” dedi.

Ben kısaca romanın konusundan sözettim. “Bundan iyi film 
olur. Hep filmlik yazıyorsun ağebey be” diye takıldı.
% Roman taslağı bittiğinde, oku da bir dinleyeyim dedi, yoksa 
ben mi dinlemesini istedim iyi anımsayamıyorum. Rahat bağdaş 
kurardı. Benim yatağın üstünde oturup okuduk. Yalnız yemek 
zamanları kalktık.

Bitince eleştirmeye pek yanaşmadı. Sadece “acı” demekle 
yetindi. O taslağın bir şeye benzemediğini sonradan kendim de 
anladım. Yılmaz’ın köylü kadar sabırlı olduğuna da karar ver­
dim.

Dereden tepeden, amaçsız konuşmayı sevmezdi. Maltada za­
man öldürenleri eleştirirdi. Bir gün, Yılmaz kardeş; Türkan Şo- 
ıay, Cüneyt Arkm bilmem kim gibi olumlu görünen sanatçıları 
da eğitip, halktan yana filmler yapacak platforma çeksen ya, de­
dim. Bu görüşümü beğenmediğini yüzünden anladım. Hemen 
kitaptan konuşmaya başladı:

Bu iş, niyet işi midir ağabey? Bu iş bir seçme, hem de zoru 
seçme işidir. Ayrıca düşünceyi kişinin içinde bulunduğu nesnel 
koşullar belirler demiyor muyuz? dedi.

*
Oğlu küçük Yılmaz’ı “Zazom” diye severdi. Kendisinin Za­

za kökenli bir Kürt olduğunu sonradan öğrendim.
Haftada bir yapılan görüşlerde yine aynı gruba düşmüştük. 

Karısı Fatoş Hanım, kucağında oğlu Yılmaz’la gelmişti. Benim 
Hanım da oğlum Özgür’leydi. Özgür küçük Yılmaz’la aşağı yu­
karı aynı yaşlarda, belki ay farkı büyüktü. Günler öncesinden 
Yavuz Çanak’a kağıttan bir fırfır yaptırmıştım. Yavuz arkadaş 
çok hünerli biriydi. Kağıttan ne teşbihler, ne takılar yapardı.

Tel örgülerin önünde küçük Yılmaz’la Özgür fırfır için birbi­
rine girdiler. Ben; oğlum sen büyüksün ona ver, haftaya daha
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iyisini yaparım diye epey dil döktüm. Özgür inanmasa bile bü­
yüklük belası fırfırı verdi ama canı da gitti. Bu, düşmanca bakı­
şından belliydi.

*
İleride birçok örnekle de görüleceği gibi, Yılmaz insanlarla 

diyalog kurma ustasıydı. Bu insan ayırmaksızın böyleydi. Gar­
diyanlarla bile tezden senli benli olmuştu. Bu anlamda Atilla 
Dorsay’m bir gözlemi ilginçtir:

“ ... Yılmaz Güney Sağmalcılar’dan Selimiye’ye gönderil­
mişti. Biz de gittik, elimiz boş görüşemeden dönüyorduk. Bir 
gardiyan telaşla geldi. Yılmaz’m Selimiye’ye gittiğini öğrenin­
ce dövünmeye başladı: “Ben onu çok severdim. Hapse girdiğini 
öğrenince kaçırayım diye gardiyan oldum. Şimdi ne yapaca­
ğım?” diyordu.

Selimiye’de yaşı kırkı çoktan aşmış, ense göbek yerinde 
Kastamonulu bir gardiyan vardı. Bize karşı tutumu yumuşaktı. 
Yılmaz’a sık sık filmlerde kızları nasıl öptüğünü sorardı. O, bu­
nu ilkin duymazlıktan gelir, sonra anlayışla her sorusunu kırma­
dan geçiştirirdi. Bir gün: “Ağabey azıcık ünlendin mi işin zor. 
İnsanlar iki biçimde yaklaşıyor. Ya çok alttan alarak ya kavga 
edip, eleştirerek. Hiç doğal yaklaşanı olmuyor” diye yakınmıştı.

Yılmaz, hep Komünist İmam’dan sözediyor ama, kitabı daha 
okumamıştı. Anlatılanlarla biliyordu. Bulup buluşturup verdim. 
Okuduktan sonra beni abartılı biçimde onurlandırıcı sözler etti: 
“Ağabey Allah’ıma çok üzgünüm. Bunu daha önce okumadığı­
ma üzgünüm. Eğer okusaydım, elli bin bastırır, bedava dağıtır­
dım.”

*

Yılmaz sporu güzel yapardı. Son zamanlarda maltada, toplu 
sporlar yapılıyordu. Bizim gibi tutuklu olan bir havacı yüzbaşı 
arkadaş bu konuda uzmandı. Çeşitli hareketlerle suyumuzu çı­
karıyordu. Benimse sporla pek aram yoktu. Hepsi iyi hoş da, 
“Şınav” denen zımbırtı iyice gücüme gidiyordu. Bir kaytarma 
yolunu buldum. Upuzun yere yattığımızda, göbeğimi yere daya­
yıp, yalandan başımı eğip kaldırıyordum. Bu arada bir gözüm
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beden eğitimi öğretmeninde of, puf diye yorulmuş numarası ya­
pıyordum.

Yılmaz iyi bir gözlemciydi. Kimi ayrıntılar bile gözünden 
kaçmazdı. Bir gün: “Bakın şimdi Hasan ağabeyi oynuyorum” 
diye yere yatıverdi. Aynen benim taklidimi yapmaya durdu.

*
Bir işçinin, bir köylünün, bir öğretmenin, özetle düz bir va­

tandaşın cezaevinde yatması önemli bir olay değildir. Çünkü 
bunların dışarıda da ahım şahım bir yaşamları yoktur. Hani ha 
içeri ha dışarı, fark etmez dendiği gibi oysa, birinci sınıf bir si­
nema oyuncusunun yatması önemli bir olaydır. Onun dışarıda 
her insanın kolay unutamayacağı renkli, şaşalı bir yaşamı vardır. 
Çevresinde dönen güzel kadmlarıyla, cebinde parasıyla, bilmem 
daha neleriyle...

Yılmaz, dışarıyı aramayan biriydi. Yaptığı işin bedelinin bi­
lincinde, ıh demeden ikibuçuk yıl yatıp 20 Mayıs 1974 affıyla 
dışarı çıkınca gazetelere şöyle konuşmuştu:

“Hiçbir şey hissetmiyorum. Maddi koşullar değişti, dışarıda­
yım. Ama dışarıda olmanın sevincini duymuyorum. Arkadaşla­
rımız daha hapistedir... Hiçbir şey özlemedim. Hapiste olmak 
mücadelenin bir parçasıdır...” Bunları söylerken karısı Fatoş 
Hanım, oğlu küçük Yılmaz, yanındadır.

*

Bir gün, Yılmaz kardeş, seyircilerinden seni tanıyınca düşkı- 
rıklığma uğrayan oluyor mu? Ne bileyim bir devle, olağanüstü 
boyutta biriyle karşılaşacağını sanıp da normal bir insanla karşı­
laşınca şaşıran, diye sordum.

— Ohoo, çok. Önce sesimi yadırgıyorlar. Filmlerde bas gür 
bir sese alışmışlar.

Ellerini çok güzel kullanırdı. Bir finonun havlamasını taklit 
ederek:

— İnce, çen çen bir sesle k a rş ı la rc a  tokat yemişe dönüyor­
lar. Sağımda, solumda, cebimde bir vuruşta beş kişiyi yere seren 
kahraman.' arıyorlar.

Gülüyor ve bir öykü ekliyor:
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—  Köroğlu Çamlıbel’de tebdil kıyafet gezerken, acıkıyor. 
Altında atı matı yok. Bir çobana rastlıyor. Alışmış ya, hemşerim 
şurdan bir kuzu kes de yiyelim, diyor. Çoban o ne demek, sen 
kim oluyorsun da benden kuzu istiyorsun? diyor. Köroğlu sıkı­
şıyor, çoban güçlü kuvvetli. Hemşerim ben Köroğlu’yum, diyor. 
Çoban daha çok kızıyor: Hastir lan oradan. Koskoca Köroğlu bu 
kadar düştü mü? yanıtını veriyor.

Çoban çekiyor deyneği, buna birkaç da yapıştırıyor. Köroğlu 
bakıyor ki, pabuç pahalı, kaçıyor. Epey gittikten sonra, bir köy­
lüye rastlıyor. Haydi git şu deredeki çobana söyle, Köroğlu üç 
kuzu istiyor de, diyor. Köylü deneni yapıyor. Aynı çoban:

“Oo, başım gözüm üstüne. Koskoca Köroğlu benden üç ku­
zu istemiş sözü mü olur? Beş kuzu götür,” diyor...

Öyküyle birlikte gülüyoruz...
*

Yılmaz’ın kazağım gömleğini bazı arkadaşlara verdiğini, ge­
ri almadığını duyuyordum. Bana da birkaç kez bir şey lazım mı 
ağabey diye sorduğu oldu. 12 Mart’ta yoğun işkence görenler­
den Salman Kaya’dan bu anlamda bir anı dinlemiştim:

“Bir gün bana kıpkırmızı bir kazak verdi. Al lan sana yakışır 
giy, dedi. Rengini gözüm tutmadı ama aldım. Biliyorum, her 
gün beni gözlüyor, kazağı giyecek miyim diye. Nasıl giyeyim; 
giyemiyorum, utanıyorum. Sonunda dayanamadı sordu: “Hani 
lan Salman, kazağı niye giymiyorsun?” dedi. .Ben de artık patla­
dım. “Ulan allahsız, bayrak gibi şeyi nasıl giyeyim, herkes bana 
bakar” dedim.

O sıra Selimiye Cezaevi bir bakıma dağıtım, uğrak yeriydi. 
Gelenlerden büyük çoğunluğu çeşitli nedenlerle başka yerlere 
dağıtılıyordu. Bizim davanın sanıklarım da Maltepe Cezaevi’ne 
verdiler.

Bana her fırsatta: “Ağabey seninle güzel şeyler yapacağız” 
deyişi hoş bir düş olarak kaldı. Yaşama geçmedi. 20 Mayıs 1974 
affı ile dışarı çıkmasıyla girmesi bir oldu. Onun yaşamında kara 
bir dönüm noktası olan 14 Eylül 1974 Yumurtalık olayı geldi 
çattı...
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Neden Cezaevi?

Hapislik, diğer söylenişiyle mahpusluk, Anadolu insanının 
yaşamında önemli bir olgudur. Askerlik, gurbet gibi, önemli bir 
geçittir. Kafasında oraya bir yer ayırmıştır. Sürekli hazırdır. Bu­
gün yarın ya da öbürgün, hiç belli olmaz. Piyango vuruverir.

< Çünkü içinde yaşadığı güvensiz ortam, başına her an bir iş aça­
bilir. Bunun için halkımız hapishane türkülerini diri tutar. Bunun 
için “Mapushane seni yapan kör olsun...” diye ilenir.

Bilindiği gibi ilk mahpusluk, özel mülkiyetle gelmiştir dün­
yaya. Keçisini otlatmaktan kaçan köleyi, güçlü adam yakalayıp, 
mağaraya kapatmıştır. Mağaranın ağzına da koca bir taş tıkamış­
tır.

Üretim biçimleri değiştikçe, geliştikçe mahpusluk da değişip 
gelmiş. Hapislik cezası ilk olarak kilise hukukunca kabul edildi­
ğinden, ilk cezaevleri manastırda kurulmuştur. İlginçtir İslamda 
da ibadet yerleri ilk cezaevleridir. Hz. Muhammed ve Ebubekir 
devrinde suçlular, köleler “Mescidi Şerif’in dehlizine kapatılır­
dı. Dünyada anladığımız anlamda bilinen ilk cezaevi de 1596’da 
Amsterdam’da açıldı. Giderek, ülkelerin içinde bulunduğu sos- 
yo-ekonomik dengesizliğe denk olarak, bütün dünyaya yayıldı. 
Ortadoğu’nun ve Avrupa’nm en büyük cezaevinin bizim Sağ­
malcılar Cezaevi olduğu söylenir. Hakkari’nin en görkemli bi­
nası olan cezaevi, kent nüfusunu beş kez içine alacak kapasite­
de imiş... İran’da “Evin” zindanı, Şili’de açık hava “stadyum 
tutukevleri”, devrim öncesi Vietnam’da pirinç tarlaları genişli­
ğinde “kaplan çukurlan” yukarıdaki sava canlı örneklerdir.

Cezaevi, cezaevleri Yılmaz Güney’in hayatında da önemli 
bir yer tutar. Toplam yirmi kez tutuklanmış, yedi ayrı ilde, on iki 
ayrı cezaevinde yatmıştır. Ayrıca Konya’da altı ay sürgün kal­
mıştır. Yine toplam ömrünün onbir verimli yılı cezaevlerinin taş 
duvarları arasuıda geçmiştir.

O, cezaevlerindeki zamanını iyi değerlendiren ender insan­
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lardandır. Dakikasını boşa geçilmemiştir. Roman, öykü, senaryo 
yazmış, dahası oradan film yönetmiştir. Dergi çıkartmış, çocuk 
öyküleri yazmıştır.

Yattığı cezaevlerini okullaştırmıştır. Ömründe eline kitap al­
mamış insanları, kitap kurdu yapmıştır. Bu siyasi, bu sosyal, ka­
ra mahkûm demeden insanca ilişki kurmuş, bıkıp usanmadan 
doğru bildiğini anlatmıştır.

Çevresine özveri örneği olmuştur. Muhtaç dürümdakilere gü­
cünün yettiğince yardım etmiştir. Cezaevi yönetimleri kendisine 
çeşitli ayrıcalıklar teklif ettiği halde, O sıradan bir mahkûma ya­
pılan işlemi istemiştir. Midesindeki ülserine karşın, yanlış anla­
şılır diye çok zorunlu olmadıkça perhiz yemeği yememiştir. Bul­
gur pilavını, nohutunu yiyip kıvranmıştır...

Şimdi bu insanı cezaevi arkadaşlarından, ziyaretçilerinden 
dinleyelim. Yattığı iller ve cezaevlerini kronolojik bir sııaya 
koymaya çalıştık. Kural dışına düştüğümüz birkaç yer değişimi, 
bazı zorunluluklardan doğmuştur. Doğruya omuz vermiş siz de­
ğerli okuyucularımızuı, yeni basımlarda yapıtı düzelterek yet­
kinleştireceği inancındayız...

İlk Suç ve Paşakapısı Cezaevi

Yılmaz’ın ilk suçu komünizm propagandasıdır. Onun ikinci 
cezaevi olan Nevşehir’e gitmeden önce, 18 yaşında bu “ağır” 
suçu işleyen çocuğu biraz tanımamız gerekiyor:

Yılmaz 1937 yılında Adana’run Yenice köyünde doğdu. Ora­
ya Urfa Siverek’ten kan davası nedeniyle göç etmiş Kürt bir ai­
lenin çocuğudur. Babası ırgat ya da “evdeci” Hamit Pütün, an­
nesi babanın bilmem kaçıncı karısı Güllü bacı demek, işin kolay 
yanı. Bu bilgiler herhangi bir ansiklopediden açılıp okunabilir. 
Bizce Yılmaz tüm bunların ötesinde biridir. Onu burjuvazinin el
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atmadığı ya da atmak istemediği kaynaklarda aramak gerekir.
Çocukluğu üç aşağı beş yukarı bizim,'"Anadolu insanının ço­

cukluğudur. Açlık, yokluk, can kan pahasına ayakta kalmak. Üç 
yıllık eğitmenli ilkokuldan, Adana İnönü İlkokulu’na aktardı­
ğında “Küp” ve “Köpek” anılan ilginçtir. Kendi ağzından dinle­
yelim:

“Köyden şehire gelmiştik. Bir köpeğimiz vardı, o köyde kal­
mıştı. Bir gün okuldan çıkınca baktım, bizim köpek okulun ka­
pısında. Kendi kendine kalkmış gelmiş, bizi bulmuş. Ev içinde 
günlerce konuşuldu bu; nasıl geldi ne etti diye.” Burada Yıl­
maz’m gözbebeklerine bir hüzün oturur.

Bir de küp hikayesi var. “Hani ilkokulda prizma yapın, küp 
yapın derler ya. Adana’ya geldiğimiz sene öğretmen bir küp 
ödevi verdi. Eve geldim babama söyledim. Babam güldü, gam 
gasavet çekme evlat, dedi. Ben sana şimdi bir küp yaparım ki, 
öğretmeniniz bile yapamaz. Yaptı sağolsun. İki yanı kulplu, altı 
ayaklı, küpümü sarıp sarmalayıp okula koştum. Okulda bakıyo­
rum çocukların küpü benimkine hiç benzemiyor. Hepsi dörtkö- 
şe dörtköşe şeyler. İçimden onlara gülüyorum. Kulpsuz küp olur 
mu, diye. Öğretmen hepsine kızacak diyorum. Ben üç sınıflı köy 
okulundan gelmişim, ne bilirim geometrideki küpü müpü! Son­
ra öğretmen geldi ve güldü. Arkadaşlar günlerce benimle eğlen­
diler, dalga geçtiler...”

“Ortaokulda, çocuklara imreııirdim. Mandolin çalar, futbol, 
voleybol oynarlardı. Ben hiçbirini yapamazdım. Çünkü çalışı­
yordum. Dur bunu baştan anlatayım. İlkokul dördüncü smıfta 
yazın köye geldik. Anamla babam tarlada çalıştılar. Ben ırgatla­
ra suculuk ettim. Sonra yıllar değiştikçe benim işlerim de değiş­
ti. Çapa çekiminde atçılık eltim. Pamuk topladım, kazma kaz­
dım. Terfi ettim, bağbekçisi oldum. Bir yaz traktör sürücülüğü­
ne merak sardım. ‘

Ortaokulda okurken de,çalıştım. Sabahları simit satardım. 
Dersten sonra gazoz.
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Garip değil mi, İngilizcem çok iyiydi. Öğretmen beni etüd 
öğretmeni yapmıştı. Bazı günler erken gelir, çocuklara İngilizce 
çalıştırırdım.

Bisiklet için deli olurdum, çıldırırdım. Ama ne bisiklet ala­
cak paramız vardı, ne de benim kiralayacak harçlığım. Bir yalan 
uydurmuştum. Her allahm günü evde birşey unutmuş numarası 
yapar, bir arkadaşın bisikletini alır, teneffüste eve gider gelir­
d im ...”

*

Yılmaz’m boyu ile birlikte dertleri, sorumlulukları da büyür. 
Geçmişinde adım başı acılar bırakarak gelen birisinin yüzünü 
geriye çevirmek güçtür. O, sürekli ileri gitmek ister. Bunu yal­
nız ilericiliğinden değil, çoğunlukla geçmişinden kurtulmak için 
de yapar. Dememiz odur ki, Yılmaz’ın geçmişte özlediği hiçbir 
şey yoktur.

Bir yandan öğrencilik yaparken, bir yandan çeşitli filııı şir­
ketlerinde pursantaj olarak çalışır paslı film kutulan ile adım 
adım Anadolu’yu dolaşır. Böylece pamuk tarlasında işçiyi-trga- 
tı, sinema kapısında işsizi, uzun yollarda halkını tanır. Yılmaz’ı 
çocukluk yıllarından tanıyan Ali Özgentiirk:

“ 1955 mi 1956 mı? Neyse sanki o yıllarda Adana’da yazlar 
çok uzun sürerdi. Her köşe başında bir yazlık sinema, her gece 
değişen filmler... Sevgili Onat’m (Kutlar) dediği gibi, yoksul 
mahalle çocukları için sinemalar bir şenlikti. Genç esmer, ipin­
ce bir adam hurda bisikleti ile ve paslı film kutulan ile, yazlık 
sinemalara her gece gelirdi. Sinemadan sinemaya film bobinleri 
taşıyan esmer, ipince, çok güzel gülen adam, sinema parası ol­
mayan çocuklara arka kapıyı gizlice açardı. Biz de “Eyvallah 
Yılmaz Abi” diyerek o güzelim Adana göğünün altındaki büyü­
lü karanlığa dalardık...”

Bütün ezilenler ve büyüklerin henüz bozmadığı çocuklar, 
gençler gibi, Yılmaz da doğuştan hümanisttir. Lisede okulun du­
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var gazetesine bir öykü yazar. Öyküde hasta karısını kente dok­
tora götüren, parası olmadığı için tavuk vermek isteyen bir köy­
lüyü anlatır. Arkadaşlarınca öykü beğenilmiş olacak ki, kamçı­
lanır, iştahlanır.

Yıl 1956-57’ler. Yılmaz bir öykü yazar. İstanbul'da Tanju Cı- 
lızoğlu’nun çıkarttığı “On Üç” dergisine yollar ve yayımlanır. 
Bunu yine kendi ağzından dinleyelim. “2000’e Doğru” dergisi 
37. sayı İngiliz TV ’sinin belgeselinden özetliyor:

“ ... Çocukluğuma ait iki şeyi çok iyi hatırlıyorum. Birincisi 
Kürt olmam, bu nedenle gördüğümüz baskılar. İkincisi de fakir­
liğimiz ve bunun getirdiği eziklik. Bu iki şey beni bütün haya­
tım boyunca etkilemiştir. Bir gün babamın yanında çalıştığı top­
rak ağası; niçin oğlunu okula göndermek istiyorsun, eğer okula 
giderse katibim, gitmezse çobanım olur, dedi.

18 yaşındayken bir dergide yazdığım hikayede komünizm 
propagandası yaptığım suçlamasıyla kovuşturmaya uğradım. 
Hikaye küçük bir işçi kız hakkındaydı. Orada bir cümle vardı. 
Kız, eğer herkes eşit olsaydı burası bir cennet olurdu, diyordu. 
Bundan hareket eden savcı, benim eşitlikten bahsederek, komü­
nizm propagandası yaptığım sonucuna vardı. Ben o zaman mah­
kemeye, komünizm ve sosyalizm hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum, dedim. Gerçekten de bilmiyordum. O bana baktı ve biz si­
zin gibi insanları biliriz, siz herşeyi bilirsiniz, dedi.”

Yılmaz ’ı daha çocuk yaşta ağır cezalı eden suçunu birazcık 
anladıktan sonra, biz düşelim Nevşehir yollarına. Onun ilk tu­
tukluluğu ve ikinci cezaevinin bulunduğu kente...

Paşakapısı Cezaevi 
İstanbul

Yılmaz Güney’in yıllar sürecek cezaevi yaşamının giriş ka­
pısı Paşakapısı Cezâevi’dir. 15.6.1961 tarihinde tutuklanarak
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Paşakapısı Cezaevi’ne konur. 29.7.1961 tarihinde de Nevşehir 
Cezaevi’ne nakledilir. “Tatlı Bela” adlı filmin çekimi sırasında 
setten alınıp götürülür.

Halen memur olduğu için adını vermekte sakınca gördüğü­
müz bir değerli hemşehrimiz aşağıdaki bilgiyi sağolsun anında 
bize ulaştırdı:

“Sayın Hasan Kıyafet,
Değerli ağabeyim, Yılmaz Güney’le ilgili olarak Nevşehir’e 

kadar zahmet buyurup geldiniz. Sormuş olduğunuz ve öğren­
mek istediğiniz hususları aşağıya açıklıyorum.

Adı ve Soyadı: Yılmaz Pütün (Güney takma adı)
Suçu: Komünizm propagandası yapmak.
Mahkûmiyeti veren mahkeme: İstanbul 2. Ağır Ceza Mahke- 

mesi’nin 30.5.1959 gün ve 1959/98 sayılı ilamı ile 1 yıl 6 ay ağır 
hapis cezası aldığı.

Tevkif tarihi: 15.6.1961. İlk tutukluluk, “Tatlı Bela” filmini 
çekerken.

Nevşehir Cezaevi’ne giriş: Adalet Bakanlığı’nın 8.7.1961 ta­
rih ve 18277 sayılı yazıları ile Üsküdar Cezaevi’nden naklen 
29.7.1961 tarihinde gelmiş olup cezasını çekmekle 11.12.1962 
tarihinde serbest bırakılmış yani tahliye edilmiştir.

Sayın hemşehrim, Yılmaz’ın Nevşehir Cezaevi’nde yattığı 
sırada gardiyan olan Ömer Kılıç’tan durumunu sordum. Kendi­
sinin ağır başlı, verilen emirlere ve kurallara uyan, az konuşan, 
çok düşünen bir kişi olduğunu söyledi. (İsmi geçen emekli gar­
diyan)

İşlerinizin başarılı olmasını diler, saygılar sunarım.”

Şaban Zurnacı 
Emekli Başgardiyan 
Paşakapısı-İstanbuİ

Şaban Bey, emekli olduktan sonra lokanta işletiyor. Hacca 
gitmiş gelmiş. İşini yoluna koymuş.
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Kuşkulu mu karşıladı bizi ne! Kaçamak yanıtlar veriyor:
—  Neme gerek saygılı adamdı Yılmaz. İdareye hiç zorluk çı- 

kartmazdı. Odama önünü iliklemeden girmezdi.
Allah gani gani rahmet eylesin, iyi adamdı. Doğruya doğru. 

Yukarıda Allah var, deyip sözü bağlıyor.

Fehmi Demir 
Cezaevi Müdürü 
Paşakapısı

Değerli hukukçu, yazar İ. Kemal Karadayı ile Paşakapısı Ce­
zaevi’niıı kapısını çaldık. Müdür, Sayın Fehmi Demir’i tanıyor­
muş. Ses gelmiyor, epey bekliyoruz.

—  Girmesi bir dert, çıkması bir deıt, diyorum. Gülüşüyoruz. 
Fehmi Bey bizi içten karşıladı. Yılmaz’dan bu yana çok za­

man geçtiğini, canlı kaynak bulmakta güçlük çekeceğimizi söy­
lüyor. Fakat Yılmaz Güney sözü açılınca onu tanımayan görev­
li yok gibi. O da bir anısını ekliyor.

“ 12 Mart başlarıydı. Sağmalcılar Cezaevi’nde görevliydim. 
Güney de oradaydı. Yeni çocuğu, oğlu doğmuştu. Kucağına il­
kin ben verdim. Çok sevindi tab ii...”

i
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Neyşehir

Fahri Ertik 
SHP İl Başkanı 
Nevşehir

Yılmaz Güney’in ikinci cezaevi, Nevşehir Kapalı Ceza- 
evi’clir. Nevşehir deyip yürüdüm. İlkin öğretmenler evini ara­
dım. Öğretmen olduğum için, orası daha sıcak geldi, belki tanı­
dık bir yüzle karşılaşırım diye düşündüm. Yanılmışım. Çünkü 
12 Eylül’ün eski ilerici, gerçek Atatürkçü öğretmeni eritip yerin­
de yeller estirdiğini iyi hesap edememiştim.

İç Anadolu ve öğretmenin yoksulluğuna ters düşen görkemli 
bir yapı. Pırıl pırıl kesme taştan. Yatakhanesi, yemekhanesi, ge­
niş avlu, ya da çaybahçesi her bir şeyi yerli yerinde. Bahçe yer 
yer renkli gölgeliklerle bölünmüş. Bütün bunlar öğretmenlere 
çoktur, demek istemiyorum. Fakat her yerde aynı şeyin olmayı­
şı, bir de halktan kopukluğu ilginç. İnsanın aklına bu neyin ödü­
lü gibi bir soru takılıyor.

Her neyse, hoşbeşten sonra nereden gelip nereye gittiğim so­
ruldu. Önce öğretmen kimliğimi, peşinden Güney için küçük bir 
araştırma yapmaya geldiğimi olanca içtenliğimle söyledim. Bu 
nedenle, onu tanıyan gardiyan ve mahkûmları aradığımı belirt­
tim. Vay sen misin Yılmaz Güney’i arayan soran. Beş-on kişi 
birden sözlü saldırıya geçtiler. Cumhuriyetin çocuğu değil toru­
nu yaşındaki iri kıyım genç bir öğretmen tüm kabalığıyla:
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“Araştırıp soracak o vatan haini kömünisti mi buldun? Sen 
sopa yemeden kalk git şuradan vb. . . .”

Yaşlı başlı, emekli başka öğretmenler de vardı. Bir-iki sus­
kun arkadaşın dışında Güney’i ve sosyalizmi kötülüyorlardı. Bu 
ağız dalaşı içinde şunu dediğimi anımsıyorum: “Ben bir öğret­
menim ve öğretmenler her türlü araştırmaya açıktır. Ayrıca bir 
duvar işçisinin oğluyum. Babam ve yoksul halkımız dururken, 
Vehbi Koç’u savunacak kadar namussuz değilim ben.. dedim.

Sonradan adının Sait Bey olduğunu öğrendiğim emekli öğ­
retmen arkadaşım adına da üzüldüm. Atatürk çizgisinin ne kadar 
gerisinde kalmışlardı. Bana eğer iyi niyetli isem ölen yargıç Sa­
fa Mutlu’nun kızkardeşiyle gidip konuşmamı öğütlediler. Tabii 
dedim, sevindim bu olanak için. Kızkardeşi orada evliymiş. Fa­
kat aklı başında başka bir arkadaş karşı çıktı. “Bırakın yahu za­
ten adamlar yaralı, kızgın, şimdi ellerinden bir kaza çıkar” deyip 
işi geçiştirdi. Ve o arkadaş; “Gelen misafire merhaba demeden 
politikaya giriyorsunuz” diyerek tepki gösterdi havayı yumuşat­
mak için de çay söyledi. Anadolu’nun henüz yitmemiş o güzel 
geleneğini anımsattı. Ben, TÖS, TÖB-DER gibi şanlı demek 
geçmişi olan öğretmenimizin nereden nereye geldiğini görerek 
üzgün ayrıldım.

Oradan çıkıp SHP İl Binasını sordum. İl Başkanı Fahri Bey, 
genç, yürekli, aydm bir dost. İçten karşıladı beni. Durumu anlat­
tım, üzüldü fakat yadırgamadı. Nevşehir-Göreme Gazetesi ya­
zarlarından ve Cumhuriyet muhabiri Selahattin Şahin Te bütün 
olanaklarıyla yardımcı olacaklarını söylediler. Kalkıp benimle 
birlikte kapı kapı dolaşıp, emekli gardiyan, eski mahkûm arama­
ya durdular...

Her yerde olduğu gibi Nevşehir’de de iyi insanlar, Yılmaz 
dostlan vardı. Eski bir gardiyanın bakkal dükkanına giderken, 
bir yandan Fahri Bey ahlatıyordu;

—  Avukat İsmet Şahin, Güney’in hem dostu hem avukatıydı. 
Kendisi şu anda Ankara’dadır. Yumurtalık’ta vurulan Safa Mut-
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lu, hemşehrimizdi. Buraya yakın Derinkuyu kasabasındandır. 
Kızkardeşi falan burada oturur sanıyorum.

Yılmaz Güney durumu bildiği için, İsmet Bey ‘Mutlu’nun ai­
lesi tarafına eğer kabul ederlerse ekonomik yardım yapmak iste­
diğini söyler. Kanımca geride kalanlarının ekonomik durumları­
nın iyi olmadığı biçiminde bilgi edinmiş. İsmet Bey de araştır­
mış. Fakat böyle bir şeyi kabul etmeyeceklerini öğrenmiş. Bu 
durumu Güney’e mektupla iletmesi gerekiyormuş. Bana geldi. 
Konuyu anlattı. Benim yazım iyi olduğundan mektubu el yazım­
la yazdım. O söyledi, ben yazdım...

Eski Gardiyan Mustafa Demirocak’ı daracık bakkal dükka­
nında bulduk. Aydınlık yüzlü, her yıl Yılmaz’la yatan gibi sağı­
nı solunu iyice öğrenmiş biri. İçten karşıladı bizi. Çulun, çuva­
lın, iskemlenin üzerine oturduk.

Mustafa Demirocak
Önce gardiyan, sonra mahkûm
Nevşehir

Mustafa Bey’in Yılmaz Güney’le birlikteliği ilginç. O, Nev­
şehir’de Yılmaz’m gardiyanı, İmralı’da mahkûm arkadaşı ol­
muş. Gardiyanken siyasi olmayan bir suç islemiş. Uzun yıllar da 
yatmış. Az önce Başgardiyan Yılmaz Başar’la ortaklaşa anlat­
tıkları gardiyanlık anılarına, İmralı’yı da ekliyor. Dalgın ve ağız 
kıyısında düştü düşecek buruk bir gülücük var:

— İmralı Adası ondan sorulurdu. Hemen tanıdı ve çok izzet 
ikram etti. Siyasi grup çalışmaları yapıyorlardı. Halk devrimi 
nasıl gerçekleşir, işçi köylü kısmı iktidarı nasıl ele geçirir gibi. 
Bana gel gardaş, sen de katıl, dedi. İşin doğrusu ben çekindim. 
Çolçocuğum var dedim. Canım çay kahve iç, ille bize katılmak 
şart değil ya dedi. Ben de, yok yanlış anlama, senden tarafım 
ama, ihtilal taraftarı değilim, dedim. Sırtımı tıpışladı, güldü.
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Halk ihtilali olmadan hiçbir bok olmaz der, bir daha demezdi.
Bir gün iyice anlattı sırrım: “Hiç on katlı apartmanla gece­

kondu bir olur mu? Hiç zenginle fakir dost olur mu? Hiç ayı de­
risinden post olur mu?” dedi. “Zenginler olduğu sürece fakirler 
de var olacaktır. Bize rahat yoktur” dedi.

Çok fotoğraf çektirdik. Bazen bunu istemezdi. Benimle fo­
toğraflarınız başınıza bela açar, derdi. Taa Fransa-Mısır’dan 
filmciler gelirdi. Televizyoncular, bilmem kimler, ziyaretçisi ek­
sik olmazdı...

îmralı’da eskiden başı sıfıra traşlıydı. Savcı değişti, rahat et­
ti. Motora, denize aldılar.

Emekli bir albay vardı. Mahkûmdu. Bir gün bu yaralandı. 
Hemen Yılmaz Güney’in üstüne attılar. O yapmıştır, dediler. Al­
bayın arkası kalınmış. Ada’ya beş hücumbot birden geldi. On ki­
şiyi seçip götürdüler. Bunların içinde Yılmaz Güney de vardı. 
İsparta’ya gitti, dediler.

Nevşehir’e mi gelelim, diyorsunuz. O zaman, herkes kendi 
yemeğini kendi pişirirdi. Şimdi pişirtmiyorlar. Ortak kazan kay­
nıyor.

Para pul sıkıntısı olana Yılmaz yetişirdi. “Burada hepimiz 
kardeşiz” derdi.

Bizim Nevşehir Cezaevi ünlülerin geçit yeridir. Kemal Tahir, 
Behice Boran, Yılmaz Güney daha niceleri yattı. Sonradan 
“Acı”, “Ağıt”, “Toprakların Kanunu”nu burada çevirdi.

Gençler çok severdi kendisini. O zaman cezaevinin çevresin­
de tel mel yoktu. Herkes gelir serbestçe seyrederdi.

İmralı’da çevresine toplananlar daha çok Doğulular olurdu. 
Ayrıca o adam seçmezdi. Babasının oğlu olsa haksızı tutmazdı. 
Yalancıyı tutmazdı.
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Yılmaz Başar 
Emekli Başgardiyan 
Nevşehir

Dile gelmez iyi bir adamdı. Disiplinsizliği görülmezdi. O za­
man siyasilerle casuslar, kara mahkûmlara katılmazdı. Yılmaz 
Güney rahmetlisi de casuslar koğuşuna kondu. Yirmibeş-otuz 
kişi varlardı. Hepsi de tahsilli terbiyeli insanlardı. Almanı, Fran- 
sızı, Rumu, Ermenisi vardı.

Yakın arkadaşlarından aklımda kaldığına göre İstanbul’dan 
Diren Dağıstanyan, İzmit’ten İzzet Güııay, Konya Karaman’dan 
Abdullah Zorlu vardı. Cezaevi öğretmeni Mustafa Uysal’la da 
samimiydi.

Saliko derler “Salih Şimşek” vardı. Çok yoksul bir mahkûm­
du. Ona yardım ederdi. Çocuğunu da okutup adam ettiği söyle­
nirdi.

Dedikoduyu hiç sevmezdi. Kitaba ve okumaya pek meraklıy­
dı.

O zaman Nevşehir Cezaevi eski bir kilise idi. Avluda mah­
kûmlar top oynardı. Yılmaz topu da pek severdi. Puvarların te­
pesinden, evlerin dambaşlarıııdan onu seyredenler olurdu. Hatta 
gözü açık çocuklar, bakma yerini başka çocuklara satarmış. İşte 
dondurmasuıa, horozşekerine canım.

Buradan Konya’ya gitti. Sürgününü çekmek için gitti.

Selahattin Şahin 
Göreme Gazetesi 
Nevşehir

Benim aklım yetmiyor, küçüktüm. Ama bir Yılmaz Güney 
sözü edilirdi buralarda. Yörede çevirdiği filmler dillerdeydi. Bir 
de Damat İbrahim. Paşa İlkokulu’na basket potası hediye ettiği-
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ni söylerlerdi. Ayrıca Yılmaz Güney‘i görmüş olanların bir 
övünme payı ayrıcalığı vardı. Hani ben Hacca gittim, ben Ça­
nakkale ’ de sava ştım gibi...

Eski Cezaevi
Müdürlerinden
Nevşehir

Adının açıklanmasını istemedi. Bir otobüs firmasında yöne­
ticilik yapıyor. Yaşlanmış ve kuşkulu.

— Siyasiler ve casuslar ayrıydı. Ben çoktan emekli oldum. O 
zamanki cezaevi Rumlardan kalma eski bir kiliseydi.

Yılmaz itaatli bir mahkûmdu. Babası, anası ziyaretine geldi. 
Elbette başı traşlıydı. Herkes neyse O da öyle. Başka bir diyece­
ğim yoktur. Benim adımı yazma. Ne gereği var, olmuş bitmiş bir 
şey. Çok bile konuştum.

Ali Biçimseven 
“Lale” Gazetesi 
Sahibi, Yönetmeni 
Nevşehir

Yılmaz Güney’i kim sevmez. Bende seri olarak tam 55 çeşit 
kartı var. Bir bakıma bu Güney kollekşiyonudur.

Cezaevinin bulunduğu mahallenin adı, Cumhuriyet mahalle­
sidir. Ben altı yedi yaşlarında bir çocuktum. Yılmaz Güney’i 
seyretmeye giderdik. O zaman duvarların üzerinde tel yoktu. 
Askerlere yalvar yakar oralara tırmanırdık.

Avluda voleybol oynarlardı. Yılmaz Güney’i gördük diye 
mahallede övüniirdük. Onu görmek aramızda bir üstünlük konu­
suydu...
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Selimiye — 1

İbrahim Keskin (Hava Subayı) 
Cezaevi Arkadaşı 
Selimiye

Yılmaz’la ilginç bir geçmişimiz var. Adana’da Malatça çift­
liğinde üç yaşımızda beraberdik. Otuzüç yaşımızda da Selimiye 
Cezaevi’nde beraber olduk. Üstelik aynı siyasal, yani sol.

Yılmaz’m babası dayımın çiftliğinde çalışırdı. Bizim orada 
evdeci denir. Ee, buna rahat maraba da diyebiliriz. Ben ağa soy­
lu, o ırgat soyluydu.

İbrahim arkadaş cana yakın, şakacı bir dost, gülüyor:
Biraz diyalektiğe, biraz da dayıma ters düşerek solcu oldum. 

Ağaları değil, emekçileri tuttum. Böylece Yılmaz’la üç yaşında 
başlayan dostluğumuz 33 yaşında cezaevinde sürdü.

Yılmaz’ın tutkuları vardı. Örneğin maydanoz tutkunuydu. 
Bize zorla o kadar çok maydanoz yedirdi ki, o gün bu gündür 
maydanoz görmeye tahammül edemiyorum.

Bir de bulgur pilavından çiğköfte yapması. İki kaşık artık pi­
lav bulsa, hemen çiğköfte yapmaya soyunurdu.

Bir yıl beraber yattık. Hücrede iken, pencere gibi dar deliğin 
öte ucunda bir kök ot yeşerdi. Aman nasıl sevindik, onu çiçeği­
miz, bahçemiz saydık. Her sabah ne kadar büyüdüğünü görmek 
için, ortalığın ışımasını dört gözle bekledik.

Bir süre sonra, bizim ot, bizim çiçek, başımıza sorun oldu. O 
kadar büyüdü, o kadar büyüdü ki, deliğimizi tümden kapadı. 
Azıcık ışığımız da karardı. Nöbetçilere yalvarırız şunu kesin di­
ye. Yok, açmazlar, kesmezler. Yetişemiyoruz diyorlar. Bizim ye­
tişmemiz olanak dışı. Gece ve gündüzü ancak köpek ulumala­
rından seçiyoruz. Evet, köpekler genellikle gece uluyorlar.

35



❖
Bir anı, ama halen anlayamadığımı bir anıdır bu. Yılmaz’m 

Orhan Kemal roman ödülünü aldığı güne rastlar.
Arkadaşımız ödül almış, sevindik. Cezaevinde neyi nasıl 

kutlayabilirsin? Birisi kağıttan bir karanfil yapmış, biri bir çiklet 
bulmuş, vb. ...

Benim de aklıma pipp geldi. Tamam onu vereyim dedim. Pi­
ponun da bir öyküsü var. Beni Amerika dönüşü hava alanında 
yakalayıp götürdüler. Üstüm başımdaki herşeyi aldılar, pipoya 
dokunmadılar, Amerika’yı milli savunma adına ihtisasa yollan­
mıştım.

Oraya giderken, çok sevdiğim bir arkadaşım benden pipo is­
temişti. Gül ağacından, güzel bir şey idi.

Her neyse, piponun öyküsünden sonra, ödül üstüne güzel, 
onurlandırıcı sözler ettim. Hiç kullanmadığım bu pipoyu Yılmaz 
arkadaşıma hediye ediyorum. Kime niyet kime kısmet, dedim.

Pipoyu almasıyla karşı ranzadaki bir arkadaşa savurması bir 
oldu; “Al, Ziya senin olsun!” dedi.

Bir bozuldum bir bozuldum. Vallaha nedenini anlayamadım. 
Amerika’dan getirdiğim için mi? Yoksa başka bir nedenle mi, 
halen düşünürüm.

R af et Özkan 
Cezaevi Arkadaşı 
Yazar-Öğretmen

12 Mart sonrası, 1973’lerdi. îşte herkes gibi, zorunlu bera­
berdik. Birbuçuk yıl falan. Ben şahsen Yılmaz’ı çok sekter bu­
lurdum. Örneğin bir ara “Sigara içeni, teşbih çekeni dışlayın. Bu 
burjuva alışkanlığıdır” diye tutturdu. Başta kendisi, açıkça bir 
küskünlük, kırgınlık başladı.

Neyse aradan zaman geçti, Yılmaz tahliye oldu. Biz daha 
içerdeyiz. Mahkemede ..buluştuğumuzda bana: “Söyleyin herkes
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teşbih çeksin. Biz içerinin bunalımı ile öyle konuşmuşuz” de­
mez mi. Tepem, attı. Ben posta değilim, Aydın Diyarbakırlı söy­
lesin, dedim. Aydm’da arkadaşımız, yanımızda.

Bu kez biz çıktık, ne yazık ki, Yumurtalık olayı ile o girdi. 
Güven Şengin’le bir gün İzmit’e ziyaretine gidelim dedik.

Güney dergisini sordu. Berbat, dedim. Yönet ağabey, dedi. 
Kardeşim siz Arnavutluk diye tutturuyorsunuz. Ben öyle şeyde 
yokum, dedim.

Durdu düşündü:
—  Ağabey bana kırgınsınız sanmıştım. Demek hâlâ beni se­

ven bir yanınız var,
—  Ben senin kişisel yanlışlarım eleştiririm. Sanatını seve­

rim. Bizim kırgınlığımız, kızgınlığımız düşmanca değildir, de­
dim. Çok sevindi.

Çevresi Yılmaz’ı çok kuşattı. Çocuğunun sünnetinde taban­
ca hediye ettiler. Hele Spor Sergi Sarayı’ndaki tezahürat, alkış 
onu biraz şaşırttı. Sol liderliğe, teorisyenliğe soyundu.

Fazla alkışı kaldırmak güçtür.
İçeride daha çalışkandı. “İzin” filmininmi ne senaryosunu 

yazıyordu. Bizim görüşümüzü alırdı.
Salpa romanındaki, lumpen ayakkabıcıyı, tutarlı gösterir. 

Böyle birisi nasıl tutarlı olabilir?
Salpa, Hürriyet gazetesinde tefrika olurken, içerideki arka­

daşlar karşı çıktılar. Mahkemelerde “Senin romanının Hür- 
riyet’te ne işi- var?” diye hesap sordular.

Sağmalcılar Cezaevi’nden Selimiye’ye nakil nedeni neymiş 
biliyor musunuz? Gardiyanlar, kapı deliğinden lumpen mah­
kûmlara para ile Yılmaz’ı seyrettiriyorlarmış. Al sana lümpen­
lerin marifeti.

Yataküstü konuşmalarımız sırasında Ali Gevgilili’ye tutkun­
du, onun tahlillerine bayılıyordu. Oysa bize göre o kişi pek an­
laşılmaz, bulanık yazıyordu...
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Sanat Tarihi ve Güney

Hüşim Özonur 
Cezaevi Arkadaşı 
1972 Selimiye

Yılmaz Güney’le tanışmamız 12 Mart döneminde Sıkıyöne­
timin karargâhı Selimiye Kışlası’nda oldu. Yıl 1972. Öğretmen­
liğim İstanbul, Gaziosmanpaşa Plevne Lisesi’nde. Güzel sanat­
ların niteliği ve toplumsal işlevi üzerinde durmayı adet haline 
getirdiğim ders yılı başındaki sanat tarihi derslerinde Yılmaz 
Güney’in sanatını övmüş, resim derslerine girdiğim orta son sı­
nıf öğrencilerini “Umut” filmine götürmüştüm. “Umut” filminin 
yurt dışına çıkışının yasaklandığı, Yılmaz Güney’in tutuklandı­
ğını duyduğumuz günler... Bir sabah evimden alınarak Gayret­
tepe’ye getirildim. Sıkıyönetim Savcılığı, ihbarlara göre, “Suç 
unsuru bir fiili övmek”ten (2 aydan 3 yıla kadar hapis istemli 
312. madde) hakkımda kovuşturma açtığını bildirmişti emni­
yete, sorgulama, hücrede 3 gün...

Duruşma için Selimiye’ye getirildiğimin üçüncü günü ko­
ğuştaydım. Gençler çevreme toplandı. Bir sandalye getirdiler 
oturmam için. Kendileri yere çöktüler, gelen çömeliyor, yerde 
bırakılmış şilteye ilişiyordu, sessiz saygılı; gün kararmak üze­
re...

Duruşma için gelenlerin kimliğini koğuşlar haber alıyormuş, 
“Sizi bekliyorduk” dediler. Anlatmamı istediler.

Güzel sanatlar üzerine yaptığım dersleri, sinemanın toplum­
sal işlevi üzerinde örnek verirken “Umut” filmi üzerinde durdu­
ğumuzu falan anlattım. “Bir sanat tarihi öğretmeni olarak elbet 
övmemem gerekirdi, Yılmaz Güney’in sanatını övdüm, suç un-
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sum bir eylemini övmedim” dedim. Çevremde yüzlerini iyi se- 
çemediğim gençler arasından biri ayağa kalkarken elini uzattı: 
“Ben Yılmaz Güney!” Heyecanlı tokalaşma. Çok şaşırmış ve 
utanmıştım! “Sizi tanıyamadım. Yanımdaymışsınız.”

Başında başlık, traşı uzamış, tatlı gülümseyişiyle gözümün 
önüne geliyor. Sonradan yatak-yorgammı sırtlayıp taşıyışıyla 
da...

Necmi Demir’in bulunduğu 2. koğuşa verilmiştim. Kendisi 
4. koğuştaydı. Koğuşlar arasında temasın istenmediğini, ken­
disinin de özellikle gözlendiğini söylemişti, Selimiye’nin geniş 
koridorunda volta atarken. Ama gençler Yılmaz ahilerini kol­
luyorlardı sanırım.

Sinematek’e üye olduğumu, sinema sanatıyla yakından ilgi­
lendiğimi anlayınca tasarladığı bir senaryosunun görüntülerini 
betimlemeye koyuluşunu anımsıyorum. Kentsel yaşamda geçim 
sıkıntısına düşen bir ailenin —Zeytinburnu yöresini düşünüyor­
du—  12-13 yaşında kızıyla ilgiliydi anlattıkları... Ezilen sınıfa 
duyarlılığı apaçıktı.

Bir voltamızda bir pencere önüne doğru duraladı; durduk. 
Davamı kendi davasını alan avukatm almasını önerdi. Ve yüzü­
me gerçeği öğrenmek isteyen işleyici gözlerle bakarak işkence 
yapılıp yapılmadığını ısrarla sordu. “Yok, işkence yapılmadı” 
dedim. “Maddi işkence yapılmadı.” Avukat konusunu da üstele­
di. İlgisine teşekkür ettim. Hem yük olmak istemiyordum. Hem 
de avukat Faik Muzaffer Amaç yakın dostumdu. Birkaç gün 
sonra da mektubu geldi.

Ama avukata falan gerek kalmadan Selimiye’ye gelişimin
10. günü tahliye edildim. Tanık öğrencilerimin ifadeleri mi etki­
li olmuştu... Bu belgeyle Sıkıyönetim Savcılığı’nın iddianame­
sinin fotokopilerini birlikte göndermek istiyordum. Bu belgele­
rin bulunduğu dosyamı bir türlü bulamadım. Gecikişimde, bula­
mayışın yarattığı üzüntünün de payı var.

Yüklendiğiniz onurlu görev için sizi tekrar kutlar, başarı di­
leklerimi ve saygılarımı sunarım.
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Ahmet Cantürk 
Cezaevi Arkadaşı 
1972- Selimiye

Yıl 1972. Bolu’da 17 yaşında bir lise öğrencisiyim. Orta­
okuldan itibaren okulda öğretilenlerle yetinmiyor, çeşitli konu­
larda okuyup araştırıyorum. O zam klar Türkiye’de önemli 
olaylar oluyor, bunların ne olduğunu a naya çalışıyorum. Ay­
nı zamanda tam bir sinema tutkunuyı: a. Sinemanın dışında za­
ten tiyatro vb. yerler yok. O yıllar sinemanın çirkin kralı Yılmaz 
Güney’de kendimizden bir şeyler bu!’ /oruz. Onun filmlerini 
görebilmek için bütün imkanlarımızı zorlayarak çevre il ve ilçe- 

. lere gidiyorum.
30 Mayıs 1972 ders yılının son günü, evimdeki bazı kitaplar­

dan sol düşünceye sahip olabileceğim korkusuna kapılan bir ya­
kınımın ihbarı üzerine beraber kaldığım bir kaç arkadaşla birlik­
te “yakalandık”. Suçumuz büyüktü: Bolu’da Dev-Lis kurmak. 
El konulan suç delillerimiz ise hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
nitelikteydi. Fakir Baykurt’un Amerikan Sargısı, Kemal Tahir’in 
Yorgun Savaşçı’sı, Kemal Bilbaşar’ın Memo’su, Behice Bo- 
ran’ın Türkiye’de Sosyalizmin Sorunları vb. Emniyetteki ayrın­
tıları geçiyorum. Fakat şunu belirtmeden geçemeyeceğim, ora­
daki ilk hakareti Atatürk’ün Söylev’ini, kendisinden önce nasıl 
olup da okuyabildiğim gerekçesiyle komiserden gördüm.

Dava büyüktü. Ankara’da ve İstanbul’da Balyoz Harekatı’y- 
la darbeyi yiyenler, ikisinin ortasmda (Bolu’da) mevzilenmişler- 
di. Bu ve benzer gerekçelerle bizim davamızın Bolu’da görüle­
meyeceği, Sıkıyönetime gitmesi gerektiği düşüncesiyle önce Sa­
karya sıkıyönetimine, oradan da İstanbul Sıkıyönetim Komutan­
lığı ’na, Selimiye’ye getirildik. 30 gün kadar Harem yönündeki 
“Gözaltı” kısmında kaldım. Burada Emniyetten ve kontrgerilla- 
dan, işkenceden geçip gelenleri gözlerimle gördüm. Tuvalete 
zamanmda çıkarılmadığımız için yoğurt kaplarıyla ihtiyacımızı
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giderip camlardan aşağı atardık. Yan tarafımızdaki hücrede Er- 
tuğrul Kürkçü kalıyordu. Tuvalete giderken sağa sola bakmak 
yasaktı. Ben her seferinde yumruğumu sıkarak Kürkçü’ye selam 
verir, süngüyle uyarılırdım. Gözaltında yaşadığım ve bana ilginç 
gelen bir başka olay da, görevliler tarafından çekilen resimleri­
mizin sadece Tercüman gazetesinde çıkmasıydı. Yani Tercüman 
gazetesiyle sıkıyönetim arasında diğer haber ajanslarından ayrı 
direkt ilişki vardı. Nitekim daha sonraları sayın İlhan Selçuk’un 
ifadelerinin yayımlanmasıyla hem o dönemdeki işkenceler bir 
kez daha belgelendi, hem de Tercüman kendini ele verdi.

30 günlük gözetim süresinin sonunda mahkemeye çıktık ve 
tutuklandık. Buna çok üzülmedim, Türkiye’de bir büyük müca­
dele oluyordu ve biz de hiçbir katkımız olmamasına rağmen bu 
mücadelenin haklı tarafında yer alıyorduk. Tutuklanmadan son­
raki tek düşüncem bir başka cezaeyine mi gideceğim yoksa Se­
limiye’nin Tutukevi kısmında mı kalacağım endişesi idi. Bunun 
nedeni bir gazetede okuduğum Yılmaz Güney’in Sağmalcı- 
lar’dan Selimiye’ye nakli ile ilgili bir haberdi. Sonunda istedi­
ğim oldu, Selimiye’nin diğer kısmına götürüldük. Yani Selimi­
ye’de kaldık.

Aşağıdan bir yatak ve bir battaniye aldıktan ve birkaç kat 
çıktıktan sonra demir kapı açıldı ve ben 17 yaşımda tam 16 ay 
beraber yaşayacağım arkadaşlarımın araşma katılmış oldum. Bu 
arkadaşların en değerlilerinden biri de şüphesiz Yılmaz Gü- 
ney’di.

Onu daha dış kapıdan girdiğimde koridorda elleri arkasında 
volta atarken tıpkı filmlerindeki gibi, omuzlarını aşağı yukarı 
sallayarak yürümesinden tanıdım. Daha o anda içimi bir sevinç 
kapladı; sanki cezaevine girmemiştim de, Bolu’dan İstanbul’a 
Yılmaz Güney’i görmeye gelmiştim.

Yatağımı acele hazırladıktan sonra koridorda volta atanların 
arasına karıştım. Birkaç kez gidip gelmiştim ki “Delikanlı gel 
bakalım” diyen bir ses duydum. Bu sesin sahibi Yılmaz Gü­
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ney’di. Selimiye’nin duvarları oldukça kalındır ve pencereleri 
dış tarafından takılı olduğu için pencere önüne oturulabilir. İşte 
Yılmaz orada oturmuş beni çağırıyordu. Yanma gittim, nereden 
geldiğimizi ve suçumuzun ne olduğunu sordu. Ben de durumu 
anlattım. Bana üzülmeye gerek olmadığım, Türkiye’de sınıf mü­
cadelesinin şiddetlendiğini, bunun sonucu olarak egemenlerin 
en ufak bir uyanışa bile tahammül edemediği için bizim gibi da­
ha birçoklarını hiçbir suçları olmadığı halde cezaevlerine dol­
durduğunu anlattı.

Cezaevinde bulunduğum süre içinde Yılmaz abiden çok şey 
öğrendim. Kesinlikle söyleyebilirim ki orada en çok çalışan 
(okuyup-yazan) Yılmaz Güney’di. Buna rağmen günlük görev­
lerini diğerleriyle birlikte aksatmadan yürütürdü. Bir defasmda 
değer verdiğim bir devrimcinin Yılmaz abi bulaşık yıkarken ona 
bıraktırmaya çalıştığını gördüm. Yılmaz abi de, bir daha hiç 
kimseye karşı bu şekilde hareket etmemesi gerektiğini anlattı. 
Birinin değeri düşerken diğeri yükseliyordu. Sanatçı kişiliği ve 
devrimciliğinden ötede Yılmaz Güney çok iyi bir insandı. Ceza- 
evindeki herkesle iyi geçinirdi. Cezaevinde birbirleriyle sürtüş­
me halinde olanlar vardı. Kendinin de bir yanı olmasına rağmen, 
içerde olduğumuz gerekçesiyle onları uzlaştırmaya çalışırdı. En 
yakınındaki, en çok güvendiği arkadaşları bu zor günlerde ona 
sırt çevirmişlerdi. Cezaevinde oluşundan yararlanmak isteyen 
“leş kargaları” vardı. Bütün bunlara karşın insanlara güvenir ve 
elinden geldiği kadar herkese yardım ederdi.

Yılmaz Güney aynı zamanda çok akıllı bir insandı. Onun ka­
fasında herşey o kadar berraktı ki, önemli teorik konularda hiç­
bir bocalama göstermezdi. Tarihi meteryalizmle ve diyalektik 
yöntemle ilgili konuları günlük yaşamdan basit örneklerle anlat­
mada çok usta idi. Daha 1972-73’lerde Türkiye sol hareketini ve 
geçmişini, bugün birçoklannm ortak olduğu noktalarda odaklaş- 
tırarak yapıyordu. Türkiyemizde-gerçekten çeşitli alanlarda bu 
arada sinemada da çok değerli sanatçılarımız yetişmesine rağ­
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men, Yılmaz Güney kadar sanatın sınıf mücadelesinden ayrı ol­
madığını, tersine onun bir aracı olduğunu kavrayanı azdır. Yıl­
maz sinemanın kitleleri bilinçlendirmedeki büyük önemini çok 
iyi biliyordu. Ama yaşanılan olaylar istediklerini gerçekleştir­
mesine engel oldu.

Yılmaz Güney’le beraber spor yaparak, satranç oynayarak, 
uzun uzun sohbet ederek 16 ay birlikte kaldım. Bu süre içinde 
bir gün olsun moralinin bozuk olduğunu, umutsuz olduğunu 
görmedim. Oysa hakkında ağır hapis cezaları isteniyordu. Sine­
mayla ilgili başka davaları vardı. Son derece kararlı ve azimli bir 
devrimciydi. Birçok hatalar yaptığını ve çıkınca bu hatalan tela­
fi edecek çalışmaları kısa sürede tamamlayacağını söylerdi. Üz­
gün bir arkadaşımızı gördüğünde onunla mutlaka ilgilenir, der­
dine ortak olurdu. Çoğu zaman bizleri güldürmek için bir takım 
taklitler yapar ya da neşeli şeyler anlatırdı. Kendisinin de bir de­
fa görenin gözünden kolay silinmeyecek güzelim bir gülümseyi­
şi vardı.

Tabii o kadar birlikteliğin getirdiği daha birçok irili ufaklı 
anılar var.

Ancak bunların hepsini anlatmaya gerek yok. Ben 1973’ün 
sonbalannda, arkadaşlardan ayrılmanın hüznü ve dışarı çıkma­
nın sevincinin birbirine karıştığı duygularla tahliye oldum. Yıl­
maz Güney de 1974 baharında dışarıya çıJktı.

Yılmaz Güney hemen sinema çalışmalarına koyuldu. İçerde 
iken tasarladıklarını gerçekleştirmeliydi. Selimiye’de iken “Ka­
falarına balyoz gibi inen filmler yapacağım” diyordu. Onu bu 
dönemde Güney Filmcilik binasında bir defa ziyaret ettim. Eşi 
Fatoş’la ve oğlu ile tanıştım. Daha sonra Yumurtalık olayı oldu.

Yılmaz’ın tahliye olduğu dönemle tekrar demir kapılar ardı­
na kapatıldığı o kısacık zamanda yaptıkları, dışarıda olsa neler 
yapabileceğinin en güzel örnekleriyle doludur. Gerçi o içerde ol-
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masına rağmen çoklarının özgürken yapamadığını gerçekleştir­
miş bir insandır.

* Adana’dan Ankara Merkez Cezaevi’ne getirildiğinde tekrar 
görüşme imkanı bulabildim. Cezaevinin giriş kapısında görüşe­
bileceklerinin isim listesi vardı. Bu listenin dışında kimse ile gö­
rüşmüyordu. Güney Film’den geldiğimi söyleyerek görüşmek

'  istedim. Kendisine haber verdiler. “Ben müzelik miyim?” diye 
söylenerek görüş yerine geldi. Ben de gerçekten müzelik oldu­
ğunu söyledim. (Uluslararası değerli bir sinemacı olduğu kabul 
edilerek dünya sinema müzesine bir resmi konmuştu.) Orada ilk 
defa üzgün gördüm kendisini. Bu görüşme, geçmiş olsunla ve 
halhatır sormakla geçen kısa bir görüşme oldu.

Yılmaz Güney’i son olarak 1978’in sonlarında İstanbul Top- 
taşı Cezaevi’nde ziyaret ettim. Askere gideceğim için görüşmek 
istedim, Güney Dergisi’nden arkadaşların yardımıyla, normal 
görüş yerinde değil de özel olarak görüşme imkanı buldum. Ara­
dan birkaç sene geçtikten sonra beni tekrar karşısında görünce 
çok sevindi. Orada da çok üzgün gördüm kendisini. Ama bu 
üzüntüsünün esas nedeni Türkiye sol hareketinin o gün içinde 
bulunduğu durumdu. Devrimciler bölük pörçüktü ve birbirlerine 
saldırılarım öldürmeye kadar vardırmışlardı. Nasılsın falan de­
dikten sonra ilk sözü “Ne olacak böyle halimiz?” oldu. Türki­
ye’de sol potansiyelin çok güçlü olduğunu, ama devrimcilerin 
yaşanan olaylardan gerekli dersleri alamadıklarını, bölünmele­
rin ne kadar zarar verdiği üzerinde durdu. Gerçi bu durumdan 
herkes şikayetçiydi, ama o bunun acısını yürekten duyan biriy­
di. Toptaşı’nda da güncel konular üzerinde uzun uzun tartıştık. 
Bu onu son görüşümdü.

Bu anılardan sonra Yılmaz’la ilgili genel değerlendirmelere 
ilişkin bazı düşüncelerimi de belirtmek isterim. Yılmaz Güney 
için çok şeyler söylenecektir. Bazı gazete ve dergilerde çıkan ya­
zılara baktığımda onun ̂ birçok yönlerinin eksik ele alındığına 
veya yanlış anlamalara yol açacak şekilde değerlendirildiğine
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tanık oluyorum. Şimdiye kadarki en derli toplu değerlendirme 
Yeni Gündem’de çıkan Murat Belge’nin yazısı idi. Ama öyle 
güzel bir yazıda bile çok dikkat çeken önemli bir eksiklik ve bir 
de çok yanlış bir değerlendirme vardı. O yazının eksik yanı, Yıl- 
m az’uı yazarlık yanına hiç değinilmemiş olmasıdır. Yılmaz Gü­
ney sinemadaki başarılarının yanında aynı zamanda çok değerli 
bir yazarımızdı. İyi denilebilecek bir roman yazarıdır. Diğer ya­
zıları da çok anlaşılır ve etkili yazılardır. Murat Belge’nin yazı­
sındaki yanlış yorum ise Yılmaz’ın bencil olarak tanıtılmasıdır. 
Yılmaz bencil olmamak için adını mı değiştirecekti? Herkesin 
bir adı var ve o adla anılır. En toplumcu kimdir? Marx mı, Le­
nin mi? Onların da isimleri var. Derginin adının Güney olması 
konusunda da Yılmaz haklıdır. Çünkü Yılmaz hayatı boyunca 
çok istismar edilmiş bir insandı. Devrimcilere el uzattı, THKP- 
C militanı oldu. TSİP’in kuruluşuna katıldı,. TSİP milletvekili 
adayı oldu. Yurtdışında bir toplantıya katıldı, TKP temsilcisi ol­
du. Bu kadar istismar edilen bir insan başka nasıl hareket edebi­
lirdi? Bazıları onun sinema dışına taşmasını, önemli siyasi ve 
ideolojik konularda söz söylemesini doğru bulmuyor. Gerçekten 
de sadece sinemayla ilgilense çok daha fazla şeyler yapabilirdi. 
Ama onu çeşitli konularda söz söylemeye iten en önemli etken 
Türkiye’de kitleleri kucaklayan, doğru siyasi tespitleri olan bir 
partinin olmayışıdır. Yoksa Yılmaz Güney kesinlikle liderliğe 
soyunan bir devrimci değildi. Tam bir sinema aşığıydı. Sinema­
nın da, mücadele için anlamını çok iyi biliyordu.

Belirli zamanlarda Yılmaz’ın adını ağızlarına almayanlar, 
çok şeyler yazıp çizecekler. Yılmaz gene istismar konusu ola­
cak, bunu önlemek güç. Tek istediğim, bütün yazılanların Yıl- 
maz’ın admı hiç duymayanlar ile “Yılmaz Güney’in Türkiye ile­
rici çizgisinde çok önemli bir kişilik olduğunu sanmıyorum” 
(Yeni Gündem sayı 43) diyenlere, onu daha iyi tanıtmasıdır. Bü­
tün emekten yana olanların yapması gereken ise Yılmaz Gü­
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ney’in eserini gerektiği gibi değerlendirerek, emekçi sınıfların 
ve Türkiye devrimci hareketinin hizmetine koymaktır.

Bugün Yılmaz unutturulmaya çalışılmaktadır; ama bu hiçbiı 
zaman mümkün olmayacaktır. Türkiye var /  oldukça, emekçi sı­
nıflar var /  oldukça ve Türkiye sineması var /  oldukça, Yılmaz 
Güney’in yok olması mümkün değildir. Yılmaz’ı kitlelere en iyi 
tanıtacak şüphesiz onun kendi eseridir. Yılmaz kadar olmasa bi­
le halkına karşı en ufak sorumluluk taşıyanların bu eserlerin yok 
edilmesine göz yummamaları gerekir. Onu tanıyan bütün emek­
çilerin olduğu gibi, benim de başucumdan resmi ve yüreğimden 
sevgisi hiç eksik olmadı. Ben yok oluncaya kadar da olmayacak.

Tevfik Işık Çeviker 
Selimiye Cezaevi 
1972-12 Mart 
Selimiye

Selimiye Kışlası’nda, yani cezaevinde iki yıl birlikte kaldık. 
O zaman hiçbirimiz yeterli sol bilinçte değildik. Örneğin tahliye 
olan bir arkadaşımız, o gün yemekte tesadüfen çıkan portakalı­
nı almadan dışarı çıkmadı. İsmi bende saklı.

Her türlü çocukluk hastalığımıza karşın, Yılmaz’m ilk belir­
gin özelliği eşitlikçiliğiydi. Adanalılar, Kürtler tüm dizleri bü­
kük oturur. Yılmaz da öyle oturunca rahat ederdi. Yani, oturu­
şuyla, kalkışıyla o halktı.

Yemek ustasıydı. Pilav artığından güzel çiğ çöfte yapardı.
Gardiyanların Yılmaz Piitün diye çağırmasıysa, onu güldü­

rür, bizi şaşırtırdı.
Anı mı? Ah olmaz olsun o anılar. Selimiye’de akşam saat 

10’dan sonra kapılar kapanır. Sidiğimiz geliyor, çatlıyoruz. Şişe 
yok, bardak yok işesen. Yılmaz bize bir teknik öğretti. Şarıltı, çı­
tırtı olsa, nöbetçiler demir kapıyı yumrukluyorlar.

Şeyimizi duvara dayayıp cizzit diye sessizce işemeyi Yıl­
maz’dan öğrendik...
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Aradan yıllar geçti Yılmaz’ın başına iş getirildi, yeniden içe­
ri girdi. Biz, İbrahim Keskin’le ziyaretine gittik. Onun adını ve­
rip görüş istediğimiz ilk er “bismillah” deyip yanımızdan kaçtı. 
Kemer burunlu, coplu er ise, gözleri tavanda: “Hemşerim sen 
nerelisun? Coplu askerin konuşuk etmesi yasak daa!., Deme baa 
oyle, bizi eşek sudan gelene kadar dövirler daa!. . .” dedi üzgün­
ce.

Fakat Yılmaz, nedense bizi epey bekletti.

Talat Turan 
Cezaevi Arkadaşı 
Yazar-Araştırmacı

Cezaevlerindeki insanların genelde bir sıkıntısı, acelesi olur. 
Bunu çeşitli biçimlerde belli ederler. Yılmaz Güney’de o sıkın­
tıyı, rahatsızlığı göremedim. Babasının evindeymişçesine rahat­
tı. Ağlaması, sızlaması, hiçbir şeyden yakınması yoktu. Bu bana 
ilginç geldi...

Zeki Öncü 
Cezaevi Arkadaşı 
Gazeteci 
Selimiye

Selimiye’de, 1971 yıllarıydı. Yılmaz arkadaşla karşılaştım. 
Rahat insandı. Cezaevini babaevi gibi kabullenmişti.

Ola dadaşım “ahan bele” işte böyle diz çöküp, eller önde otu­
ruşu ben öğrettim ona. Bu oturuşun bizdeki adı “İt Oturuşu”dur, 
Kürt oturuşu başkadır. Onlar ellerini yana salar, yere salar. İt 
oturuşunda eller boş ve öndedir.

Zeki kardeş, hemen çöküp gösterdi, gülüştük.
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Av. Bilge Bilbay 
**‘Güney”in Avukatı 
Selimiye

Anımsadığım kadarıyla 1972-73 yıllarıydı. Yılmaz’ı alıp Se­
limiye’ye götürmüşlerdi. Bir hafta on 'gün kendisiyle bağ kura­
madık. Yerini öğrenemedik.

Sonunda Selimiye’de ilk görüşen ben oldum. Tabii ki, küçük 
bir yazılı notla. İşte bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum. 
“Şimdilik bir şeye ihtiyacnn yok” diye yazmıştı.

Unutamadığım bir olaysa Fatoş Hanım’la evlenme yıldö- 
nümlerine ilişkindir. Fatoş bana, Yılmaz’a götürmek üzere kır­
mızı bir gül verdi. Ya içeri almazlarsa endişesiyle götürdüm. Da­
hası gülün sapını falan budayarak hacmini küçülttüm. Neyse ki 
aldılar. Almasalar, Yılmaz’a vermeseler çok üzülürdüm.

Yılmaz sonradan o gülü kurutup kitabın arasında sakladığını 
söyledi,..

Yılmaz sürekli veren birisiydi. Ama her şeyini, parasını, sev­
gisini, varını yoğunu!..

Görüşmelerde, yanımızda polis, asker mutlaka bir görevli 
bulunurdu. Doğal olarak o bundan çok sıkılırdı...

Çelişki Ve Gelişim

Öğretmen 
Mersin Merkez’de halen görevli 
Yargıç Safa M utlu’nun yakın akrabası

16 Şubat 1989’da, Mersin’de Kitapsan Kitabevi’nin düzenle­
diği bir imza gününe katılmıştık. Doğal olarak birçok okurla ta­
nışıp söyleşiyorduk. Bu arada Nevşehir’in Derinkuyu kasaba­
sından olduğunu söyleyen bir öğretmen arkadaş geldi. Kendisi
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hoşsohbet, okumuş ve okuduğunu anlamış, cana yakın biriydi. 
Dereden tepeden konuşurken söz döndü dolaştı Yılmaz Güney 
ve Yumurtalık Yargıcı Safa Mutlu konusuna,geldi. Öğretmen ar­
kadaş:

“Ben Safa Mutlu’nun yalan akrabasıyım. Yılmaz Güney’i 
çok severim. İlerici, yurtsever, yoksuldan yana olup da onu sev­
memek mümkün mü? Sözkonusu acı olayın kesin bir kaza sonu­
cu olduğuna inananlardanım. Yoksa Güney gibi hümanist bir sa­
natçı cana kıymaz,” diye başladı.

Eski Niğde savcılarından olan İ. Kemal Karadayı ile duyduk­
larımızdan mutlandık. Bireysel öfkeyi, ilkel öc duygusunu geri­
lerde bırakmış bu arkadaşımıza sevincimizi anlatacak sözcük 
seçmekte güçlük çektik. Öğretmen arkadaşımız, dahası var der- 
cesine sözünü sürdürdü;

“ 1975 yıllarında Yılmaz Güney’e özgürlük kampanyası baş­
latılmıştı. O sıra Nevşehir’de de aynı anlamda bir girişim oldu. 
Burada kampanyanın tertip komitesinde başı çeken, kimdi bili­
yor musunuz? Rahmetli Safa Mutlu’nun küçük kardeşlerinden 
olan Mustafa Mutlu. Mustağa Ağabey ilerici, aydın eski TÖB- 
DER ’ li bir öğretmendir... ”

Bu öğretmen arkadaşımızın adresi bizde saklı. Adını verme­
nin sakıncalı olacağını düşündük. Yılmaz Güney’in Yumurtalık 
olayından sonra Mutlu’nun ailesine ekonomik yardım önerdiği­
ni yazmıştık. Burada akla iki olasılık geliyor: Birincisi Güney 
sözkonusu talihsiz kazadan son derece üzgündür, geride kalan­
lara yardımı taşıdığı dünya görüşünün bir kesiti, gereği sayar. 
Benzeri yardımları geçmişte, herkese de yapmıştır. İkincisi, 
Mutlu’nun ailesinde ilerici, aydınların da bulunduğunu öğrenil-. 
Dolayısıyla üzüntüsü daha yoğunlaşır. Kendini bağışlatıp, aile­
deki ilericilerden özür dilemek, onlarla diyalog kurmak ister. 
Her iki durum da Güney’in insan, sanatçı yanına ters düşmez.
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Ankara Cezaevi

Dr. Turhan Temuçin 
Ankara Cezaevinde iken tedavi eden doktor 
Ankara

Sevgili Yılmaz’la ilgili çağrınızı okudum. Ben Yılmaz’la ce­
zaevinde yatmadım. Ama, onun Ankara, îzmit ve îmralı’daki 
yaşantısına tanık oldum. Araştırmanıza yararlı olur düşüncesi ile 
bildiklerimi yazmayı uygun gördüm.

Son olaydan sonra Yılmaz’ı Ankara Cezaevi’ne getirmişler­
di. Rahatsız olduğunu biliyordum. Ben o tarihte Ankara Numu­
ne Hastanesi’nde başasistan olarak görev yapıyordum. Ortak 
dostlarımızla bana haber göndererek hastaneye yatmak istediği­
ni söyledi. Hiçbir şeyi olmasa da geçirdiği önemli stres nedeniy­
le hastanede yatabilirdi. O nedenle hastaneye sevk edilmesini 
sağlayarak bana gelmesini bildirdim.

Yılmaz bir başçavuş ile birlikte kliniğimize geldi. O zaman 
için en ileri teknik olarak kabul edilen sintografi cihazı ile tara­
masını yaptım. Karaciğeri bariz olarak yetmezlik tablosunu gös­
teriyordu. Bu durumda tetkike alınması ve bu yetmezlik tablo­
sunun nereden kaynaklandığının bulunması gerekiyordu. O ne­
denle Yılmaz’ı Numune Hastanesi’nm mahkûm koğuşuna yatır­
dım. Amacım, bütün organlarının, özellikle midesinin tetkikini 
yapmaktı.

Yılmaz’ın Numune Hastanesi mahkûm koğuşuna yatması ile 
birlikte trafik öylesine yoğunlaştı ki; onu görmek isteyenler öy­
lesine arttı ki, ortaya Yılmaz’ın can güvenliği sorunu çıktı. Ge-
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lip gidenler arasında Yılmaz’a kötülük yapmak isteyenler de 
olabilirdi. Bu kuşkumu kendisine söylediğimde, hiç aldırmadı:

—  Cezaevlerinde bana kimse bir şey yapamaz. Çünkü burda 
bulunanların tümü benim dostumdur, dedi.

Mide tetkiki için röntgen servisinden gün istedik. Çok ileri 
bir tarihe verdiler. Bu ise Başhekim Münif İslamoğlu’nu büyük 
ölçüde rahatsız etti. Zaten yatmlışma karşıydı. Gazetelerin sü­
rekli yayınları üzerine de iyice aksileşmişti. Yılmaz’ın çıkarıl­
masını istiyordu. Benim direnmem üzerine aramızda tatsız tar­
tışmalar çıktı.

Bu tartışmaları Yılmaz da duymuştu. Başhekim’le benim tar­
tışmamın ertesi günü, kendisini taburcu etmemi istedi.

—  Bunlar seni rahat bırakmazlar ağabey, diyordu, başına iş 
açarlar. Bırak ben çıkayım. Daha iyi bir zamanda yatarım, dedi.

Hastalığım değil, beni düşünüyordu.
Tüm karşı çıkmalarıma rağmen, bir sabah kararlı olarak:
—  Ben başçavuşa söyledim, yarın çıkıyorum. Tetkik de iste­

miyorum, dedi.
Kesin kararlıydı. Dinlemedi beni.
Çıkacağı sabah, ortak dostlarımıza haber verdim. Benim tüm 

endişem (o sabah gazetelerin de yazdığı gibi) karşı taraftan ken­
disine bir kötülük yapılabileceğiydi.

Yılmaz’ı almaya gelen minibüs tipi bir arabada sekiz jandar­
ma vardı. Ama Numune Hastanesi’nin mahkûm koğuşunun bu­
lunduğu D Blok önünde ise en az yirmi kişi bekliyordu. Bunlar 
Yılmaz’ın Ankaralı dostlarıydı. Açıkça söyleyeyim ki, hepsi de 
silahlıydı. Dostları Yılmaz’ı cezaevine kadar götürdüler.

Numune Hastanesi’nde kaldığı sekiz gün içinde Yılmaz, o 
insanı etkileyici kişiliği ile yüzlerce dost edindi. Doktorlar 
(gençler), hemşireler, teknisyenler ve hizmetliler ona ulaşabil­
mek, onunla konuşabilmek için yarış ediyorlardı.

O sekiz günden bana ise son derece önemli bir armağan kal­
dı.
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—  Sen yazıyorsun ağabey, ama içinde bulunduğun kesimi 
hiç yazmıyorsun. Hastane, toplumun,her kesiminin bulunduğu 
bir ortam. Neden bunları yazmıyorsun, dedi.

İşte onun bu önerisinden benim “Hastane mi Kestane mi” 
isimli tiyatro oyunum çıktı.

Ankara Cezaevi’nde kaldığı sürece onu üç kez ziyaret ettim. 
Kendinden emin, güçlü ve sürekli umutluydu.

*

İzmit

1978 yılında Yılmaz İzmit Cezaevi’nde yatıyordu ve sağlığı 
adamakıllı bozulmuştu. Eşi Fatoş yaptığım telefon konuşmala­
rında bana bu durumu bildiriyordu. Ama Yılmaz hiçbir şey söy­
lemiyordu. Cezaevi koşullarından uzaklaşması gerekiyordu.

1978’in Mart veya Nisan ayında Yılmaz’ı İzmit Cezaevi’nde 
ziyaret ettim. Amacım, başka bir cezaevine naklini sağlamak 
için olurunu almaktı.

Yılmaz’ı ziyaret etmek istediğimi söylediğimde cezaevi gö­
revlilerinin davranışı hemen değişti. Olumlu şekilde değişti. Ba­
na, onun arkadaşı olduğum için olağanüstü saygılı davrandılar. 
İzmit Cezaevi’ni de kişiliği, dostluğu ve kafası ile kendine bağ ­
lamıştı.

O görüşmemizde, son derece neşeliydi, gülüyordu olan bite­
ne, çevresinde dönen tehlikelere hiç aldırmıyordu. Biz Yıl- 
maz’uı mahkûm dostlan ile birlikte otururken, yakın arkadaşı 
Dündar Kılıç da çıkıp geldi. Dündar benim gençlik arkadaşım­
dı, Yılmaz’ın da yakın ve can dostu.

İş başka bir cezaevine nakile gelince Dündar, İstanbul ceza­
evlerinden birisine gelmesini istedi. Böylece Yılmaz’ı hem ko­
rutacak ve hem de kendisini sık sık görme olanağım bulacaktı. 
Bense Ankara Yanaçık Cezaevi ’na.gelmesini istedim. İlerleyen 
hastalığını tedavi etmek olanakları Ankara’da daha fazla olacak­
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tı. O ise îmralı’yı istedi. Açık hava, çalışma fırsatı ve deniz di­
yordu. Sonunda ö tartışılmaz ikna yeteneği ile Dündar’ı da, be­
ni de ikna etti. İtnralı’ya nakli için dilekçe yazdı.

Imralı’ya nakli için işleri ben takip ettim. Adalet Bakanlı- 
ğı’ndaki bir üst düzey yönetici Yılmaz’ın İmralı’ya naklinin 
hakkı olduğunu, ama oradan kaçacağı kuşkusu içinde bulundu­
ğunu söyledi. Ben de:

—  Bakın dedim, İzmit Cezaevi görevlilerine bir şey yapma­
yacağınızı söylerseniz, size bir şey anlatayım...

Ben, İzmit’te Yılmaz’ı ziyaret edip dönerken, o beni cezaevi­
nin önündeki karayoluna kadar uğurladı. Yanında hiçbir görevli 
yoktu. Sonra da dönüp cezaevine gitti. Kaçacak olsaydı, oradan 
kaçardı.

Sonra Yılmaz İmralı’ya nakil oldu.
*

İni rat ı

İmralı’nm tam karşısında Armutlu vardı. Burası benim yir- 
mibeş yıldır gittiğim tatil köyümdür. İnsanları sevecen ve dost 
kişilerdir. Ben yazlan ne zaman Armutlu’ya gitsem Yılmaz da 
iki gün sonra İmralı’ya ait büyük balıkçı gırgırları ile gelirdi. Kı­
şın balıkçı teknelerinde çalışıyordu. Yazın o tekneler odun ihti­
yacı için 5-6 mahkûmla Armutlu’ya geliyor ve odun yükledikten 
sonra gidiyordu. O süre içinde de Yılmaz’la sürekli birlikte olu­
yorduk. Kısa sürede tüm Armutlu’nun dostluğunu kazandı. O 
geldiğinde Armutlu bayram yapıyordu adeta.

Aynı tekne ile Gemlik’e gittiğinde içki olayı oldu. Yılmaz 
Gemlik lokantalarından birisinde içki içerken görülmüştü. Oysa 
içki içemiyordu. Midesi iyice kötülemişti. Gemlik olayının erte­
si yılı gene Yılmaz Armutlu’ya geldi. Büyük bir masanın çevre­
sinde tüm köylülerle oturmuş tatlı bir söyleşiye dalmıştık. Ge­
ceydi. Masadakilerden bir genç:
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Yılmaz ağabey, dedi, hakikaten Gemlik’te içki içiyor 
muydun?

O dünya güzeli gülüşü ile:
—  Bak, dedi, ben şimdi içki içiyor muyum?
—  Hayır.
—  Ama bu masada içki içiliyor değil mi?
—  Evet.
— Şimdi, bu masayı uzaktan birisi görse, beni de görse ne 

der?
Genç hiç düşünmeden yanıtladı:
— Yılmaz Güney de içki içiyor der.
— Gördün mü? İşte Gemlik olayı da böyledir. Ordaki dost­

lar içiyorlardı. Bense yemek yiyordum. Ama bildiğiniz gibi bizi 
yok etmek isteyen faşizm ve onun yardakçıları her yerde üstü­
müze gelirler. Hem Turhan Ağabey benim doktorumdur, o içki 
içmediğimi bilir, size söylemedi mi?

— Söyledi ama, senin de ağzından duymak istedik.
1981’in Temmuz ayında Armutlulu bir balıkçı dostun tekne­

si ile, bir de biz gidelim Yılmaz’a deyip, İmralı’ya doğru yola 
çıktık.

Görüşüp görüşemeyeceğimizi bilmiyorduk. Ama en azından 
gitmeye teşebbüs etmiş olacaktık. Bu da Yılmaz’a karşı bir gö­
revdi.

O yaz günü çok berbat bir denizde, güçlükle İmralı’ya yanaş­
tık. Geleceğimizi bilmiyordu.

İmralı’ya sefer yapan denizyollarına ait bir vapur açıkta bek­
liyor, İmralı’ya ait içinde ağlar bulunan bir gırgır teknesi de va­
purdan yolcuları alabilmek için hareket etmiş ama, arıza yapa­
rak arada kalmıştı. Ne vapur yanaşabiliyordu, ne de gırgır tekne­
si. Biz kıyıya yanaşn'ken Yılmaz’ın gırgır teknesi içinde olduğu­
nu gördük. O da, yalnız Armutlu’yû, Armutluluları değil, Ar- 
mutlu’ya ait tekneleri .bile artık tanımıştı. Bu onun gözlem yete­
neğiydi. Onun için bizi seçemedi ama, tekneyi tanıdı ve el salla­
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maya başladı. Yanma yaklaştığımızda bizim tekne ile vapurdan 
yolcuları, daha doğrusu ziyaretçileri ve postayı almamızı öner­
di. Gerekeni yaptık. Üç-beş kez vapur ile kıyı arasında gidip gel­
dikten sonra baştan kara edip İmralı’ya çıktık.

O anda iskelede ne kadar mahkûm ve görevli varsa, bizi san­
ki kırk yıllık dostlan imiş gibi karşıladılar? Çünkü biz Yılmaz’m 
dostuyduk.

Sonra Yılmaz’la birlikte İmrah’daki görevlilere ait lokantada 
yemek yedik. Çevresinde sürekli bulunan üç genç vardı. Bunlar 
Yılmaz’m gözünün içine bakıyorlar, ağzından çıkan tek sözcü­
ğü kaçırmak istemiyorlardı.

—  Kim bunlar? dedim.
—  Villamdaki dostlarım dedi, gevrek gevrek güldü.
—  Ne villası diyecek oldum.
—  Tepede, yukarda kaldığım bir ev var. Bağ evi. Orada tarla 

ziraatı yapıyorum. Bu çocuklar da o evde kalıyor.
— Görecek miyiz?
—  Tabii, şimdi oraya gidiyoruz.
İmralı’nın kuzey koyuna bakan tepeye bir kamyonetle çıktık.
Küçücük bir bağ evi. Önünde bir çardak ve geniş bir tarla. 

Tarlada domates, salatalık, biber gibi sebzeler ekili.
—  Yazın burayla uğraşıyorum. Toprakla uğraşmak çok zevk­

li. Yepyeni bir domates türü yetiştirdim. Her biri ayva gibi. Çok 
huşuma gidiyor bu uğraş.

—  Yazıyor musun?
—  Sürekli yazıyorum. Düşünüyorum, araştırıyorum.
—  Kitap durumu ne?
—  Buluyorum, geliyor, getiriyorlar. Yönetim iyi. Fazla üştür 

me gelmiyor. Ama biliyorsun, şimdi bir cunta dönemi yaşıyoruz. 
Ne olur belli olmaz.

—  Ne düşünüyorsun?
Çevresine bakındı. Bizim balıkçı dost, Yılmaz’ın önerisi üze­

rine domates topluyordu. Bu domatesleri Armutlulu dostlarına 
gönderecekti.
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—  Bak ağabey, dedi, şu gökyüzünü görüyor musun?
İmralı’nın üstünde masmavi bir gökyüzü vardı. Pırıl pırıl.
—  Bu yıl Atatürk’ün 100. doğum yıldönümü ile ilgili olarak 

af çıkabilir. Af çıkarsa ben de çıkarım. Çıkmazsa, bunlar beni 
ömrümün sonuna kadar yatırırlar. Şu anda açtıkları çeşitli dava­
lardan, uyduruk davalardan elli yıla kadar daha hapsim isteni­
yor. Yeni yeni davalar da açacaklar. Çünkü ben onlar için halkın 
uyanmasını sağlayan bir kişiyim. En büyük tehlike olarak beni 
görüyorlar. Ben dışarda olsaydım, filmlerimle, yazılarımla, uğ­
raşlarımla faşizmin bu kadar çabuk gelmesini engelleyebilirdim. 
Halkı uyarabilirdim. Özellikle sinema ile. İşte onlar bunu bildik­
leri için beni sürekli olarak içerde tutmak istiyorlar. Bu bir prog­
ramdır, uygulanması gerekk.

Şimdi şu gökyüzünü gördün değil mi?
— Evet.
— İşte o gökyüzü üzerime çökse de, eğer bir af çıkmazsa ben 

çeker giderim. Beni kimse engelleyemez. Bunu hiç unutma ağa­
bey.

Ben şimdi de giderim istersem. Ama cezamı bitirip çıkmak 
istiyorum. Yenilerini de vereceğiz, çıkamazsın derlerse, çekip 
gitmek bana hak olur.

Bilemezdim ki, bu Yılmaz Güney’le son görüşmemdi. O 
günden sonra birkaç mektuptan başka bir ilişkimiz olmadı. 
Mektuplarında kendisi için bir şey istemiyordu, hep cezaevinde- 
ki dostlarının ya da dostlarının yakınlarının tedavileri ile ilgili 
istekleri olurdu.

Cezaevlerinde o inanılmaz etki gücü ile kısa zamanda herke­
si çevresine topluyor ve orada da bir Yılmaz Güney efsanesi ya­
ratıyordu.

Bu İmralı’da da böyle olmuştu. İzmit’te de, Ankara’da da ve 
yattığı tüm cezaevlerinde. -t

İmralı’daki bağevinin çatısuıda bir yılan yaşıyordu. Yanında­
ki gençler bu yılanı öldürmeye kalktılar. Yılmaz buna izin ver­
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medi. Çünkü evin çatısında fareler de vardı. Bu fareler Yıl- 
maz’ların yiyeceklerine dadanmıştı. Yılan fareleri hissetip çatı­
ya çıkınca, fareler yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. O nedenle 
yılanı öldürmek isteyen gençleri Yılmaz engellemişti.

—  Fareler bize çok zarar veriyor, diyordu. Yılan geleli bazen 
onbeş günde bir, bazen yirmi günde bir çatıda fırtına kopuyor. 
Anlıyorum ki yılan bir fareyi daha yakaladı. Sonra büyük bir 
sessizlik. Bizimkinden (yılanı kastediyor) hiç ses yok. On beş 
gün sonra, yirmi gün sonra gene bir gümbürtü. Gitti bir fare da­
ha.

—  Yılandan korkmuyor musun?
— Korkulur tabii yılandan. Ama onun işi bizimle değil, fare­

lerle. Farelerin ise bizimle. Bu durumda bizim düşmanımızı baş­
ka bir düşman temizliyor, iyi değil mi?

—  Sonunda ne olur?
Gevrek gevrek gülüyor:
—  Sonunda da biz onu temizleriz.
İmralı’dan ayrılırken Yılmaz’m tüm mahkûm dostları bizi 

uğurluyorlar. Hepsi Yılmaz’a da, bize de son derece sevecen ve 
dost.

Hangi yılbaşıydı bilmiyorum. Yılmaz sanırım Kayseri Ceza- 
evi’nden tüm dostlarına yılbaşı tebriki göndermişti. Ama bu çok 
ilginç bir tebrikti. “Dostlarım” adını taşıyan bir broşür bastır­
mıştı. Alfabetik sıraya göre tüm dostlarının adını bu broşüre 
yazmış ve sonunda da şöyle bir mesaj vermişti:

Dostlarım, beni cezaevinde yalnız bırakmadınız, bana 
mektup yazdınız, bana çoraplar, kazaklar örüp gönderdiniz, 
sizden aldığım güçle yarınlara umutla bakıyorum. Hepinize 
özgür, bağımsız bir Türkiye’de yaşanacak yeni yıllar dile­
rim...

Buğulu gözlerle alfabetik su'adaki isimleri izliyordum. T har­
fine geldiğimde birden irkildim. O zaman, daha ilkokul sırala­
rında olan tiç oğlumun adları Yılmaz’ın dostlan olarak alt alta
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yazılmıştı. Çocuklarım deliler gibi sevindiler. Yılmaz amcaları, 
onları da dostu olarak kabul ediyordu. ‘Üçü de Yılmaz’a bayram­
larda, yılbaşlarında tebrik atıyorlardı. Yılmaz da onlara mutlaka 
yanıt veriyordu. İşte bu iletişim o insanları etkilemeyi en iyi bi­
len Yılmaz için, çocuklarımı dost kabul etmeye yetmişti.

Cezaevlerinde bile kendisine merhaba diyen ilkokul çocukla­
rını unutmuyordu, onları dost kabul ediyordu, dostum diyordu 
onlara.

Cezaevlerinin psikolojisi, yıkmtısı onu hiçbir zaman etkile­
medi ve hep ileriye umutla baktı.

Cezaevlerinde sanki bir mahkûm değil de öğretmendi. Her­
kes onu öyle görüyordu.

Ankara Numune Hastanesindeki mahkûm koğuşunda yatar­
ken ünlü kabadayılardan Erol Seven cezaevine vurulmuş olarak 
geldi. Ve Yılmaz’la aynı koğuşu paylaştı. Erol Seven psikopat 
bir katildi. 18 yıl sürekli cezaevinde kalmış, her aftan yararlan­
mış, iima daha dışarı çıkar çıkmaz birisini öldürerek yeniden 
içeri girmişti. 1974 affından da yararlanarak tahliye olmuş, ama 
daha tahliye olduğu günün gecesi Ankara’da Bomonti pavyo­
nunda, tanımadığı birisini vurarak öldürmüştü. Erol Seven son­
ra polisle girdiği bir çatışmada (Sinop Cezaevi’nden kaçmıştı) 
vurulmak öldürüldü.

Erol Seven, Yılmaz’la aynı koğuşa yatırılınca uyarmak iste­
dim.

—  Tanıyor musun?
—  Evet.
—  Aman dikkatli ol. Ne yapacağı belli olmayan bir kişidir, 

psikopattır.
Tatlı tatlı güldü, elimi tuttu:
— Sen merak etme ağabey, dedi, O beni tanır...
Cezaevlerinde bir öğretmen, bin yiğit kişi ve herkes tarafın­

dan sayılan bir insandı-Yılmaz.
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Benim Yılmaz’la ilgili anılarım pek çok. Ama cezaevlerine 
ait olan bu kadar.

Araştırmanıza yararsa mutlu olacağım.
Yılmaz’m o yiğit kişiliği önünde saygı ile eğiliyorum.

Dostça Selamlar

Memur olduğundan adının 
açıklanmasını istemeyen bir okur

2000’e Doğru Dergisi’nde duyurunuzu okudum. Güzel insan 
Yılmaz Güney’le ilgili kitap haberinize de sevindim. Başarılar 
diliyorum.

Gençlik örgütlerinden DGB’de silahla yakalanmıştım. Sor­
gu sual derken Ankara Cezaevi tecrit. (O zamanlar kadınlar ko­
ğuşuna giden yolun oralarda bir yerdeydi.)

İkinci gün mü peydi? Kesin olarak anımsamıyorum. Yılmaz 
Ağabey oraya geldi. Yeni gelenlerle tek tek ilgilendi. Hal hatır 
sordu:

“Senin burnun, benim burnum, nerelisin?” diye sordu. Ben 
de Doğuluyum falan şehirliyim, dedim. Bir isim sordu, o sözü­
nü bitirmeden ben sorduğu çok değerli devrimci ağabeylerden 
olan insanın soyadını söyledim. Çok sevindi. Bir isim daha sor­
du. Yine soyadını söyledim. “Koç koç” diye sırtıma vurdu. Bu 
sorduğu kişiler 12 Mart döneminin önemli gençlik önderlerin- 
dendi.

Allem etti, kallem etti, daha doğrusu ağırlığını koyarak beni 
tecritten erken çıkardı. Ve 8 N o’lu koğuşa aldırdı. Sanırım ben 1 
N o’lü odaya verildim. O ise en sonda ya 9 ya da 10 No’lu oda­
da kalıyordu.

Çalışmadığı zamanlar, koğuşları gezer, tek tek insanlarla il­
gilenirdi. İmzalı iki fotoğrafı var bende. “Bıkmadan yorulmadan 
ileri” ve “Hayatın her alanında, sınıf savaşı” diye yazmış. Bir­
likte resim çektirmediğime hâlâ y imarım.
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Bir gün başka fraksiyondan arkadaşlarla kavga etmiştik. Hiç 
unutmuyorum bizim gruptan özellikle iki kişi bayağı uzun boy­
luyduk. Biri ben, biri de şu anda politik göçmen olan bir arka­
daştı.

Karşı gruptakilerden birinin elinde şiş vardı. Şişi ben aldım. 
Güzel insan Yılmaz Ağabey: ” ... Hatırım da mı yok? Bırak onu 
elinden” dedi ve şişi aldı.

Ben zaten kıyıdan köşeden de olsa devrimciliğe bulaşmış bu 
insanların hiçbirine kıyıp da vuramazdım. Ama yine de onun 
sözlerinden etkilendim.

Bu olaydan sonra Doğu arkadaşı tanıyıp tanımadığımı sordu. 
Ben de “birkaç kez gördüğümü” söyledim. “Koçtur o koç” de­
mişti.

Özellikle “Üçüncü Dünya Teorisini, yani devrimin can alıcı 
konularını Türkiye’de onun kadar iyi tahlil eden” olmadığını 
söylemişti.

Ben ateistim ama, hani masal dilinde herşey üç keredir ya. .. 
ben de Yılmaz Ağabey öldüğünde üç gün oruç tuttum. Anısı ve 
mücadelesi bizlere örnek olsun.

Not: Memur olduğum için isim yazamıyorum. Ama gün ge­
lecek meydanlarda bas bas bağıracağız, Yılmaz’ın türküsünü...

Saygı ve sevgiler...
Mehmet Uçar 
Cezaevi Arkadaşı 
8. Koğuş

1975 yılı Aralık ayında Ankara Kapalı Cezaevi’nde Yılmaz 
Güney’le beraber olduk. Adana-Yumurtalık olayından sonra ye­
ğeni Abdullah Pütün’le yargılanmak üzere Ankara’da bulunu­
yorlardı. Tecritte belli bir süre kaldıktan sonra normal koğuşlara 
dağıtılmıştık. Geldiğim 8 No’lu koğuşta.Yıhnaz G üneyle karşı­
laştım. Kendisi komün sorumlusuydu?-

Tutuklanmamızın siyâsi konusu ilgisini çekmiş. Bunu gün­

60



lerce tartıştık. Birinci MC Hükümeti iktidardaydı ve ilerici 
gençliğin üzerinde yoğun bir baskı vardı. Bir bakıma genç ol­
mak demek, suçlu olmak demekti. Cezaevleri tıklım tıklımdı. 
Vardığımızda dolapların üstünde, yerlerde bile yatanlar vardı.

Her yeni gelen tutuklu önce Yılmaz Güney’i arıyor ya da Gü­
ney onları buluyordu. Herkesle tek tek ilgileniyordu.

İdarenin dikkati 8 numaralı koğuşun üstündeydi. Çünkü Yıl­
maz Güney oradaydı. Yeni gelen tutuldular onunla kıyasıya po­
litik tartışmalara girmek istiyorlardı. Oysa Yılmaz Güney, o gün 
bizim ayrıntı saydığımız konular üzerinde de çok ciddi duruyor­
du. Örneğin, diş macunlarım çok kullandığımız için bize kızı­
yordu. Reklamların etkisi altında kaldığımızı söylüyordu. Bu 
zamana kadar hiçbir şey üretip üretmediğimizi soruyordu. Bul­
gur pilavım artırıp dökenler için küplere biniyordu. Oysa biz 
ağır politik tartışmalar bekliyorduk.

Aramızdaki adı şeftali sokağı olan bir boşluk vardı. Gökyü­
zü ancak buradan görülebilirdi. Tüm tutuklular burada volta 
atar, söyleşirlerdi.

Yılmaz Ağabey voltaya çıktığında, herkes duvar diplerine 
çekilir, ortalık tenhalaşırdı. Kuşkusuz bu ona duyulan saygıdan­
dı. Fakat Yılmaz Ağabey’in bu durumdan çok rahatsız olduğunu 
sonradan anladık. Kimseyi rahatsız etmemek için dışarı çıkmaz 
olmuştu. Uzun süre içeri kapandı. “Soba, Pencere Camı ve İki 
Ekmek İstiyoruz” adlı romanını bu sıra yazmaya başladı. Dört 
No’lu sübyan koğuşundaki çocuklara yapılan baskıları dile geti­
riyordu. O romanı Kayseri Cezaevi’nde bitirdiğini duyduk.

Ülserden rahatsız olduğu halde bizimle birlikte aynı sağlık­
sız yemekleri yerdi. Herkesten ayrı perhiz yemeği yemeyi ken­
dine yediremiyordu.

Komün sorumlumuz Yılmaz Ağabey yalnız bizim değil, tüm 
cezaevinin sorumlusu gibiydi. En küçük sorunu olan idareden 
önce ona koşuyordu. O sıra bizim siyasilerin en önemli sorunu, 
sık sık yapılan arama-taramalar, okunacak şey verilmemesi ve 
yemek konusuydu. Ayrıca çocuk koğuşundaki işkence ve baskı­
lar...
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Yılmaz Ağabey’in bu denli etkinliği idareyi rahatsız ediyor­
du. Çocuklar koğuşunda başlayan olcfyı biz de destekledik. Çün­
kü istekleri son derece masumdu. Kırık pencerelerine cam, soba 
ve ekmek istiyorlardı.

Biz koğuş olarak yönetimi protesto etmek amacıyla görüşe 
çıkmadık. 8. Koğuşun bu kararı dalga dalga tüm cezaevini sar­
dı. Hemen savcı gelip Yılmaz Ağabey’i buldu: “Eyleminizden 
vazgeçin bütün talepleriniz karşılanacaktır” dedi. Yılmaz Ağa­
bey ise: “Önce taleplerimiz karşılansın” yanıtını verdi.

Sabah uyandığımızda Yılmaz Ağabey yoktu. İsyana teşvik 
suçundan geceyarısı gizlice Kayseri Cezaevi’ne sürgün edilmiş­
ti.

Ht

O. B. 
Memur olduğu için yine adı saklı... 
Ankara

Yıl 1975. Bizi otobüslerle emniyete, oradan cezaevine götür­
düler. O sıra öğrenciydim. Cebeci yurt baskınından dolayı götü­
rülmüştük.

Daha tecritte öyle dizilmiş bekleşiyoruz. Birden bir fısıltı ol­
du. “Güney geliyor, Yılmaz Güney geliyor”, dediler.

Adi suçlular hazırola geçtiler. Sübyanlar, çocuklar: “Baba 
geliyor, hoca geliyor...” diye sevindiler. Alkışlamadıkları kaldı. 
O birliğini denetleyen babacan bir komutan gibi geldi. Geçmiş 
olsun, dedi. Sağol dedik. Bir şeye ihtiyacınız var mı diye sordu. 
Herkese birinci sigarasını dağıttırdı. Sanki sırtımızdan bir dağ 
kalkmıştı. Korkuyu attık, rahatladık. Sonra biz çok kalmadık, 
çıktık...
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Cemil Çakır 
TÖB-DER 
Eski Genel Başkam 
Ankara

Eski cezaevinde, yani Cebeci’deydi. Yıl 1976’lar sanıyorum. 
Kısa bir süre sonra bizler de oraları yokladık ya.

Ne haber Yılmaz kardeş, ne yapıyorsun? dedim.
Kendimi yeniliyorum, baştan aşağı değişmeye çalışıyorum 

ağabey, dedi. Fakat onu asıl Mehmet Yüksel’den sormalı.

Hasan Kıyafet
Öğretmen
Ankara

Cebeci’deki o köhne cezaevine gittim. Ters bir gardiyana çat­
tım. O gün teftiş olduğunu, görüş olmadığını söyledi.

Anam özene bezene, dallı güllü boğazlı, yün bir çift çorap ör­
müştü. Her Anadolu anası gibi anam da Yılmaz’ı severdi. 
“Aman kışın ayağı üşümesin. Sıcacık giyinsin. Kendi elinle ver, 
kimseye emanet etme” diye de sıkı sıkı tembihlemişti.

Gardiyana yarı güvenip yarı güvenmeyerek çorabı verdim, 
îşi sağlama almak için de, “Bakalım beğenecek mi? Mektupla 
soracağım” diye üstü kapalı gözdağı verdim.

Sonra İzmit’te sordum, almış. “Giymedim, başucuma astım. 
O güzelim şey ayak altına alınır mı?” demişti.

63



Kayseri Cezaevi

Üvey s Molu 
Film Yapımcısı ve İşletmeci

Sayın Molu’yu, Avukat Hacı Kantarcı’nm yardımı ile bul­
dum. İkimiz kalktık gittik. Randevusuna sadık biri: İkindi nama­
zı için abdest almış, daha eli yüzü ıslaktı.

Yılmaz Güney adını anınca, gözleri ışıyor, heyecanlanıyor. 
Kayserililer yaşını pek göstermez ama, Yılmaz’dan bir-iki yaş 
büyük olmalı. Yerel şivesinin rahatlığıyla anlatmaya başlıyor.

—  Ne diyim ağa ne diyim? Yılmaz gibi bir can için ne dinir! 
Yiğit adamdı, delikanlı adamdı, mert adamdı rahmetli. Yalan do­
lan, hile hurda bilmezdi.

O, birden susup dalıyor.
— Talas’ta film çekiyoruz. Hangisiydi, Acı mı, Ağıt mı, val- 

laha unuttum. Neyse film icabı içtiği puro cıgarasını adamın ağ­
zında vuracak. Paat bir ses duyuldu. Bir de baktım adamın elin­
deki cuvara essahtan vurulmuş, ortadan uçmuş. Gerçek tabanca­
sıyla ateş etmiş. Şaşırdım, ulan ne bok yiyon, dedim. Sırıttı gül­
dü:

“Ağam ben halkı aldatmam” dedi.
Ben sağdım, o soldu. Ama Allah var yukarıda, hiçbir kelek­

liğini, hamlığını görmedim. Bana namusunu bile emanet edecek 
kadar güvenirdi. Ben de ona güvenirdim tabii.

Araya girdim, siz sağcı değil,- dindarsınız. Aradaki fark 
önemlidir, Sayın Molü dedim. Hoşuna gitti.
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—  Doğru diyorsun, dedi. Her neyse yıllarca ortaklığımız, 
dostluğumuz oldu. Birbirimize öte çekil, gözüne tütün gider, de­
medik.

*

Bir gün Kırıkkale'den bir telefon: “Ağam ben Kayseri’ye ge­
liyorum, hazırlan.”

Ulan bu oğlan kaçtı mı, ne bok yiyor? dedim. Allahvekil 
korktum. Yapar mı yapar. Ee geliyorum diyene gelme denir mi?

İyi ağa hoş geliyon safa geliyon, gel baak, dedim. Hemen ce­
zaevi için yün döşek yorgan hazırlattım. Başka ufak tefeğine 
baktım.

Bir yandan da duramadım açtım telefonu savcıya. Durumu 
vaziyeti sordum. Adamın bir şeyden haberi yok. Kanaatin olsun 
ki, senden duyuyorum ağa, dedi. Allah Allah bu da neyin nesi, 
kocaman hükümetin bile haberi olmaz mı? İçime bir kurt düştü. 
Savcı bana: “İyi sağol haberim oldu, şimdi tertibat aldırırım,” 
dedi.

Yılmaz’m şu kaçma hikayesine hâlâ akıl erdiremem. O iste­
se buradan da kaçardı. Hemi de Yılmaz kaçan değil, kovalayan 
adamdı. Ne bileyim ben, göz yumup oyuna mı getirildi diyesim 
geliyor. Halen ne kaçtığına, ne de öldüğüne inanıyorum. Ne de 
adam öldürdüğüne, karıncayı ezmeyen adam, adam öldürebilir 
mi?

Yumurtalık Yargıcı Safa Mutlu’nun ölümüyle ilgili çok ve 
değişik öyküler dinlemiştim. Üveys Mo lu da, Şerif Gören’den 
dinlediğini bana şöyle anlattı:

Mapusluk zor iştir ağam. Orayı gören korkak olur. Çatal yü­
rekli Hazreti Ali olsa çekingen olur.

Şimdi lokantada ortalık karışıyor. Yılmaz, korkutmaya mille­
ti susturmaya havaya iki el atmak istiyor. Bu sırada biri aman et­
me ağa diye koluna yapışıyor. Yapışmaz olaydı, namlu yön de­
ğiştiriyor. Durum böyleyken böyle. Yoksa kimse değil de Yıl­
maz can alsın, olacak şey değil vallahi.
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Tam iki seneden fazla onun ziyaretini eksik etmedim. Elim­
den geleni yaptım, helalu hoş olsun/ Biz onu, o başkasını düşü­
nürdü. El için canını bu kadar hor kullanan adam görmedim. Ba­
zen bana, bazen ona başkasına. Çorum’daki falanca mahkûma 
200 kağıt (lira) çıkart der çıkartırım. Sinop’taki fişmaııcaya 300 
kağıt çıkart der, çıkartırız. Tamamı tamamına yoksul babasıydı.

Bir gün benden masa, sandalye, daktilo istedi. Bunların içeri 
sokulması yasak. Müdüre çıktım. Arkadaş bu adamın istedikle­
rini ver. Yoksa boş adam bir bokluk düşünür, dedim. Akima yat­
tı anlayış gösterdi. Allah razı olsun.

Genel olarak tek kişilik hücrelerde kalmak isterdi. Sırf oku­
yup yazabilmek için. Kendi kendini çileye sokardı.

Ben torpilli görüşürdüm. Kapıaltı görüşleri herkese öneril­
mez. Yılmaz’la görüş bakımından, Türkiye şubesiydirn sanki. 
İstanbul’dan, Ankara’dan, İzmir’den, Erzurum’dan, bilmem ne­
reden gelenler ilkin beni bulurdu... Yüksünmezdim, seve seve 
yapardım. Yılmaz bundan hayalamr, utanır sıkılırdı. Ona, eşşe- 
ğe semeri yük olmaz ağa, derdim. Gülerdi...

Yılmaz siipürgeciye bile saygılı bir adamdı. Önünü ilikleme­
den kimseyle konuşmazdı, herkese, baba, ağa, abi diye konuşur­
du. Görüşlerde karısına suJanmazdı. Bizimle konuşur gibi ciddi 
konuşurdu. Başkasınm namusuna hiç sıcak bakmazdı. Yanımız­
da karısına bile sıcak bakmazdı.

Anam bacım, kızım olsun karısı da karıydı. Fatoş Hanım ev 
tutana kadar bizde kaldı. Öyle namuslu birini Allah her kula na­
sip etmez. Oturmasını kalkmasını, konuşmasını susmasını bilir­
di.

Yılmaz mahkemelere gidiş dönüşünde istese evine uğrayabi­
lirdi. Hepimizin bildiği şey, karısıyla biraz yalnız kalmak için. 
Jandarma anlayışlıdır, idare eder. Ama o hiç tenezzül etmez, evi­
ne uğramazdı.

Bir gün evine uğrasan olmaz mı, dedim. “Ağam, ben bir halk 
çocuğu olarak jandarmayı güç durumda bırakmak istemem. Ona 
saygısızlık edemem,” dedi.
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Karısına Sivas Caddesi Uzay Sitesi’nde ev tuttuk. Adam bul­
duk hemen, telefon bağlattık. Büttin Kayseri Yılmaz’m namusu­
nu kendi namusu belledi. Korudu onu. Mahkemeye, görüşe, baş­
ka bir yere gidiş gelişinde, millet sanki nöbet tuttu. Gözünü üs­
tünden ayırmadı. Çok şükür, alnımızın akıyla da buradan yolcu 
ettik.

Buradan İstanbul’a niye gitti bilmiyorum. Herhalde evine, 
film çalışmalarına yakın olsun diye gitti. Keşke hiç gitmeseydi. 
İstanbul yaramadı. İstanbul’daki çevresi onu şaşırttı. İnsanın ba­
şını yakın çevresi yermiş. Buna inan...

Çayların hesabı kaçmıştı. Avukat Hacı Kantarcı yerinde so­
rularıyla M olu’yu deşip, sözü derinleştiriyordu.

Şimdi filmi azıcık geriye saralım, 1974 affı ile cezaevinden 
yeni çıktığı sıra Hilton’da kral dairesinde yer ayırtmışlar. İstan­
bul’daki yakınları tabii. Herkes gibi biz de geçmiş olsuna koş­
tuk.

İçeri habersiz girdim. Yatağın üstüne şöyle uzanmış yatıyor. 
Fatoş yambaşında oturuyor. Beni görünce hopladı kalktı. Sarıl­
dık öpüştük. Rahat dur gayrı azıcık lan, didim. Güldü...

B;ıktıın Yılmaz’ın yerine hep başkaları konuşuyor. Adı lazım 
değil, ortağı mortağı, bilmem kimler. Yılmaz’ı havaya sokmuş­
lar. İngiltere’nin bazı memleketlere yaptığı gibi. İşte sen kralsın, 
sen bir tanesin, bilmem ne diye. Yoksa Yılmaz gibi bir adamın 
Hilton’da işi ne, kral dairesinde işi ne?

Beyoğlu’ndaki yerinde ikinci ziyaretine gittiğihıde iyice şa­
şırdım. Birden içim cız etti. Anam noluyo lan didim. Baktım içe­
riye girerken benim bile üstümü arıyorlar. Nizamiye kapısından 
girer gibi giriliyor Yılmaz’ın yanına.

Kendi kendime eyvah bu oğlanı öldürmüşler, dedim. Çünkü 
Yılmaz en temiz, en yiğit kabadayı idi. Bir numaralı kabadayı­
ların beş on muhafızla girdiği yere o tek başına girerdi.

İşte o zaman aramızdaki film koptu. Bir daha ne aradım, ne 
sordum.”
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“Keşke ölmese de, başına bu işler gelmese de küs kalsaydık. 
Ben ona gönülden küstüm. Onun haberi yok. Belki üstümün 
arandığından da haberi yok. Başına iş gelip yeniden cezaevine 
düşünce, yeniden koştum tabi. Çünkü Kırıkkale’den telefonu 
bana açtı.

Yılmaz’la olan yakınlığımı çekemeyenler oldu. Bunu film çı­
kar ilişkisine dayamak istediler. Oysa durum hiçbir zaman öyle 
olmadı. Örneğin bir gün: “Sana Margros arabalarından tahsis çı­
karalım. Al sat bir kaç kuruş kazan” dedi. O sıra Kemal Has’ı 
vuran Ahmet Celepçi Yılmaz’la yatıyordu. Margros arabaları 
için millet kuyruktaydı.

Ben hayır, dedim. Kabul etmedim. Sonunda bunu benim de­
ğil ama, senin başına kakarlar. Yılmaz’ın arkadaşları çıkar için 
ona yaklaşıyorlar derler, dedim. Bundan çok memnun oldu. Şe­
refi yükseldi.

Yılmaz’ı tanımak çok zordu. Para ile, çıkar ile, zorla değil, 
kendini iyilikle kabul ettirmek isterdi. Bir gün benden onbin li­
ra alır. Parası yoktur. Bakarsın aynı gün set işçilerine 75 bin lira 
harcamış. Bunu kimse beni sevsin diye yapmazdı.

Tabanca diye ölürdü. Bir gün Smith Weston’unu şakadan 
gösterdi. Bunu görüyor musun ağam! Alttan vurduğunu sakat, 
üstten vurduğunu nakavut eder, dedi.”

*
“Altınkoza Film Festivali’nin Adana’da ilk açıldığı yıldı. 

Kalktık gittik. Herkes ödülünü aldı. Benim içimde bir burukluk 
oldu. Yılmaz’a ödüllerin hepsini almam için ne yapmak lazım 
dedim. Güldü, benimle film yapman lazım, dedi.

Geldik o hızla Acı’yı yaptık. Allahtan Altınkoza’nın 13 ödü­
lünü de biz almadık mı? Onüçünü şöyle önüme dizdim.

Ödül töreni var. Konuşmam lazım. Yılmaz bana çık konuş 
ağam, dedi. Adam benimkini de sen konuş. Ben konuşma mo- 
nuşma bilmem. Cahil adamın biriyim, dedim.



Neyse ağzım yüzüm demeden kendimi sahnede buldum. La­
fı uzatmadan, eskiden para için film yapardım. Acı’dan sonra 
ödül için film yapmaya karar verdim, dedim. Aman bir alkış, bir 
şamata!...

Yılmaz kucakladı öptü beni:
—  Ağam senin konuşamadığın bu mu? dedi.
Yaşasaydı sinemamızı kurtarırdı. Bugün bile onun senaryola­

rı ile ayakta duruyoruz.”

*
Bir gün Kayseri’de film çeviriyoruz. Sabah gün doğarken bir 

sahne çekilecek. Ama çok adam, kalabalık lazım. Ben eyvah bu 
iş olmaz, dedim. Yılmaz sen meraklanma ağam, sadece sabah 
saat altıda meydana gel yeter, dedi. Bir de baktım, on bin kişi 
orada.

Rahmetli büyük adamdı. İnsanlar onu büyük bilirdi. Bir gün' 
İstanbul Sağmalcılar Cezaevi’ne ziyarete geleceğim diye telefon 
ettim. Sağmalcılar suyun öte geçesinde mi berisinde miydi? 
Belki deToptaşı’ydı. Beni bir karşıladılar. Ağam sanki cezaevi­
ni o yönetiyordu.

Burada kötü bir anımız da oldu. Kimse bilmez benim neler 
çektiğimi. Bir gün camide bir sahne çekiyoruz. “Bu komünisti 
camiye niye soktun diye başımın etini yediler.”

Hacı Kantarcı
Avukat
Kayseri

Yumurtalık hakimi vurulduktan bir ay sonra oraya yolum 
düştü. İlginçtir, hemen hemen bütün kahve ve lokantalarda 
Yılmaz Güney’in resmi asılıydı.
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Zeki Ok
Gazeteci 1
Kayseri

1976, ben afiş yapıştırmaktan içerideydim. Yılmaz Güney 
geldi dediler. Sevindik, heyecanlandık. Dinç, diri görünüyordu.

Ziyaretine, hoş beşe gittik. Konuşmalarımızdan dolayı bizi 
eleştirmeye başladı. Siyasi görüşümüzü sordu. O zaman “Halkın 
Yolu”yduk. Söyledik. Tamam yerinizi bulmuşsunuz, dedi. 
Belanızı bulmuşsunuz der gibi. Sonra bizi Adana DGM’ye yol­
ladılar.

Yadigar Zengin 
Ev Kadım 
Kayseri

Gazeteci Recep Bulut’la öğretmen Süleyman Bey’in evini 
aradık. Eşi evde olmadığını söyledi. îzin alıp kendisiyle 
söyleştik.

Evet Fatoş Hanımlar bu apartmanda oturdular. E-Blok, ikin­
ci kattaydılar. Çok çok iyi. Dürüst bir komşuydu. Yanında oğlu 
Yılmaz ve kaynanası Güllü Bacı kalıyordu. Gelen gidenleri 
eksik olmazdı. Kayseri’nin gençleri, kız erkek hep ziyaret etmek 
isterdi.

Fatoş Hanım yüksünmezdi. Herkesi iyi karşılardı. Fakat 
apartman da biraz kalabalık istemezdi.

Bir gün kocası Yılmaz Bey’in canı tarhana çorbası istemiş. 
Pişir getir demiş. O da bana geldi, var dedim. Komşuluk yerde 
sözü mü olur, dedim. ^

Neyse pişirdik, ziyaret günü birlikte gittik. Dökülmeden
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gitsin, tadıyla içsinler istedim hani. Oradaki'görevliler hemen 
oradan bir dal kırıp çorbayı karıştırmaya başladılar.

Fatoş hanım buna çok üzüldü. Belli etmedi ama, yüzünü 
dönüp gözlerinden yaşlar döktü. Çok fena oldu. Niye kaşık 
dururken pis çöple karıştırdılar diye.

Annesi Güllü Bacı da hürmetli kadındı. Oğlu için ağlardı. 
Çok kara kuru bir kadındı, Arap uşağına benzerdi.

Oğlu Yılmaz küçüktü. Evde tek başına usanırdı. Korkarlar, 
dışarı salamazlar, her yere gidemezlerdi. Bizim oğlumuzun adı 
da Yılmaz’dı, Yaşları Fatoş Hanım’m Yılmaz’a yakındı. Sık sık 
bize gelir oynarlardı. Ara sıra aşağıya bahçeye indiklerinde, o 
pencerenin önünde boyuna bakardı...

Mustafa Gümüşkaynak 
Kayseri Haber Gazetesi 
Gazeteci 
Kayseri

Deneyimli bir gazeteci olarak bir yolunu bulup ziyaret ettim. 
Çok daha eskiden, Üveys Bey’in orada tanışmıştım. O zaman 
film çekimi için gelmişlerdi. Şakacı, hayat dolu biriydi. İnsanın 
bakışları insanı ele verir.1 Bakışları sevecendi. Öldüğüne, adam 
öldürdüğüne ve kaçtığına halen inanamam.

Mahkemesi Ankara’da' görülüyordu. Külüstür bir cezaevi 
arabasının havasızlığında yedi sekiz saat sallana çalkana gidi­
yorlardı. Son ziyaretimde bana iyice yaklaştı. Giz verircesine: 
“Unutma Mustafa Abi yolda kaçtı diye bunlar beni vuracak. Sen 
tanık ol. Ben kaçmam” dedi. Öldürülme korkusu vardı.
• Kaçmazdı, çünkü o vatana, insanma. âşıktı. Kaçtı dedik­
lerinde şaşırdım. Afalladım. Bunda bir iş var dedim. Yılmaz’ı 
çok, pek çok severdim. O görüşümüzü anımsadıkça halen tüy­
lerim diken diken olur.
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Üstüme gelme diye Hakime çok yalvarmış. Hakim rahmetlisi 
gitmiş, yemden gelmiş. Hani kaderci birisi olsam, kan çekmiş 
diyeceğim.

Fatoş Hanım gibi nitelikli karısı, böylesine insan yüreği olan 
birisi insan öldüremez. Fatoş Hanım çok ciddi bir kadındı. 
Kayseri solu onu korudu. Kol kanat gerdi üstüne.

Son bir diyeceğim var. Ölen hakimin karısı, kocam haksızdı 
diye ifade verdiği halde, nedense mahkeme dikkate almadı. 
Doğrusu bunu da anlayamadım.

Bahadır Akyurt 
Diş Doktoru 
Kayseri

Numune Hastanesi’nde geçici çalışıyordum. Abdullah Pü- 
tüıı’ü kelepçeli olarak getirdiler. Kelepçeyi çözmek istemediler. 
Başhekime durumu bildirdim. O, direndi ve çözdürdü. Üç dişi­
ni doldurup, birini çektim.

Amcası Yılmaz’ı tanrı gibi sayıyordu. Ondan söz ederken 
gözleri doluyordu. Yumurtalık’la ilgili ne sordumsa yanıtsız 
bıraktı, konuşmadı.

Kayseri’den Yılmaz Güney geçti demem, onu sevdiğimizi 
anlatmaya yeter mi bilmem!...

Mehmet Ceylan 
Gazeteci-Mahkûm 
1978- Kayseri

Devrimci marşlarla karşıladık Yılmaz Ağabey’i. Aynı 
biçimde uğurladık. Her türlü başkaldırıda Güney vardı. Saç 
yüzünden bir sürü adam sürüldü. Sürülen onsekiz kişinin içinde 
Yılmaz Ağabey de vardı.
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42 mi, 52 mi No’lu hücrede kalıyordu. Celal Bayar’ın köşkü 
diyorduk. İki hücrenin birleştirilmesiyle yapılmış, hücre den­
meyecek kadar genişti. Deniz Gezmiş de orada kalmış.

Biz ona diyeceğimiz yerde, o bize geçmiş olsun dedi. 
Üzerinde boğazlı gri bir kazak vardı. Başmda püsküllü külahı, 
kadife pantolonu ile hamala benziyordu.

Sohbetlere pek katılmıyordu. Ama marşlarımızı kaçırmıyor, 
katılıyordu. Sessizlik saatimiz vardı. Bu okuma saati demekti. 
Öyle sanıyorum ki bunda Yılmaz Ağabey’in payı çoktu. Millet 
ölmüş gibi okurdu. Kitap bulamayan aynı kitabı iki üç kez okur­
du...

Yılmaz Ağabey İslam adlı bir öğretmene çok değer verirdi. 
Bir de Mahmut Sabah (Hürriyet Muhabiri Gazeteci), Mustafa 
Gümüşkaynak (eski gazeteci), onları severdi. Gardiyan İsmail’­
den de sürekli sözederdi.

Mustafa Tok 
Yılmaz’ın Avukatı 
Kayseri

Yılmaz’ın avukatlığını onurla üstlenenlerdenim. Bütün dost­
lar elbirliği ile, evini işini yoluna koymaya çalıştık.

O, her şeyiyle politikti. Kısa görüşmelerimizde bile bizi 
çizgisine çekmek isterdi. Yılmaz için doğuştan bir liderdi 
denebilir. Fakat bir teorisyen olduğu kanısında değilim. Sürekli 
de bunun sıkıntısını çekerdi. Bence teorik açığı vardı. Ama o 
bunun bilincindeydi. Kendisini yetiştirmeye, tamamlamaya 
çalışıyordu.

Bir gün kanyak veya likör istedi. Bana Almanya’dan iki kutu 
içi Iikörlü, hediye çikolata gelmişti. Yılmaz’a götürdüm. Çok 
memnun oldu.
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Ünal Erdoğan 
Cezaevi Arkadaşı 
Kayseri

1976 Mayıs’ında Adaııa’dan Kayseri’ye sürgün gitmiştik. 
Açlık grevinden yeni çıktığımızdan fiziki anlamda bitkin 
durumdaydık.

İşkenceden sonra sakal ve bıyıklarımız yarım kesikti. 
Kayseri Cezaevi müdürü bizi berbere yolladı. Berbere Yılmaz 
Ağabey’i sorduk. O, “Üçüncü bölümde kalıyor” dedi. Orada 
olduğunu duyunca sevindik, güçlendik.

Kayseri Cezaevi’ndeki zindanların ününü duymuştuk. Burası 
birbakıma hücre ama, o biçim hücre... Akşama doğru bir 
gardiyan geldi. “Beni Yılmaz Bey gönderdi, ihtiyaçlarınızı 
yazıp vermenizi istedi” dedi. Olayın psikolojik yönü dil ile 
anlatılamaz. Çok etkilendim, cana geldim. Yedi kat yerin altında 
anında aranıp soruluyorduk. Fazla bir şey istemiş olmamak için 
sigara ve kitap istedim. Oysa iliklerime dek açtım. Akşamüstü 
dolu dolu yiyeceklerle bir de döşek geldi. Şaşırdım. Şişirilmiş 
kabartılnnştı. Gardiyan şaşkınlığımı anladı. “Kendi yatağını 
yolladı” dedi. İç çamaşırı bile vardı. Ben “Bu ne kadar güçlü ve 
yüce bir insandır” diye düşünürken, gardiyan “Al şu da para” 
diye biraz para verip gitti.

Şimdi bir sorunum daha vardı. Bu yatağı hücreye nasıl 
sığdıracaktım? Çünkü ne eni, ne de boyu hücreye sığmıyordu. 
Neyse bir ucundan büküp sığdırdım. Uyumadığım sıra yatağı 
toplayıp bir adımlık yerde volta atıyordum.

Ertesi gün kitaplar geldi. Örneğin: “Bir Adım İleri, İki Adım 
Geri”, “ Dönek Kautski vb” gibi dışarda bulamadığım kitaplar.

Sonra dergiler gelmeye başladı. Aydınlık dergisinin 64. 
sayısında bir tahlil vardı; “ ... Geri ülkelerde faşizmin kaynağı” 
konusunda. Yılmaz Ağabey derginin kıyısına not düşmüştü. Bir 
de kocaman soru işareti vardı!" Sözkonusu tahlil ve dergi
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faşizmin merkezinin Sovyetler’e doğru kaydığını savunuyordu. 
Soru işaretinin benim için bir anlamı vardı. Görüşümü not düşüp 
yolladım. Böylece faşizmin tahlili üzerine tartışmalarımız 
başlamış oldu.

Benimle Adana’dan gelen diğer arkadaşlar THKP-C’Iiydiler. 
Onlar için de kitap istedim. Bu kez Sovyetler’e daha sıcak 
yaklaşan kitaplar yolladı. Çünkü arkadaşların görüşleri o 
doğrultudaydı.

Ayna yok, kendimizi göremiyoruz. Ben sağlık açısından çok 
kötü olmuşum. 13 gün sonra bir pusula geldi: “Ünal doktorla 
konuştum. Acele viziteye yazıl” diyordu. Sonradan hücre 
cezamın kaldırılması için de çok uğraştığını, fakat başara­
madığını öğrendim. DGM kararlarını idare kaldıramıyormuş.

Fatoş Bacı’ya yalnız Yılmaz Güney değil, hepimiz çok şey 
borçluyuz. O değerli Ablaya olan vefa borcumu da ben ödemek 
istiyorum. Bana bu fırsatı verdiğiniz için size teşekkür ediyo­
rum.

Hücreye girdiğimin ikinci gününden itibaren bana süt, bal ve 
tereyağı geldi. Ben bu hücreden çıkana dek düzenli yapıldı. 
Fatoş Bacı her gün, her sabah aynı saatte cezaevinin 
kapısındaydı. Hayatımda onun gibi vefalı bir dost bulunmaz 
herhalde?

Çok sonraları kendisiyle bir görüşte tanıştım. Teşekkür ettim. 
O sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandı.

Doktora çıkınca bana on gün istirahat verdi. Bu arada 
müşahedeye alındım. Söz konusu süre içinde Yılmaz Ağabey’le 
her gün görüşebiliyordum. Sonra tekrar hücreme döndüm.

Aradan zaman geçti. Hücrem bitti. Normal koğuşlara çıktım. 
Yılmaz Ağabey hemen beni yanına aldı. Onun mahkemesi sürü­
yordu. Bir gün voltada müşahade duvarını gösterdi: “Bana kaç­
ma fırsatı veriyorlar. Amaçlan beni vurmaktır, bilesin” dedi. An­
kara’ya mahkemeye götürülürken de kendisine bu fırsat veril­
miş.
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Ona yargıcı gerçekten vurup vurmadığını hiç sormadım. 
Çünkü bu benim için bir şey değiştirmezdi. Kaç yıl ceza alabi­
leceğini sordum. “ 19 yıl” diyordu ve öyle oldu.

Ceza aldığı gün, TV’de gösterildi. Aynı gün Kayseri’ye dö­
nüş saatlerinde cezaevinin tüm ışıkları söndürülmüştü. Toplu bir 
eylemden ya da kaçırılmasından korkuyorlardı.

Ben 22 Temmuz 1976’da tahliye oldum. Tel emrimi Yılmaz 
Ağabey koşarak getirdi. Ve beni kendisi uğurladı.

*

Dışarıda Yılmaz Ağabey’den bir kart aldım. Güney dergisi 
için ne yapabileceğimi ya da ne düşündüğümü soruyordu. Ben 
bir mektupla düşüncemi bildirdim. Dergiye omuz veremeyece­
ğimi, bir mihrakta iki ayrı bayrak açılamayacağını belirttim. Ay­
dınlık dergisi varken, Güney dergisine ne gerek var, dedim.

Bugünkü düşüncemle üslubumu çok sert ve yanıtımı yanlış 
buluyorum. Öyle bir dostu kırdığım için çok üzülüyorum. O 
olaydan sonra bir daha yazmadı. O büyük insanın bize teslim et­
tiği bayrağı kale burcuna dikene dek demokratik savaşımızı sür­
düreceğiz.

Adem Türk
Ömerhacılı Köyü
—siyasi değil, kara mahkûm—
Kaman

Adem Türk’ü köyde bulamadık. Baranı Dağı tarafında ekin 
biçiyor dediler. Muhtar Mehmet Aydın sağolsun bizi kırmadı. 
Minibüsünü dağa taşa vurup Adem’i buldu. Minibüs kuru tarla­
da patinaj yapınca durup bağırdık. Adem, yukarıdan aşağı koşa­
rak geldi. İlkin kuşkulu, sonradan içten karşıladı bizi. Mehmet
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Aydın:
— Eşek yalnız kaldı, kurt-murt saldırmasın?
—  Ne kurdu yahu, bu vakitte, göz göre göre mi? dedim.
—  Sorma ağabey pek çoğaldı meretler. Son zamanlarda yazı 

yaban boşaldı. Eskiden dağ taş mal, davar, insan doluydu. Şim­
di ıssızlaştı. Biçerdöğer makina işi tez bitiriyor. Bundan sonra 
ferman padişahın, dağlar kurtların olacak.

Sapın samanın üstüne çöküp, sigaraları tellendirdik.
— Yılmaz Abi düşkün babasıydı. Kanaatiniz olsun koca ce­

zaevi öl dese ölürdü. Kayseri’de yabancı çocuğu olarak ilk kar­
şılayanlardan birisi ben oldum. Hoşbeş ettim.

Siyasilerin komünü olur. Şimdi komün demek, yiyecek içe­
cekte beraberlik, ortaklık demektir, biliyor musun? O iyi iş, hoş 
iş de, ben ayak uyduramadını. Bizi de komüne davet ettiler. Gi­
ren girdi. Daha çok yoksullar, parası pulu gelmeyenler giıdi. 
Onlar için birebir. Ama ben beş on çayla idare edebilir miyim? 
Orada her şey gramlan, dirhemlen. Örneğin günde beş çay içe­
bilirsin, altı içemezsin. Sigara da öyle. Yalnız birinci sigarası 
alır, ortaya koyarlar. Günde payma ne düşerse onu içeceksin. Pa­
yından fazlasını patlaşan çatlasan alamazsın.

Bir de spor yaparlardı. Sporu her sabah Yılmaz abi yaptırır­
dı. Biz kara mahkûmlar ona da ayak uyduramadık. Her gün her 
gün yat kalk, koş, başa mı çıkılır?

Bir gün dedim ki, yahu abi niye kendini perişan ediyorsun, 
harcıyorsun? Git Cüneyt Arkın gibi, Ayhan Işık gibi yaşa. Bırak 
bu davanın götünü. Gittiğin dava sana ne verecek? Allah kendi 
kulunu keııdi düşünür, dedim. Hafif yollu kızdı, kırıldı.

“Ne Allah’ı Adem, ne Allah’ı? Allahın bu işlerle ne ilgisi 
var?” dedi.

Fatoş bacı hiç sektirmez, görüşe gelirdi. Bir de şalvarlı bira­
deri vardı. Ziyaretçisi çok olurdu.

Yemek nöbetlerini ikişer ikişer tutarlardı. Yılmaz Abi nöbet 
satmazdı. Yani kendi nöbetini kendi tutardı. İstese, onun işini 
herkes yapardı.
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Aylardan Ağustos’tu, kendi isteğiyle müşahadeye, hücreye 
geçti. Orda senaryo mu, kitap mı yazacakmış. Toplam dokuz ay 
birlikte kaldık. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmedi. Beni pek se­
verdi. Allah gani gani rahmet eylesin, ölecek adam değildi. Fa­
kir fukara babasıydı...

Şemseddin Şemseddin
İşadamı
Kayseri

Kayseri Cezaevi ve Kayseri’nin Güney’in yaşamında özel 
bir yeri vardır. Kendisi 25 yıl içeride yatarken, karısı Fatoş Ha­
nım oğlu Yılmaz’la dışarıda ev tutup beklemiş.

Çok söylendiği gibi Yılmaz insanlarla iletişim kurma usta­
sıydı. Burada da öyle olmuştur. Örneğin Kayseri’nin ünlü kaba­
dayılarından Mehmet Şemseddin’den tutunuz da, temizlik işçi­
lerine kadar dostları vardır. İlginç bir anı anlatılıyor. Sözkonusu 
olay gazetelere de yansımıştı, anımsayacaksınız.

Karaborsanm hüküm sürdüğü yıllar. Yağ, şeker, tuz, hiçbir 
şey bulunmuyor. Büyük tüccarlar depolamış. Mehmet Şemsed­
din, kardeşi Şemseddin Şemseddin’e emir veriyor. “Beş on 
adamla falancanın gizli deposunu basın. Kamyonlara yükleyin. 
Kalenin önünde millete bedava dağıtın. Belediyenin bu işin üs­
tesinden geleceği yok.” Yaparlar, halk bayram eder.

Onun, bu vardan alıp, yoklara dağıtma Köroğlu tavrının, Yıl­
maz Güney’le cezaevinde tanıştıktan sonralara rastlaması ilginç 
değil mi?

Küçük kardeşi Şemseddin Şemseddin’i Talas’taki son derece 
lüks ve temiz lokantalarında bulduk. Bizi sıcak karşıladı. Ağa­
beyinin ölümü onu çok etkilemişti.

Ağabeyinin Yılmaz’la olan dostluğundan kıvandığı her ha­
linden belliydi...
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Durmuş Ali Türkmen 
Kara Mahkûm 
Fransa

(Ali arkadaş, şu anda yemeğini yaban ellerde arayanlarımızdan. 
Ta oradan çağrımıza kulak vçrmiş. Mektubunu olduğu gibi koyuyo­
ruz.)

Sayın Hasan Kıyafet Arkadaşım,
Size bu mektubu yazmayı kendime bir görev bilerek, canım 

arkadaşım, dostum, yüce insan Yılmaz Güney’in cezaevi yaşa­
mına ilişkin bir çalışmaya koyulmanızı yürekten kutlar, başarı­
lar dilerim.

Kayseri Develi Sindel Höyük kasabasında kan davası nede­
niyle bix cinayet işledim. 17 yıl 2 ay 20 gün ağır hapse hüküm­
lü, Kayseri Bölge Cezaevi 3. kısmında cezamı çekmekte iken, 
1976 yılının içinde Güney’in Kayseri Cezaevi’ne gelmesiyle 
dostluğumuz başlar. Güney’i şahsen tanıyana kadar sadece bir 
film aktörü olarak değerlendirirdim. Ankara Cezaevi’nin çocuk 
koğuşunda çıkan isyan olayından, idarenin resmen olmasa da 
Güney’i sorumlu tutup Kayseri Cezaevi’ne nakletmesi, bu ceza- 
evindeki benim gibi mahkûmların Güney’i tanımasına fırsat ol­
muştur. Güney’in cezaevimize gelmesiyle zaten bir canlılık baş­
ladı. Cezaevi sakinlerinin çoğunluğu kırsal kesimden, köylü do­
ğalı insanlardır. Cahil insanları sanırsın tembel insanlar. Halbu­
ki elleri nasırlı insanlar bunlar. Cezaevinin o günkü şartları, bu 
insanları böyle uyuşukluğa, bunalıma itmiştir. Cezaevinin genç 
nesli ise sabundan yapılmış zarla kumar, uyuşturucu hap ve es­
rar içmekle uğraşı buluyordu. Bununla kalmayıp naletlerin hız­
la yayıldığı görülüyordu. Kayseri Cezaevi 8 bölümden oluşur. 
(1, 2, 3 miişahade, kadın çocuk, kapalı, yarı açık) Her bölümün 
bir ağası vardır. Tutuklu olmasına rağmen, yarı açıkta yatan ora­
nın ağası Adalet Partisi Kayseri yönetim kurulu üyesi, eski De­
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mokrat Parti militanı Bahattin Sevim i. kısımda, Kemal Çilasan 
2. kısımda, Fikri Gürgen 3. kısımda da Halit Karamıhçı kalırdı. 
Güney 3. kısma verildi. Halit Ağa’nın inekleri sütü kesti. Ağalı­
ğı sona erdi. Kısım avlusunda voleybol oynanır, file ve top Ha­
lit Ağa’nın. Voleybol oynayan Halit Ağa’ya 10 lira verecek. 
Ağa’dan başkası cezaevine top sokamaz, yasaktır. (Ağa haricin­
de birinin dışardan aldırttığı topun içinde hap, esrar gibi yasak 
şeyler gelirmiş güya.) Oysa hapın, esrarın ticaretini hasını ağa­
lar ve idarenin adamları yapıyordu. Güney geldiğinin ikinci gü­
nü bunları öğrendi. Hemen 2 adet voleybol topu, bir de file ge­
tirtti. İlk defa Halit Ağa’sız ve özgürce voleybolu birlikte oyna­
dık. Bilahare sabah kalkıp spor yapmaya bizleri özendirdi. Ön­
celeri uyuşuk, öğleye kadar yatan, psikolojikman çöküntüye 
yaklaşan insanlarken, artık taş gibi vücuda sahip insanlar olduk. 
Velhasıl Kayseri Cezaevi neşe ve canlılığa boğuldu. Bir de kı­
sımda iflah olmaz birkaç uyuşturucu müptelası vardı. Bunlar ka­
badayı, külhanbey geçinen pisikopatlardı. Biz genç insanlara 
kötü örnek oluyorlardı. Ben de içinde, bazı maceraperestler bun­
lara özenmiyor değildik. Güney sayesinde bunun ne denli kötü 
şey olduğunu öğrendim. Bizlere nasihat ederdi. İnsana yaklaşır­
ken bir babadan daha sıcak yaklaşır, nasihatini dinletmesini iyi 
bilirdi. Bizlere bu kötü şeyler yerine spor yapmak, kitap okumak 
gibi yaraıiı şeyleri öğretiyor, özendiriyodu. O zamana kadar ki­
tap okumaktan hoşlanmayan bir insan olarak ben şahsen bugün 
Türk kültürü ve edebiyatından çok kitap okudum. İlkokul nıezu- 
nunuyum ama, dışardan ortaokul bitirmelere katıldım. İlk sınav­
da iyi dereceyle diploma aldım. Öyle zaman oldu ki onbir yıllık 
hapishane hayatımı kitap okumakla geçirdim. Okuyacak kitap 
bulamayıp cezaevi kütüphanesindeki aynı kitabı 3. defa okudu­
ğum oldu. Eğer bu alışkanlığım olmasaydı ve Güney’le tanışma- 
saydım, bugün belki hayatta değildim. Olsam bile bir psikopat, 
uyuşturucu müptelasından başka bir şey olmazdım. Benim gibi 
nice insanlar onun sayesinde neler öğrendi. Güney her alanda 
topluma mükemmeMnsan olduğunu hal ve hareketleriyle vurgu­
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lardı. Cezaevinde sosyal faaliyetler başlattı. Cezaevinin okulu, 
salonu, öğretmeni olduğu halde kapalı, boş dururdu. Buna kar­
şılık o yemekhanede, yemek saatleri dışında, okur yazarlığı ol­
mayanlara okuma yazma öğretiyordu. Öğrencisi de bayağı çok­
tu. Topluca yaptığımız spora, Vatan Gazetesi’nin başlattığı “Gü- 
ney’e Özgürlük” kampanyasına olduğu gibi, bu okuma yazma 
olayına da Bakanlık ve idare karşı çıktı. Çözüm olarak da kapa­
lı okulu açıp, bu işi kendi yapmak zorunda kaldı. Böylece ceza­
evinde uyuşukluğun yerini canlılık ve gözleri ışıldayan insanlar 
aldı. Güney’in gelmesiyle oluşan 25-30 kişilik (komünde) her­
kes sırasıyla yemek, bulaşık nöbeti tutardı. Bunca yoğun çalış­
ması yanında, Ankara Cezaevi’nde başladığı ve oradaki çocuk 
koğuşunun isteklerini konu alan “Kapı, Pencere Camı ve İki Ek­
mek İstiyoruz” adlı kitabını tamamlıyordu. Bu sebeplerle ko­
münde nöbet (utmamasını önerdiğimiz halde kabul etmeyip, nö­
beti geldiğinde görevini yerine getirirdi. Bunlar küçük çevrede 
küçük örneklerdir. Güney’in en büyük sorumluluğunu da yerine 
getirmekte tereddüt etmeyecek bir yapıya sahip insan olduğu, 
onu tanıyan herkesçe bilinmektedir. Buna inanıp beyninde, dü­
şüncesinde ve tüm eylemlerinde halkına karşı sorumluluk taşı­
yan bir insandır o. Bugün Türk halkını dünyaya tanıtan da Gü­
ney gibi insanlardır. Ben. 15 Mayıs 1986’da cezaevinden tahliye 
edildim. Fransa’ya geldim. Beş ay kadar oluyor. Biraz da Hol­
landa’da kaldım. Gerek Hollanda, gerek Fransa’da Türkiye diye 
bir ülke tanımayan, fakat Yılmaz Güney diye bir Türk’ü tanıyan 
insanlarla karşılaştım. Buna şahit oldum. İşte Güne}', büyük me­
deniyete sahip bir insan olarak cezaevinde de aynı Yılmaz Gü- 
ney’di. Tüm kötülüklere karşı koymasını bilen, güzellikleri se­
ven bir insan olduğu için, cezaevinde kendisine karşı tavır takı­
nan sağ görüşlülere karşı dahi hoşgörülü, medeni davranışlıydı. 
Bir gün Güney’in gıyabında küfür edip hakkında çirkin sözler 
söyleyen bir sağ görüşlü ile, başka bir cezaevinde karşılaş­
tığımızda Güney hayranı ve solcu olduğunu gördüm.

Sevgilerle esen kalın.
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İzmit o*
“12 Mart beni Yeşilçam'dan kurtarmıştır.” 
Yılmaz Güney

Hilmi Güven
Kara mahkûm giriş, siyasi çıkış 
İzmit

Yılmaz Ağabey, dışarıdan kopanlar, yaşamın canlı kaynağı 
ile ilişkiyi kesenler tutukludur, yoksa bizler tutuklu değiliz, der­
di. Ben çok sürgün yedim abi. İnsanın cezası ağır oldu mu, yü­
kü de ağır olur.

1975 de Kayseri Cezaevi’nden Ankara Cezaevi’ne ringle ge­
tirildim. Daha önceleri yani bozulmadan önce Yılmaz Abi’ye bir 
iki mektup yazmıştım. O zaman hiçbir siyasi görüşüm yoktu. 
117 gün hücrede kaldığım için mi ne, midem çok kötüydü. Has­
taydım. Bu durumda düştüm Ankara’ya.

Yılmaz Abi beni hemen kapı altından aldı. Temizletti, yer 
yoktu, kendi yatağına yatırdı. Uykumu aldıktan sonra, gece saat 
3’te bana “Sürü” filminin senaryosunu anlattı.

Gözümü dört açmıştım, onun her şeyini ilgiyle izliyordum. 
Oturuşunu kalkışını, tuvalet için kuyrukta bekleyişini, hiç ek­
mek kırıntısı bırakmayışını, tümünü, tümünü...

Bir gün banyoda ilgimi çekti. Yerden pis suların içinde küçük 
bir sabun kirtiği buldu. Üstüne su bile dökmeden başına sürdü, 
yıkandı çıktı. Oysa ben artistlerin herşeyden iğreneceğini sanır­
dım.

Çok geçmeden midem kanama''yaptı. Perhiz yemeği gerekti. 
Fakat nasıl? O hemen "Fatoş yengeye söylemiş, yemekler gelme­
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ye başladı. Ben sıkıldım, kabul etmemeye direndim. Bu kez be­
nimle birlikte 3 ay perhiz yemeği yedi. Gerçekte onun da mide­
si rahatsızdı, ama benimle perhize başlayacak kadar değil!

Yılmaz Ağabey 8 N o’lu koğuşta kalırdı. Ama ona her yer 
açık sayılırdı. Çalışacak tenha yeri olmayışından yakınırdı. Ge­
len geçen ona takılıyordu. O da hiç kimseyi kırma, görmezden 
gelme yapamazdı. Sonunda ranzasının çevresine siyah bir perde 
çekip içinde çalışmaya başladı. Orada ne yapıyor diye bazıları 
inadına dinlerdi.

Yumurtalık olayına üzülürdü. “Namusuma söz attı, duymaz­
lıktan geldim. Şahsıma hakaret etti, sustum. Fakat inancıma kü­
für edince dayanamadım...” demişti.

*
Bir gün sübyanlar-çocuklar koğuşunda isyan çıktı. Biz he­

men destekledik. Gardiyanı rehin aldılar. Müdür geldi, söz din­
letemedi. Savcı geldi, komutan geldi, çocukların taktığı yok. Di­
reniş 18 saat sürdü. Çocuklara karşı sert önlemlere başvurulaca­
ğı sıra Yılmaz Abi öne çıktı.

“Önce sorun bu çocuklar ne istiyor? Af istemiyorlar. Sadece 
pencere camı, soba, iki ekmek istiyorlar. Bu masum taleplere 
lütfen kulak verin” dedi.

Gerçekten koğuşlar çok soğuktu. Ankara’nın soğuğunu bilir­
siniz. O, yaman bir gözlemciydi. “Hilmi, insanı gözünden yaka­
lamak mümkündür. Yeter ki bakmasını bil” derdi.

Bir gün yeni bir genç geldi. Tanımıyoruz. O daha ilk görüş­
te, “Bu çocuk bir görev için geldi” dedi. Ben fazla kuşku hasta­
lıktır, dedim. Çok geçmeden MHP’li Kolçak’m ziyaretine geldi­
ğini öğrendik,. Peşinden çocuğun Yılmaz Ağabey’ı vurmakla 
görevlendirildiği ortaya çıktı. Çocuk herşeyi itiraf etti. Biz çocu­
ğu temizlemek istedik. O engel oldu. “Sorunu çözmez ki” dedi. 
Baktı ki iradesi dışında adamı temizleyecekler, idare kanalıyla 
onu Zonguldak’a naklettirdi. Giderken çocuk ellerine sarıldı, ağ­
ladı...

83



Yemeği komün yer, temizliği sıra ile yapardık. Yılmaz Abi 
bir yer süpürür, gram toz kaldırmaz. Sabah erken kalkar, kimse­
yi rahatsız etmez, uyandırmaz. Ayaklarının ucunda yürür.

Siyasal ve Ortadoğu’daki gençlerden birer gün, bir gün de 
Fatoş Yenge’den, haftada üç gün dışarıdan yemek gelirdi. Ben 
yemek nöbetini Yılmaz Ağabey’le tutardım. Bulaşık: bana, ye­
mek onaydı. Dehşetli yemek yapardı. Zeytinyağlı taze fasulye­
nin içine kuru üzüm de katardı. Onun yaptığı taze fasulyeyi öm­
rümde yemedim.

Okurken de, yazarken de otururdu. Hiç yatarak iş yapmazdı. 
“Okumak ciddi iştir,” derdi.

Minyatür kale futbol oynardık. Futbola seyrek katılırdı, ama 
güzel voleybol oynardı. Bir buçuk saat koşardık yine de yorul­
mazdı. Diri insandı.

Bir gün babam ziyaretime gelmişti. Pazen, kalın bir pijama 
getirdi. Yılmaz Ağabey’inkiler inceydi. Bacakları üşüyordu. De­
ğişelim Ağabey dedim. Değiştik. Halen altı bende durur. Çok 
sonraları, İzmit’ten Toptaşı’na giderken götürmüştü. Ayrıca ben 
Konya’dayken onun bana yolladığı kes lastik ayakkabıları, içi 
yünlü fanilayı niye eskitip attığıma üzülürüm.

*

Fatoş Yenge mi? Yılmaz abi bu bakımdan çok şanslıdır. Ba­
zen, abi sende öyle bir hanım var ki, senden de akıllı, derdim. 
Gerçekten o çok sağlıklı düşünen bir kadındır. Hele bana yaptı­
ğı iyiliği hiç unutamam.

Bir gün benim mide delindi. Bulgur pilavından mı oldu, baş­
ka şeyden mi bilmem artık. Beni apar topar hastaneye kaldırdı­
lar. Ameliyat etmişler. Bir de gözümü açtım, başucumda Fatoş 
Yenge. Başımı okşayıp duruyor. Şöyle yüzüme dokundu. “Hil­
mi, Hilmi haydi geçmiş olsun, iyisin değil mi? Yılmaz Ağa- 
bey’in benden haber bekliyor. Sonra gene gelirim” dedi. Orada- 
kilere tembihleyip gitti.
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Ağzım burnum hortum dolu. Konuşamıyorum. İki saat ben 
ayılana kadar, yüzümden gözünü ayırmamış. Yılmaz Abi, başın­
dan ayrılma ve bana haber getir demiş. İyice dirilene kadar özel 
yemek getirdi. Öylesi bulunmaz vallahi.

Yılmaz Ağabey dünyaya devrimci bakardı. Açık saçık şeyler 
anlatmaz, anlatanı da sevmezdi. Günlük traş olurdu, temizdi. Kı­
sa saçı severdi. Amerikalıyı hiç mi hiç sevmezdi. En çok da on­
ların sakız çiğnemelerine bozuluyordu. Ayakkabısının.arkasına 
basmazdı. İdari ve bireysel sorunları diyalektikle çözerdi.

*
O, kuman yasaklamıştı, ama gizli kapaklı oynanıyordu. Bu 

arada bilinin yüzüğü alınmış. Yılmaz Abi olaya el koydu. Yüzü­
ğü sahibine verdirtti ve sorunun üstüne vardı. Sonunda adam 
özür diledi.

Ayrıca neden böyle sıkı tuttuğunun gerekçesini bize anlattı: 
“Kumar yürürse idare bundan pay alır. Giderek, idareye pay ve­
ren kumarcıların idare üstündeki etkisi.artar. Ve cezaevinde insi- 
yatif kumarcıların eline geçer. îşte esrar da bunun gibidir.”

*
Babasını o kadar değil ama, annesini çok severdi. Bir gün 

Nevşehir Cezaevi’nde yatarken babası görüşe geliyor. O sıra bir 
filminden aldığı ilk para ile annesine diş yaptırmak ister. Belki 
de bü yıllar öncesinin bir özlemidir. Verilmiş sözüdür. Parayı ba­
bası ile yolluyor. “Görüşe geldiğinde anamm dişini yapılmış gö­
receğim haa!” diye tembihliyor.

Anası geldiğinde bakıyor, yine ağzında diş yok. Annesi ağlı­
yor: “Oğlum sen ne iş yaptın ki paran olsun. Mahpus adamın pa­
rası pulu mu olur? Sağol ben dişimi yaptırdın sayıyorum. O pa­
rayı yine sana harçlığa getirdim” der.

Ankara’da epey kar yağmıştı. PDA’cılar kardan bir işçi yap­
mışlardı. İşçi pazılı, pehlivan yapılı biriydi, ama göğüsleri biraz 
belirgin olmuştu. Diğer fraksiyonlar buna bozuldu. Göğüsleri
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efemine bir işçi yapmak, işçi sınıfına hakaretti. Tam millet bir­
birine girecekken Yılmaz Abi araya girdi.

“İşçi sınıfı gücünü pazılarından değil, sınıf olarak üretkenli­
ğinden ve paylaşımdaki haklılığından alır. İlericiliğinden, çağ­
daşlığından alır” dedi, ortalığı yatıştırdı. O yalnız Türkiye işçi­
lerinin değil, bütün dünya işçilerinin dostu, yoldaşıydı.

Türk Kürt sorunu üstüne kendisine çok soru sorulurdu. Ço­
ğunu yanıtlamazdı. Ama genellikle: “Türk ulusunun gerçek an­
lamda kurtuluşu, Kürt ulusundan farklı olmayacak” diye kısa 
keserdi.

Zazaca bir türküyü çok güzel söylerdi. Ben de ezberlemeye 
çalıştım ama beceremedim.

Gardiyanından tutun da, savcısına kadar çok adam tanırdı. 
Çevresi genişti. Ona yasak yok gibiydi. Fakat kimseden gerek­
siz şey istemezdi.

Yeraltı dünyasını da tanırdı. Onlarla olan iyi ilişkilerini, dev­
rimci hareketin lehine kullanırdı. Örneğin: Sağmalcılar’da 300 
devrimciye birden iç çamaşır, Toptaşı’nda 50 kişiye ayakkabı te­
min ederdi. Bunu bir kabadayıya yolladığı selamla çözerdi. Fa­
lan cezaevine para yollatırdı. Kavgalıları barıştırmayı çok sever­
di. Hastalık, sevkiyat, izin gibi masraf isteyen şeylerde yine o 
kabadayı çevreden yararlanırdı kanısındayım. Ama sınırı hiç aş­
mazdı. Onlardan ne isteyip ne istemeyeceğini iyi bilirdi.

*
Bu anlattıklarım İzmit Cezaevi ile karışık. Çünkü kendisi ile 

1978’e kadar bir yıl da İzmit Cezaevi’nde yattım.
İzmit Cezaevi’nde sürekli hırsızlıktan girip çıkan bir çocuk 

vardı. Herkes tarafından aşağılanan, horlanan, itilip kakılan bu 
çocuk onbir yaşlarında falandı. Adını vermeyelim, baş harfi “Ş” 
idi.

Bu cezasını tamamlar, tövbe eder- çıkar, iki gün sonra yeni­
den gelirdi. Daha sünnet bile olmartuş. Ş ’nin adı cezaevinde ya­
yıldı. ■"
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Bir gün Yılmaz Abi “Yahu arkadaşlar şu çocuğa sahip çıka­
lım. Suçlu o mu?” dedi.

Önder oldu. Ş’yi sünnet ettirmeye karar verdik. Sübyan ko­
ğuşunu baştan sona süsledik, süslettik. Renkli kağıt, balon falan­
la işte. İstanbul’dan sanatçılar getirtildi. Cümbür cemaat işi bi­
tirdik.

Sonunda ben karşı çıktım. Her olayın aramızda kritiği, öze­
leştirisi yapılırdı. Ben: “Ağabey bu hareketiniz yanlıştı, dedim. 
Ş’ler bir tane değil ki. Neyi çözüyorsunuz? Sefiller’deki Jean 
Valjean, papazın dediği gibi dönmez. Gereksizdi bu tantana” de­
dim.

Eğlenceden sonra kendisine bir hüzün çöktü. Çok kötü oldu:
“Senin yaptığın eleştiriyi Fatoş da yapmıştı” dedi.
Yıllar sonra o eleştirimin yanlışlığını kavradım ve ben üzü­

lüyorum. Sorun bir Ş ’yi kurtarmak değildi kuşkusuz. Sorun 
Ş ’lerin de insan olduğunu, bu yanlışı yapanın o değil, düzen ol­
duğunu anlatmaktı...

İzmit’te bir numaralı koğuşta kaldık. Ankara’daki gibi bura­
da da herkese kol kanat geriyordu. Yalnız cezaevi değil, onu bü­
tün İzmit, Anadolu seviyordu. Meyve yemekten bıkmıştık. Ce­
zaevi yolun kıyısıtıdaydı. Her geçen meyve sebze kamyonu 
“Yılmaz Ağabey’e bu da bizden olsun” deyip iki kasa, üç kasa 
üzümü, elmayı yıkıp geçiyordu. Ziyaret günleri İzmit halkı, 
onun bir isteği olup olmadığını sormak için kuyruğa girerdi. 
Ummadığımız insanlar, ummadığımız biçimde içeriye kitap so­
karlardı.

Babalardan Dündar Kılıç’m yeğenleri Yusuf’la Hilmi de bi­
zimle yatıyordu. Bizimle birlikte 1 Mayıs’ı kutluyor, bizimle 
devrimci marşlar söylüyorlardı. Dahası gardiyanlardan bazıları 
bile “Venseremos”u ezberlemişti. Sırf Yılmaz’ın iyi ilişkisin- 
dendi bu. Örneğin Asım Canavar iyi bir gardiyandı.

Türkan Şoray’ı görüşme için 1.5 saat bekletti. Ama temizlik 
işçilerini bir dakika bekletmezdi.
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Yalnız içeride mi, yurtdışında da sevgisi vardı. İsveç TV’si 
günlük yaşamını filme aldı. Nice gazeteciler geldi gitti. Yalnız 
bizim hükümetimiz bilmedi kıymetini.

*
O cezaevlerinde de devrim yaptı abi. Demokratik yönetimi 

getirdi. Cezaevinde yapılacak bir iş varsa, mahkûmların oylarıy­
la kararı alınırdı. Onun geçtiği yerde eski kabadayılıklar öldü. 
Ankara’da PDA’cılar dışlanmak istendi. Diğer siyasetler bir top­
lantıda kesin karar aldılar. Ben çekimser kaldım. Yılmaz Abi yö­
netiyordu toplantıyı. O da benim görüşüme katıldı. “İnsanı kay­
betmek kolay, kazanmak zor,” dedi. Adam harcamadan yana de­
ğildi.

Bir gün Müdür Hilmi Karadana, beni Türkeşçilerin çoğun­
lukta olduğu müşahedeye yollamak istedi. Çavuş vurdu kelepçe­
yi. Bu göz göre göre benim ölmem demektir.

Yılmaz Abi’nin heberi yoktu. Duyurmuşlar, koştu yetişti. 
Hiç öyle kızdığını görmemiştim. Çavuşa: “Sök ulan şu kelepçe­
yi” dedi. Müdür de orada. Kelepçeyi söktürdü. Müdür, Karada- 
na olan soyadını sonradan “Tekinay” yaptırdı. Yılmaz Ağabey 
İstanbul’a gidince de beni hemen hücreye aldırdı. Oysa Yılmaz 
Ağabey ona karşı kelepçe söktürürken “Müdür müdür bunun sa­
na neye mal olacağını bilmiyorsan öğretirim” demişti.

Müdür de bir gün sonra gelip herkesin önünde özür dilemiş­
ti.

Hasan Kıyafet

Bir gün İzmit Cezaevi’nde ziyaretine gittim. Yanımda karde­
şim İsmet de vardı. O sıra Topkapı Şişe C<tm Fabrikası’nda iş­
çiydi. Aklımda kaldığına göre yaptığı iki-üç küllük almıştı yanı­
na, hediye olarak.

Cezaevi yolun kıyısmdaydı. Daha müdüriyete başvurmamız­
la, uzun koridorun öte başından Yıftnaz’in koşarak gelmesi bir 
oldu. Oysa görüş günü değilmiş. Çok görkemli karşıladı bizi.
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“Benim Komünist İmam ağabeyim” dedi.
Yanyana oturduk, söyleşmeye durduk. Yılmaz alışık olmadı­

ğım bir coşku içindeydi. Hemen kendinden söz etmeye başladı. 
Anadolu’dan İstanbul’a meyve, sebze taşıyan kamyonların du­
rup (Yılmaz Abi’ye bu da bizden olsun) deyip üç-beş kasa atma­
dan geçmediğini, cezaevinde bilgisi dışında kuş uçmadığım, 
herkesin baba Yılmaz’dan soz ettiğini, adının artık baba olduğu­
nu, dönüp dönüp yeniden anlatıyordu.

Ve ben ilk kez Yılmaz’a bu kadar dikkatli ve kuşkulu baktım. 
Yılmaz, benim tanıdığım Yılmaz kendisinden bu kadar söz et­
mezdi. Ben sözcüğünü dilinden silmiş, tüm biz, derdi. Acaba 
uzun cezaevi yılları koca Yılmaz’ı da mı eritiyordu? Hayır ola­
mazdı. Bu olsa olsa dört duvarın insanda yarattığı geçici bula­
nıklıktı.

Sinemaya edebiyata atladık. Yine “birlikte yapacağımız çok 
şey olduğunu” söyledi. Çok çalıştığını, yirmi dört saatin yetme­
diğini vurguladı. Senaryo çalışıp çalışmadığımı sordu. Olumsuz 
yanıt alınca da: “Olsun adam senin öyküler zaten senaryo gibi” 
diye yarı şaka güldü.

Kardeşimi şaşırtan “İsmet Abi” sözleriyle, ayrıntılı halını ha­
tırını sordu: “Tek güvencemiz işçi sınıfıdır. Yani sizleısiniz. Bu 
zindanları sizler yıkacak, yarının aydınlığını sizler kuracaksı­
nız,” dedi. Boynu Bükük Öldüler’i okuyup okumadığını sordu.

Ben oradan biraz düşünceli, eski neşemi arayarak çıktım...

Tank Akan 
Sinema Sanatçısı

Akan, aklı ba§mda sanatçılarımızdan biri. Güney’le ilk kez 
cezaevinde tanışmış. Kendisinden dinleyelim:

—  Yıl 1977 İzmit Cezaevi’ne ziyarete gittim. Beni görünce 
duygulandı. Taa öteden kollarını açıp geldi. Sımsıkı sarıldı bı­
rakmadı. “Ben seninle dışarıda samimi değildim. Beni güç gü­
nümde aradın. Şimdiden sonra kardeşiz, dostuz,” dedi. Ve öyle 
olduk...

89



Haftada en az iki kez gitmeye başladım.
Bir gün kıyıdaki meyve kasalarını kıvançla gösterdi:
—  Sağolsunlar, Anadolu sürücüleri meyvemizi eksik etmi­

yor. Meyvemiz çok, etimiz yok dedi.
Ankara’ya Maden filmini sansüre götürüyordum. Geçerken 

ona uğradım.
— Bırak bugün İzmit’ten bir makina getirtip seyredeyim. Ya­

rın götürürsün, dedi.
Bıraktım, seyretmiş. Eleştirilerini yaptı. Ankara’ya gidişteki 

güçlükleri sıralarken ağzımdan kaçudım. 45 bin liraya acil ihti­
yacımız var, dedim.

Dur, ben şimdi arkadaşlardan toplarım, dedi. Olmaz, mah­
kûmdan para alınır mı, dedimse de dinletemedim. Parayı alma­
dan buradan çıkamazsın, dedi. Bir sürü bozuk para toplamış gel­
di.

Sonradan ödedik tabii...
Pipo içiyordu. Tütün götürüyordum. Adana’ya gidiyordum, 

şalgam suyu istedi. Bir varil getirdim.
Midesi çok kötüydü. Kıvranıyordu. Ameliyat için gerekeni 

yapalım abi, dedim. Hayır, bunlar beni masadan kaldırmaz, öl­
dürür, diyordu.

O Toptaşı’na, ben askere gittim. Toptaşı’nda bir insanın sevi- 
lebileceği en yüksek düzeyi gördüm. Nasıl yapıyordu bunu? 
Sevgi zorla olmaz, olamaz!...

Yaşar Kemal 
Yazar

İzmit Cezaevi’nde üç saat durmadan dinlenmeden konuştuk. 
Ne mi konuştuk? Allah’sız üç saatte ne konuşulmaz ki? En iyisi 
sen onu bizim A li’ye, Ali Özgentürk’e sor. Beraberdik.

— Ali’yi, nerde bulurum? '
— Her Adanalıyı-bulduğun yerde.
— Sizin özetle diyeceğiniz bir şey yok mu?
— Olmaz olur mu? Yılmaz için neler denmez ki!
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Toptaşı Cezaevi 
1978

Esat Mahmut Karabulut , 
Vefa Akşam Lisesi 3. Sınıf

Sol siyasi tutuklu. Lise çağında tutuklanmış. Yılmaz Güney’ - 
le Toptaşı Cezaevi’nde birlikte yatmış. Ağzından çıktığı gibi:

“ 1978 Ekim’inde içeri girdim. Belki bir iki hafta Yılmaz 
Ağabey ile karşılaşmadık. Dışarı için bu süre hiçbir şey ama içe­
risi için epey zaman. Öyle ünlü birini görmek için insan sabır­
sızlanıyor.

3 No’lu koğuşta kalıyordu. Burası ağalar, babalar, lumpen ta­
kım koğuşuydu. Koğuşlar aynı avluya açılıyordu. Gece kapanır­
dı. Siyasiler, çeşitli fraksiyonlardan toplam 30 kadardı. Diğer si­
yasi olmayanlar belki 250, 300 kişi vardı. Fakat inisiyatif biz- 
deydi. Çünkü biz örgütlüydük. Bunda Yılmaz Güney’in payı 
çoktu. Çünkü ona herkes saygı duyardı. Dahası, eğer yanılmı­
yorsam lumpénler siyasilerden biraz da yılardı, korkardı. Yıl­
maz Ağabey’in bir dediğini iki etmemelerinin altında biraz da 
bu duygu yatardı. Bizlerin varlığı, birlikteliği Yılmaz Ağabey’e 
kredi sağlardı. O da bunu çok iyi değerlendirirdi. Politik olma­
yan insanlar, bizim gibi değildi. Tekil hareket ederlerdi.

Örneğin Maraş olayları için açlık grevi yapılmıştı. Lümpen­
ler niye yemek alınmadı diye tek tük tepki göstermek istediler.
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Katliamın resimlerini kesip panolara astığımız halde olayın bo­
yutunu anlayamamışlardı. Bilgisiz, bilinçsizdiler. Kısacası, ör­
gütlü bir tepkileri olamıyordu.

Düzenli siyasi toplantılarımız olurdu. Gerek cezaevindeki 
yaşamımıza, gerek yurt ve dünya sorunlarına ilişkin durum de­
ğerlendirmeleri yapardık. Yılmaz Ağabey ile ilk bu toplantılar­
dan birisinde tanıştığımı sanıyorum. Ha, ek olarak söyleyeyim 
ben o sıralar Yılmaz Güney’e pek de sempatik bakmıyordum. 
Çünkü onun anti-sovyetik tutumu olduğu konusunda koşullan­
mıştık. İşin ilginç yanı önceden ben de anti-sovyetiktim. Böyle 
bir çizgiden gelen birisi olarak, tepkimin keskinliğini takdir 
edersiniz. Çünkü insanın atladığı, geçtiği şeylere tepkisi daha 
yoğundur. Bir de daha çok gencim. Yılmaz Güney gibi gözü­
müzde büyüttüğümüz birisi böyle ilkel bir çizgide nasıl kalabi­
liyor? Benim bile gördüğüm bir yanlışı o nasıl göremiyor, diye 
düşünüyordum. Ve yıldızımız barışmıyordu tabii.

Yılmaz Ağabey çok esnek davranıyordu. Tartışmalarda ters 
noktalara geldiğimizde gülüp geçiştiriyordu. Belki de bizim ço­
cukluğumuza sayıyordu. Gitgide aramız çok iyi oldu.

Üzerimizdeki en büyük etkisi, onun çevresiyle kurduğu 
olumlu bağdı. Bu siyasi, bu adi demeden herkesle konuşurdu. 
Popülist bir yanı vardı. Belki de geldiği yer gereği lümpenleri 
iyi anlıyordu.

Bir gün koğuştan mı, 2 .’den mi, çalışma odasından mı geli­
yordu. Ben de orada dikiliyordum. Bunu mahkûmlar avluda çe­
virdiler. Şey, mahkûmlarda fotoğraf çektirme merakı vardır. Fo­
toğrafçılar da bu işten iyi para kazanırlardı. Bir yakaladılar mı, 
flaş, film bitene kadar onu bırakmazlardı. Yılmaz Ağabey duva­
rın dibine çekilir. Boynunu da az büker öyle dururdu.

Ben şöyle bakıyorum. Nedense birden tepem attı. Çok kız­
dım. Bu yüzden kendisiyle hiç fotoğrafım yoktur. Aramızdaki 
buzlar eridikten, içten konuşmaya başladıktan sonra bir gün, 
kendisi birlikte bir fotoğraf çektirelim, dedi. Ben o günkü gör-
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düklerimi anlattım. Sizi fon gibi kullanıyorlar ve ben bundan 
çok rahatsız oluyorum, dedim. Siz rahatsızlık duymuyor musu­
nuz? dedim. “Mahmut ben de rahatsızlık duyuyorum. Ama bu­
nu yapmak zorundayım. Şimdi çektirmesen, bak bak Yılmaz 
Güney’in burnu büyüdü derler,” dedi.

Benim en büyük anım buydu.
Şey bir olay daha var. Yılmaz Ağabey çok hoşgörülüydü de­

miştim. Gerçekten öyleydi. Bizler çok toyuz. Bir sahte doktor 
olayı var. (Mahmut burada gevrekçe güldü.) Bir gün Sağmalcı- 
lar’dan bir doktor gelmiş, dediler. Yani mahkûm da, mesleği 
doktorluk. Neyse bizim komüne aldık. İzzet ikram ettik.

Kendisi de siyasi mahkûm olduğunu, bizim çizgide birisi ol­
duğunu falan söylemişti. Biz çok sevindik. Oh oh ne güzel, dok­
torumuz da var diye hava atmaya başladık. Mahkûmun doktora 
gitmesi zaten sorundu. Yılmaz Ağabey’e şuna bir yer ayarla da, 
belli zamanlarda herkesi muayene etsin, dedik. Böylece kendi 
çizgimize sempati de toplamış olacaktık.

Bu arada doktorun sahte olduğuna ilişkin alttan alta bir söy­
lenti dolaşmaya başladı. Eski kurt mahkûmlar var, yer mi? He­
men sormuş soruşturmuşlar. Bir yandan biz çaktırmadan muaye­
ne oluyoruz. Bakalım hastalıktan gerçekten anlıyor mu diye, şu­
ram ağrıyor, buram ağrıyor diyoruz. Bir astımlı arkadaşı muaye­
ne etti, verdiği ilaçlar gerçekten tutuyordu. Beni muayene etti, 
sağlamsın, dedi. Ben bir yandan Yılmaz Güney’i sıkıştırıyorum. 
Yahu Yılmaz Abi şuna bir yer açtır ki, eyleme geçelim. Hem di­
ğer lumpen mahkûmlarla aramızda bir köprü oluşur falan diyo­
rum.

O, hayır demiyor, ama belli ki oyalıyor. Durumu çoktan kav­
ramış, ama bize hiçbir şey söylemiyor. Kendimiz anlayalım isti­
yor. Doktorumuza şöyle böyle dese bizi çekemiyor, fraksiyonu­
muzun gelişmesini istemiyor diye karşı çıkacağız. O günkü ka­
famızla çıkarız da hani... Aramız zaten güç bela düzelmiş.
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Yılmaz Güney, yeni gelen birinin bütün geçmişini anında öğ­
renirdi. Kendisine göre istihbaratı vardı. -Bunun sahte doktorlu­
ğunu bilmemesi olanaksızdı. Gardiyanlar çok severdi. Bu arada 
şöyle bir durum oldu. Kastamonulu doksanlık iri zebellah gibi 
bir arkadaşımız var. Bunun hemşehrilerinden birisi ranzanın üs­
tünde oturmuş, doktorla çay içiyorlar. Bizim Kastamonulu öte­
den geliyor: “Yahu yeter be artık, hâlâ anlayamadınız mı? Bu 
sahte doktor” diyor. Hemşehrisi çok .bozuluyor. Yanındaki arka­
daşına hakaret edilmiş oluyor tabii. Doktoru savunuyor. Doktor- 
cuğum sen bunun kusuruna bakma. Kendisi Kastamonuludur. 
Oradan i$te böyle, yarmaca, kütük kereste çıkar diyor. Doktor 
kıpkırmızı oluyor. Sen beni taıuyor musun, falan dese de tutmu­
yor.

Sonra biz işi iyice deşmeye başladık. Meğer bizim Doktor, 
12 Mart’ta, 12 Martçıları kandırmış. Sahte subaylıktan Maltepe 
Cezaevi’nde yatmış. Bir kız davası yüzünden çıkmış olay. Sıkı­
yönetime telefon etmiş: “Acele bir tim istiyorum. Burada, şu ad­
reste anarşistler var” diye. Tim gelmiş, ama anarşist manarşist 
yok. Durum aydınlanmış, bunu Maltepe’ye tıkmışlar. Orada da 
ben Mahir Çayan’ı kaçırmaktan geldim, demiş. Ohooo, siyasiler 
buna bir yakınlık, bir ikram göstermişler. Eşofmanlarını vermiş­
ler, baş köşeye oturtmuşlar.

Biz böyle teselli buluyorduk. Bu 12 Mart devrimcilerini kan­
dırmış, bizi haydi haydi atlatır diyorduk.

Olaydan sonra, Yılmaz Abi bizi her gördüğü yerde “Yahu si­
zin Doktor nerede? Yer ayarladık falan” diye espri yapıyordu.

Ayrıca militan bir yapısı vardı. Maraş katliamı için yaptığı­
mız küçük direnişin nedenlerini, görüşmecilere bizzat anlatma 
görevini üstlenmişti.

Bir arkadaşım var. Şimdi işte çalışıyor. O da gelip Yılmaz 
Güney konusunda görüşecekti fakat-zamanı yoktu, izin alamadı. 
Arkadaşım Paşakapısı’nda yatmış. Orada faşistler hakimdi. Bu-
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nun solcu olduğunu anlamışlar ve işkence yapmışlar. Gövdesin­
de sigara söndürmüşler. Fakat ustaca, iz bırakmasın diye jelatin­
le, parayı jelatine sarıp yapmışlar. Bilmiyorum, o zaman iz bı­
rakmıyormuş. Dahası öldürülmesine karar vermişler.

Bir rastlantı olmuş. O sıra Komünizmle Mücadele Derneği 
Başkanı ve suç ortağı birisi vardı. Adını anımsayamayacağım 
şimdi. Onun suç ortağı denen Mevlüt Kızak da oradaymış. Bi­
zim arkadaşa, sen nerelisin diyor. O da Tortumlu olduğunu söy­
lüyor. Neresinden, kimlerdensin derken, akraba bile çıkıyorlar. 
Bunun üstüne ölümden kurtuluyor.

Arkadaşı on-onbeş gün locada tutmuşlar. (Loca diye işkence 
yerlerine derler.) Tabanları patlamış, gözleri kanlanmış. Bu ara­
da Savcı değişmiş. Esrar mesrar olayları da varmış. Esrar işini 
faşistler idare ediyormuş. Güç bela doktora çıkma olanağı bul­
muş. Doktor ne oldu anlat demiş. O da, anlatamam, eğer beni 
başka yere naklederseniz anlatırım, demiş. Böylece bizim Top- 
taşı’na gelmişti. Yılmaz Ağabey onunla ilgilendi. Hemen dokto­
ra yolladı, rapor aldırdı. Böyle yanları da vardı. O bir denge un­
suruydu.

Bir gün 22 N o’lu koğuşta esrar içilmiş. Bizimkiler havalara 
sıçradılar. Olay çıkacak. Aslında lümpenler biraraya gelebilseler 
bizden güçlüler. Yılmaz Ağabey geldi:

—  Onların esrar ve kumarlarından başka neleri var? Esrarla­
rına dokunmayın ne yaparsanız yapın. Bizim ilk işimiz esrar de­
ğil, esrarı yaratan ortamı ortadan kaldırmaktır. Boşuna gücümü­
zü nötürlemeyin. Kendinizi zor durumda bırakmayın”, dedi.

Ayrıca onların esrarını hoş görmedi. Esrarm içeriye giriş ka­
nallarını araştırmaya başladı.

Bir dé 1 Mayıs Mahallesi’nden toplanmış getirilmiş bir yığın 
köylü, işçiyi anımsıyorum. Sağcı bir işçi mi öldürülmüştü ne? 
Yılmaz Ağabey’in onlara da çok faydası oldu. Avukat tuttu, yol 
gösterdi.
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Tam 12 Eylül 1980 günü onun yanındayım. Herkes kuşku­
luydu. Acaba ne olacak. Bizi asarlar mi keserler mi? Bize moral 
verdi, “hiçbir şey olacağı yok, rahat olun,” dedi.

*

Yılmaz Güney’in bence sistemli bir fraksiyoner görüşü yok­
tu. Bu da teorik olarak marksizmi iyi bilmemesinden kaynakla­
nabilirdi. Örneğin “Güney Dergisi” karman çorman bir şeydi. 
Orada bir tez gibi ortaya atılanlar, bence uzunca birer makaley­
di. Çeviriler, Enver Hoca, Mao tahlilleri, tümü, tümü. O sırada 
çok tartışılan terimlerden “oligarşi” üzerinde konuşuyorduk. 
Ben oligarşiyi anlattım. Tefeci-bezirgan takımını iktidarda gös­
termek yanlıştır. M arx’in “Kapitalizmin gelişimi ile tefeci-bezir- 
ganlık ters orantılıdır” sözünü anımsattım. İktidarda toprak ağa­
larını değil, toprak kapitalistlerini göstermek bile olmaz, dedim. 
Bana hak verdi. Olabilir, dedi. O zaman marksizmi iyi özümle- 
yemediğini düşündüm. Hem kapitalizmin varlığı, hem tefeci-be­
zirgan ağırlık kabul edilemezdi.

Yılmaz Ağabey’in bir kitaplığı vardı. Hemen hemen herkese 
okuması için verdiği iki kitap vardı: Stalin’in “Ulusal Sorun ve 
Sömürgeler Sorunu” ile Lenin’in “Ulusların Kaderlerini Tayin 
Hakkı.” Kendisi oradan gittikten sonra o kitapları bize kalmıştı. 
Kürdistan sorununa eğilmemizi, kafa yormamızı isterdi. Bunu 
kafatasçı bir yaklaşımla istemezdi kuşkusuz. Türkiye solunda, 
Kürdistan sorunu bir eksikliktir, derdi.

Yılmaz Ağabey’i hepimiz severdik. Bana ters gelen tek yanı, 
lümpenlerin koğuşu olan 3. koğuşta kalışıydı. Bunu belki de gü­
venlik açısından, belki daha başka bir nedenle yapıyordu. Bilmi­
yorum, halen kafamda çözemedim. En sonunda, komünleri bir­
leştirin, her fraksiyonun ayrı komünü olmasın, o zaman geleyim 
demişti.

Bir de Dündar Kılıç gibi, bilmem kim gibi babalardan gelen 
kasa kasa portakallar/Anlayamazdım, ben şahsen yemezdim.
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Yalnız bizim fraksiyon yemezdi. Diğer siyasiler yerdi.
Birleştirici bir misyonu vardı.
Bir de tel örgü olayı çıktı. Basında “Yılmaz Güney ben ister­

sem kimse bir gün bile beni burada tutamaz” dedi diye. Ertesi 
gün tel örgütlere bir de demir parmaklık eklediler.

İstese gerçekten kaçardı. İdareden daha yoğun bir otoritesi 
vardı cezaevinde. Gardiyanı, askeri, herkes severdi.

Cezaevlerinde anti-sovyetizm güçlüydü. İlerlemeciler sindi­
rilmişti. Onlara tezgahçı diye de bir ad takılmıştı. Onlar komün­
lerine azıcık yumuşak olan herkesi alırlardı. Daha çok toparlayı­
cı bir özellikleri de vardı herhalde.

Aklımda kaldığınca Yılmaz yemek yapmıyordu. Doğrusu da 
buydu. Çünkü okuyup yazmaya zaman harcıyordu.

Çok güzel spor yapardı. Sporu o yaptırırdı. Kendisi sistemli 
spor yapardı. Sürü filmini cezaevinde sessiz oynattı.

Siyaset dışı hiçbir şey konuşmazdık. Öyle katıydık ki, evlili­
ği bile yadsırdık. Nasıl olsa yakında öleceğiz. Gerillaların aşkı 
olmaz derdik. Dul ve yetim çocuklar bırakmayalım, diye de şaka 
yapardık.

Lümpenler, Yılmaz’ı diğer siyasiler gibi görmezlerdi. Ken­
dilerinin bir parçası olarak kabul ederlerdi. Yollanışı görkemli 
bir törenle oldu.
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Bektaş Karakaya 
Kırşehir -1978 
E Tipi Cezaevi

Bektaş arkadaş Güney’i cezaevinde tanıyanlardan. Üstelik 
bu konuda oldukça duyarlı ve titiz. Sözkonusu tavrına biz de uy­
duğumuzdan mektubunun kişiliğimize ilişkin yanını çıkararak 
küçük kısaltmalar dışında, olduğu gibi veriyoruz.

“ ... 1978 Kasım idi. İstanbul-Gayrettepe’de sorgulandıktan 
sonra, Paşakapısı Cezaevi’ne getirildim. Burada faşistler kaldığı 
için, girmemekte direnince Toptaşı Cezaevi’ne götürüldüm. Ce­
zaevi yaşamında deneysizdim. Girişte arama-taramadan sonra 
başgardiyanlığa çıkarıldım. O günlerde devrimcilerle faşistlerin 
çatışmasının dışında bir de sol içi çatışmalar vardı. Ben de bu 
kavganın dışında değildim, Ayrıldığımız hareketin temsilcisi te­
sadüfen oradaydı. Kısa bir tanışma faslından sonra sohbetimiz 
ideolojik tartışmaya dönüşmüştü. Sesimiz gittikçe yükseliyordu. 
O anda başgardiyanın kapısı açıldı ve hiç ummadığım bir şey ol­
du. Eserlerinden tanıdığım Yılmaz Güney, uzun boyu, kır saçı, 
renkli paltosuyla gülerek içeri girdi. İlk kez yüzyüze geliyor­
dum. Benzi sararmıştı. Gözlerime inanamadım. O gülümseyen 
yüzüyle elini uzattı. “Geçmiş olsun arkadaşım. Hoşgeldin. Ne o 
gelir gelmez çok ateşli tartışmalara başladınız” diyerek konuş­
mamıza katıldı. Peşinden bana musluğu gösterdi: “Elini, yüzünü 
yıka. Kendine gel. Açsmdır, yemek getirin” diye gardiyanları 
harekete geçirdi. Sonra benimle tartışan arkadaşa dönerek: 
“Ayıp be kardeşim, arkadaş yeni polisten gelmiş. Aç açık, üze­
rindeki kan lekeleri daha kurumamış. Ayakları şiş ve yaralı. Ce­
zaevine yeni gelen bir devrimci böyle mLkarşılanır? Bırak şim­
di hizip-mizip, karşı-devrimei laflarınfda arkadaşa yardımcı ol. 
Devrimci ve insani görevlerini yerine getir,” dedi.
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Bunun üzerine tartışmayı kesip, dışarının söyleşisine koyul­
duk. Güney’in bu içtenliğini, olaylara sıcak yaklaşımını ve ol­
gunluğunu görünce saygım bir kat daha arttı. Sonraki yakın ta­
nıma sürecinde de özverili, mücadeleci kişiliğini görüp tanıya­
caktım.

Yılmaz’la dostluğumuz o anda başladı. Üçüncü koğuş bahçe­
sinde harabe bir oda varmış. Burayı kitaplık haline getirmiş. Ay­
rıca da kendisi için çalışma odası yapmış. Kitaplığından hepimiz 
yararlanabiliyorduk.

Başgardiyanlıktan çalışma odasına geçtikten sonra geç saat­
lere dek hem tanıştık, hem siyasal söyleşimizi sürdürdük. Onda 
bir insanda bulunabilecek olgunluğun çok fazlası vardı. Bana 
cezaevi yaşamının inceliklerini anlattı. Yılmaz: “Burada üç ko­
ğuş ve bir de karantina var. Birinci ve üçüncü koğuşta sosyal 
(adi) suçlular kalıyor. Ben de üçüncü koğuşta kalıyor, bu odada 
çalışıyorum. Sen siyasilerin kaldığı koğuşta (2 N o’lu) kalırsan, 
fraksiyon sürtüşmesinden kavga gürültü çıkar. Arkadaşlar içinde 
pek çoklan henüz siyasi olgunluğa erişmemiş. Bu koğuşta bir­
likte kalabiliriz. Çalışmalarını benim odada sürdürebilirsin,” de­
di.

O akşam beni birlikte kalmaya ikna etti. Üçüncü koğuşta kal­
maya başladık. Yer çok küçük, iki kişilik kontrplakla ayrılmış 
bölmelerdi. Burada saygm, koğuşun ileri gelenleri kalırdı.

O gün beni infaza çağırdılar. O dönemin sol fraksiyonlardan 
birinin temsilcisi, (somadan mücadeleyi terketmiştir) benim sağ 
görüşlü olduğumu, oradan uzaklaştırılmazsam, siyasi koğuşun 
ayaklanacağını, söylemiş. Bu yalana inananlar beni apar topar 
Paşakapı Cezaevi’ne götürdüler. Burada sağ görüşlüler kalıyor­
du. Beni kesin öldürürlerdi. Nitekim sonradan dört sol sendika­
cıyı burada katlettiler. İçeri girmemekte direnince beni hücreye 
aldılar.

Yılmaz Güney bu durumu sonradan öğrenmiş ve çok bozul­
muş. Çünkü orada can güvenliğimin olmadığını iyi biliyordu.
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Hemen, devreye girip savcıyla görüşmüş, yirmi gün sonra tekrar 
Toptaşı’na dönmemi sağladı.

Sadece benim için değil herkes için böyleydi. Duygulu, dü­
rüst ve içten davranırdı. Sağlam kişiliği ve çok yönlü insani 
özellikleri vardı.

Cezaevi yaşamı çok düzenliydi. Yemek ve zorunlu özel işle­
ri dışında geç saatlere dek çalışırdı. Bu sabahın yedisinden ge­
cenin ikisine üçüne dek sürerdi. Çok okurdu. Çalışma odası der­
li toplu bulunurdu. Çok ziyaretçisi olduğundan ve çalışması ak­
sadığından bunu bir düzene koymuştu. Siyasi arkadaşlar çalış­
masını bölmemeye. özel bir önem gösterirlerdi. Sosyal suçlula­
rın sorunlarına çözüm bulmak için sık sık ona geldiklerinden ça­
lışamadığı için, yakındığı olurdu.

Bir de çok fotoğraf çektirmenin zamanını aldığım söylüyor­
du. Çünkü herkes onunla resim çektirmek istiyordu.

Bir gün siyasi koğuştan bir arkadaşla volta atıp sohbet edi­
yorduk. Arkamızdan gelip ortamıza girdi ve kollarını omuzları­
mıza koydu: “Ooh ne kadar da güzel. Ne mutlu size! İki yoldaş 
kafa kafaya vermiş söyleşiyor. Ben de yapabilseydim” diyerek 
hava kararana dek bize katıldı.

Çevresinde sağlam ve güvenilir arkadaşlarının yokluğundan 
yakınıyor ve yalnızlık çekiyordu. “Buna engel tutsaklığım. İçer­
de olmam çok şeyimi etkiliyor ve engelliyor” diyordu. Açıkçası 
çevresinde kümelenen insanlardan hoşnut değildi.

Cezaevinin yalnız içi ile değil, dışı ile de ilgileniyordu. Mek­
tup yolluyor her yere yetişmeye çalışıyordu. Bir gün öylesine 
yorulmuştu ki şakayla “Bektaş, bugün de sergardiyanlık görevi­
mi başarıyla bitirdim. Bak locadan çıkarken yanıma elli bin lira 
alıyorum. Göreceksin akşama beş kuruş kalmamış olacak,” de­
di. O bir sabır yüküydü. Özellikle sosyal suçlular ona tanrı gibi 
taparlar, öl dese ölürlerdi.

Görüşüne gelenleri sıkılmadan uzun Uzun dinlerdi. “Bunlar 
benim gözüm, kulağımdıt Coşkularım soluklanıyorum onların” 
derdi.
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Toptaşı Cezaevi’ne gelişimin ilk günleriydi. Üzerimde her 
türlü haşarat bulunuyordu. Bitlerim Yılmaz Güney’e de geçmiş­
ti. Fakat bana hiç hissettirmiyordu. Kendine özgü ince yönte­
miyle “temizliğe dikkat etmemi, her yatağa oturmamamı” söy­
lüyordu.

Görüş günüydü. Bir bayan .arkadaş ziyaretime gelmişti. Mü­
düriyette açık görüş yapabiliyorduk. Biraz sonra Yılmaz da gel­
di; Sohbetliyorduk: “Bacı ben Bektaş arkadaştan şikayetçiyim. 
Suçu ağır, halk mahkemesine vereceğim. Paşakapısı’ndan faşist 
bitleri getirerek üstüme saldırttı” diye mavra yaptı. Bitlendiğimi 
orada öğrenmiştim. Kızardım, bozardım. Bunu hemen anladı: 
“Pire itte, bit yiğitte bulunur. Şu sıra ikimiz de yiğidiz. Ne bozu­
luyorsun ağabey?” diye gönlümü aldı.

1979 yılbaşı gecesi idi. Koğuşta kuman engellemek için biz 
de tombala çekilişi düzenledik. Tombala torbası Yılmaz Gü­
ney’in elindeydi. O çekiyordu, ben yazıyordum. Kendine özgü 
esprileri, tek kişilik skeçleri ile bizleri gülmekten kırıp geçiri­
yordu. Onun güldürü ustası olduğunu da orada öğrendim.

Cezaevinde mücadele, o koşullarda militan bir anlayışın sa­
vunuşuydu. Yılmaz herşeyin üstesinden geliyordu. İdare üstün­
de de tartışılmaz bir ağırlığı vardı. Siyasal çalışmalarda, toplan­
tılarda ince, gevrek çıtırtılı sesiyle, anlatmak istediği konuyu sa­
kin, tane tane anlatırdı. Anlaşılır olmaya büyük özen gösterirdi. 
Laf ebeliği, bilgiçlikten hoşlanmazdı. Böylelerini bile bıyıkaltı 
gülümsemesiyle sabırla dinlerdi.

Devrimci ilişki ve yaklaşımında, son derece duyarlı ve es­
nekti. En küçük sorunlaruı bile üstüne varır, bir çözüme bağlar­
dı. Olaylara yaklaşımmdaki bu tavrı, esnekliği o sırada bende 
kendisinin biçimciliğe düştüğü kanısını bile uyandırmıştı. O tav­
rının nasıl bir uzak görüşlülük olduğunu ancak bugün anlıyo­
rum.

Bazen TV izlerken, çıkan sanatçılar üzerine görüşünü sorar­
dım. Sevdiği, saydığı sanatçılardan söz etmeyi yeğlerdi. Sözü-
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mona sanatçıların çiğliklerinden anlattığı da oluyordu. İzmit Ce- 
zaevi’nde yatarken, beş paket filtreli sigara ile basını peşine ta­
kıp gelenlerle görüşmediğini, çünkü bunların popülarite peşinde 
kişiler olduğunu söylemişti.

Bir gün neden kaçmadığını sordum. Her türlü olanağı vardı. 
Yanıtı şu oldu:

“Ben B ... olsaydım, bir saat bile durmaz dışarıdaki mücade­
leye koşardım. Oysa benim durumum farklı. Halktan, sanatım­
dan kaçamam. Ben artık halka aitim, Sanatımı halkım için yapa­
bilirsem ben varım. Kaçmam sanatımı yapmama engel olur. O 
da benim ölümüm olur. Son sınırlanma kadar sanatımı ülkemde, 
yaşamın sıcak kaynağında yapmaya çalışacağım. Sokağa çık­
sam herkes tanır. Yurtdışına çıksam ülkemdeki gibi verimli ola­
mam. Emperyalistlerin ve yerli işbirlikçilerinin karanlık güçleri 
sürekli peşimde olacak. O zaman egemen sınıfların istediği olur, 
yasal zeminde mücadeleden uzaklaşmış olurum. Gidişat iyi de­
ğil. Sanatsal çalışmamın önü iyice tıkanıyor. Elim kolum bağ­
landı” demişti.

Sohbetlerimiz arasında, dergi çıkararak, siyasal düşünceleri­
ni sistemleştirip bir örgüt oluşturup oluşturmayacağını sordum. 
Yılmaz:

“Birlik üzerinde çok durduğum ve bu anlamda görüşlerim 
netleştiğinden, sende ve tüm devrimcilerde bu kam uyandı. Ama 
benim örgüt kurma çabam olmayacak. Çabam, devrimci hareke­
tin dağınıklığının giderilmesinde benim de tuzum olsun diyedir. 
Önderlik iddiam yok. Ben sanatçıyım. Daha somut ifade etmek 
gerekirse Parti Sanatçısı, Ülkemin Gorki’si olmak istiyorum!.. .” 
dedi.

*
Rahatsızlığı vardı. Sağlığına pek dikkat etmiyordu. Cezaevi 

koşulları da sağlığına iyi gelmiyordu. Hastaneye gittiği oluyor­
du. Cezaevi hastanesine, Ttnralı’ya hastafleden gidecekti.

Bütün tutuklu ve hükümlüler gözü yaşlı onu uğurladık. Onun
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da gözleri nemlenmişti. Hepimizi tek tek kucaklıyor, bir iki gü­
zel sözle öğüt veriyordu. Ben “Yılmaz’a özgürlük!” diye haykı­
rıyorum. Birden bütün cezaevi bana katılıyor. Slogan büyüyor. 
Yılmaz müdahale ediyor. “Niye yalmz Yılmaz’a özgürlük. B. 
arkadaş? Zindanlar boşalsın. Genel af! Benim sizden ayrıcalı­
ğım olamaz. Hepimiz için özgürlük diyorum. Mücadelemizde 
başarılarımızın parlak olmasını istiyor ve hepinizi kucaklıyo­
rum! Hoşçakalm! Gitsem de yine sizlerleyim...” El sallıyor, gü­
lümsüyor.

Onun İmralı Cezaevi’ne gidişinden sonra bir telgrafını, Te­
kirdağ’a benim gidişimden soma da bir kartım almıştım. Kısa 
süre için dışarı çıkınca, çok istememe karşın bir türlü ziyaretine 
gidemedim.

*

1981 yılı Ekim ayında, İskenderun’da polis sorgulamasında 
idim. İşkence seanslarının sürdüğü sıra, polislerden birisi korku 
ve panik içindeydi. Bunu gizleyemiyordu. Falaka atarken bir 
yandan “Adamınız kaçmış, kaçmış” diye deli gibi bana bağırı­
yordu. Ben kim acaba diye düşünürken, gazeteyi önüme atıver­
di: “Yılmaz Güney kaçmış. Bak gör de rahatla” dedi. Gerçekten 
rahatlamıştım. Bu haber beni sevince boğarken işkencecileri pa- 
nikletmişti.

*

1984 Nisan’ında ölüm orucumuz vardı. Biz özgürlük mah­
kumlarına, ölüm orucu direnişçilerine sahip çıkmak, işkenceyi 
kınamak için Avrupa’da uzun bir yürüyüş düzenleniyor. 21 Ni- 
san’da Paris’ten Strasbourg’a dek uzanan bu yürüyüşün başında 
Yılmaz Güney’i görüyoruz. Düzenleyen de o. Resmine bakıyo­
ruz, çok yıpranmış, bir deri bû kemik kalmış. Sanki açlık gre­
vindeki biz değiliz de o!...

Ağustos’ta Adana’ya getiril liştik. Ölüm orucu sonuçlanmış­
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tı. Adana Cezaevi’nde, baskı, dayak, işkence had safhadaydı. 
İdeolojik ve siyasi yaptırımlar, gerici ırkçı, şoven ders uygula­
maları var. Burada da ikinci açlık direnişimizi yaşıyoruz. Ölüm 
hücresinde iki kişiyiz ve açlığın 13. günündeyiz.

Başsavcı Ali Galip Dinçer, direnişimizi kırmak için dünya ni­
metlerinin propagandasını yapıyor. Umutsuzluk ve boyun eğişi 
öğütlüyor. Arkasından bizi üzüntüye boğan kara haberi veriyor. 
Çoşku ve şevkle anlatıyor...

“Bak anarşist, kanun kaçağı, komünist, vatan haini Yılmaz 
Güney de öldü. Siz açlıktan ölseniz kimin umurunda? Vatanın 
milletin selameti için 50 milyondan, 5 milyonu zaten devlet göz­
den çıkardı...”

Evet böylece büyük Yılmaz’m ölüm haberini küçük bir sav­
cının ağzından ve ölüm hücrelerinde öğrenmiş bulunuyorduk. 
Yılmaz Paris’te, Komüncülerin arasında sonsuz uykusuna yat­
mıştı. Birkaç kara düşüncelinin dışında bütün dünya ağlıyordu 
ona...

Anısı Türkiye halklarının yetiştirdiği, yetiştireceği aydınlara 
esin kaynağı olsun. Yılmaz’ı örnek alsınlar. Büyük insan, seni 
kaybetmenin dördüncü yılında, kavganla aramızdasın!...

Hüseyin Şen
Sarızlı, 1978’de Yılmaz Güney’le yatmış.
Söyleşi, olduğu gibi

1978’de Toptaşı’nda karşılaştık. Kayseri Cezaevi’nden kaç­
tıktan sonra yakalanışım sırasındaydı. Biz Yılmaz Giiney’i yal­
nız siyasi olduğundan değil, hani erkek adam olduğu için de se­
verdik. Filmlerinden falan, merttir.

Onunla konuşmak, resim çektirmek?sohbet etmiş olmak için, 
millet can atardı. Sorunum var nasıl çözelim diye de bahaneler 
uydururlardı.
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Lakabına kasap dediğimiz bir berber arkadaş vardı. Resmi o 
çekerdi. Çok para kazandı. Bir arkadaş, Yılmaz Güney’le bir 
resmimi çek diye çok sıkıştırmış. Fakat bir türlü denk getireme­
miş. Bazen o avluya çıkmazmış. Bazen öteki denk gelmezmiş. 
Kasap avluda Yılmaz Ağabey’e:

—  Yahu ağabey birisi var başımın etini yiyor. Azıcık bekler 
misin şunu bulalım dedi,

O, olur dedi şöyle beklemeye başladı. Hayda herkes koğuş­
lara koştu adamı bulmaya. Kimbilir nerede? Neyse yaka paça 
adamı getirdiler. Yılmaz Ağabey bir espri yaptı ve mahkûmun 
çok hoşuna gitti. Sanki, kendisi adamla resim çektirmek istiyor­
muş gibi:

—  Yahu arkadaş neredesin? Şunun şurasında bir resim çekti­
relim dedik. Burnun mu büyüdü yoksa, dedi, gülüştük.

Midesi rahatsızdı. Cezaevinde bazı ayrıcalıklara sahipti. Hı­
zır Hacı Süleymanoğlu, Dündar’ın adamları gibi babalar vardı. 
Onlarla samimiydi. Ama olsun, bu tutumu devrimcileri ihmal 
ettiği anlamına gelmiyordu. Solcuları her zaman desteklerdi. Bir 
Mayıs’ta ölen beş işçi olayı sanıklarının açlık grevini destekle­
di. Onları ziyarete gitti.

Üç aylık mı ne diyorlar? Hani şu akşam gelip sabah gidenler 
var ya. Onlar tarafında kitaplığı vardı. Çalışıyordu, daktilosu 
vardı. Çalışıyorum diye, bizimle diyalogu kesmezdi. Kimseyi 
kırmazdı.

İstese elini kolunu sallaya sallaya kaçardı. Ama kaçmadı. 
Eğer sonunda kaçtıysa muhakkak bir nedeni vardı.

Bk anımız oldu. Karakol komutanınuı kadın mahkûmlara 
karşı bir yanlış tutumu olmuş. Mahkûmlar huzursuzlandı. Ceza­
evi müdürü bile bizden bir eylem bekledi. Boykot, moykot gibi. 
Direniş gibi. Duvarlar muvarlar delinecek. Koğuşlar biraraya 
gelecek falan.

Yılmaz Ağabey’le ben bu konuyu konuşurken, gardiyan ge­
çiyordu. Gerçi gardiyan-mardiyan yok. Bana “Dikkat et gardi­
yan geçiyor” dedi. Ben de boşver geçerse geçsin, dedim.
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Yılmaz Abi bunun üstüne şu unutamadığım öyküyü anlattı:
—  Bana bak Hüseyin toplumda, yani bizde “Nurilik, Abdu- 

rahmanlık ve de Şabanlık, diye bir hastalık var biliyor musun?” 
dedi.

Bilmiyorum dedim. Başladı tek tek anlatmaya:
—  Nurilik kendine yontmaktır, çıkarcılıktır. Burjuvazi kendi 

çıkarma olan herşeyi sanki toplumun yaramaymış gibi sunar. 
Peki ben buna niye Nurilik dedim? Anlatayım.

Yeşilçam’a yeni geldiğim sıralarda, Nuri diye bir arkadaşım 
vardı. Cin gibi kurnaz. Bense saf Anadolu çocuğu, herkese ina­
nıyorum. Bu Nuri arkadaş bedenen çok zayıf. Doktora gitmiş, 
balık yağı içmesini söylemiş.

Şimdi Nuri beni köşeye çekiyor: “Abi, var ya, senin mutlaka 
balık yağı içmem lazım. Artist olacak adamda biraz ense bilek 
ister. Balık yağı dinime o biçim ense yapar haa!..”

Tamam haklısın Nuri, o ki artisliğe soyunduk ceremesine 
katlanacağız. Yağı almamla bitmesi bir oldu. Bir de baktım yağı 
lık lık içiyor.

Başka bir gün: “Abi sen var ya sen. Emek’teki filmi behem- 
mahal görmen lazım. Oradan o biçim çok büyük hisseler kapa­
caksın.”

Düşündüm, doğru benim iyi filmleri görmem gerekir. Ta­
mam Nuri görelim diyorum. Tabii biletler benden. Çünkü artist­
liğe soyunan benim. Kısacası işte Nurilik budur.

Abduramanlıksa şöyle bir şeydir: Bizim hanımın bir akraba­
sı var. Adı Abduraman. Kendisi parçacılık yapar. Selamünaley- 
küm der gelir. Aleykümselam. Nezaket icabı buyur edersin. O 
şimdi başlar: “Ne haber Yılmaz Bey? İyi haber sağol. Geçiyor­
dum uğradım. İşim acele şimdi kalkacağım. Ee daha daha ne ha­
ber..? Çalışıyor muydun, iyi çalış çalış” der.

Belki anlar diye, çok sıkı bir çalışmam olduğunu söylerim. O 
beni duymaz bile. Başlar dünkü içtikleri Tekirdağ rakısını bal­
landırarak anlatmaya. Oradan geçer hovardalıklarına: İncir çe­
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kirdeğini doldurmayacak gereksiz geveziliklerle vakit öldürür. 
İşte Abduramanlik da budur.

Gelelim Şabanlığa dedi, durdu. Birbirimize bakıp gülüştük. 
Ben anlat abi, dedim. O, “Boşver anladın işte. Gardiyan ne de 
olsa hükümetin adamı. Yapacağımız iş baştan sona ters bir iş. 
Üstelik bize ille konuştuğunuzu duyayım demiyor. Evet elinden 
bir şey gelmez ama, ona duyurmaya ne gerek var. Niye onu da 
güç durumda bırakalım?”

Ben ille Şaban’ı anlat diye direnince dayanamadı:
Bir filmin çekimi sırasında ekonomik krize düştük. Bankala­

rın birisinden kredi ayarlamaya çalışıyoruz. Banka bir görevlisi­
ni bize göndermiş, konuşuyoruz. Tabii durumumuzu iyi göster­
meye, kredi koparmaya çalışıyoruz. Bu sırada Şaban geldi:

—  Abi be bir çekimiz daha karşılıksız çıktı.
Ben sıkıntımızı belli etmeme çabasmda:
Olabilir öderiz Şaban, dedim.
O:
—  Abi be hangi parayla diye direndi.
Birisinden bulur öderiz derken, bankacılar bize müsaade de­

yip kalktılar.
Yerli yersiz, vakitli vakitsiz konuşmak Şabanlığa girer, dedi.
Bütün bunlardan sonra sen ne dedin?
— Vallaha aklıma yattı dedim.
Siyasilerin yanında kalmayışını yadırgıyorduk. Ama o biz­

den iyi bilirdi. Belki orada daha iyi korunuyor olabilirdi...

*

—  Abdullah diye iri yarı bir koğuş temsilcisi geldi. Bu karan­
tinaya yeni gelen acemileri soyarmış. Kimisinden para, kimisin­
den başka şeyler alırmış. Korkutmak için bazılarınuı yüzüne de 
bir iki jilet atarmış. Bu durum anlaşılıyor. Üzerinden çıkan liste­
de işte falanca 44 numara postal, falanca pijama, falanca peynir 
getirecek diye yazıyormuş. Akşam kendisi alıp götürülürken ba­
ğırıp çağırması, güya kendisi bir devrimciymiş, işkenceye götü-
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rüyorlarmış. Sahip çıkıp, direnişe geçmeliymişiz. Akşam kapılar 
falan dövüldü ama sonra durum anlaşıldı. Yılmaz Ağabey duru­
mu öğrenmiş. Bize rahat olun bu adam bozuk dedi. Yani kötü.

Eskiden devrimciler bu oyuna çok gelmişlerdir. Benim diyen 
liderler çok yanılmış, yanıltılmışlardır.

Yılmaz Ağabey’i sonra İmralı’ya yolladılar. O gittikten son­
ra sivili, siyasisi çok üzüldü. Sanki Toptaşı başsız, öksüz kalmış­
tı...

Bu cezaevinden kaçıp, firar edip, ötekinde Yılmaz’ı ziyarete 
gelenler olmuş.

Yaman Okay
Sinema-Tiyatro
Sanatçısı

Bolu’da film çalışmalarımız vardı. Apar topar İstanbul’dan 
istendik. Güney, Sürü filmi için bizleri uygun bulmuş.

Tamam arkadaş o ki Yılmaz Abi bizi cezaevine istemiş, git­
memek olmaz.

Başladı orada hepimizin rolünü tek tek oynamaya. Peşinden 
Güney dergisi okuyup okumadığımızı sordu. Okuyoruz ama be­
ğenmiyoruz, dedik.

Hasan Kıyafet

Toptaşı Cezaevi de Yılmaz’m yaşamında önemli bir yer tu­
tar. Birkaç senaryo çalışmasını burada tamamlamış. “Sürü”nün 
sessiz halini burada arkadaşlarına oynatıp eleştiri almış. İstan­
bul’un kültür ortamı ile adeta yeniden içli dışlı olmuştur.

İzmit’ten geldiğinin ilk günleriydi. Ziyaretine gittim. Aynı sı­
caklığı ile anında görüşe çıktı. Görüşme yeri müdür odasına bi­
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tişik bir yerdi. Filmi için “Bensiz olmuyor Ağabey” dedi.
Yine dereden tepeden bir sürü şey konuştuk. Sanki yakında 

çıkacakmış gibi coşkuluydu. Fakat bu İzmit’teki duruma benze­
miyordu. Demek ki oradaki geçici bir bunalımdı, diye kurdum. 
Ve sevindim kuşkusuz.

Cezaevi personeli, büyüğünden küçüğüne istese rahat kaça­
bileceği kanısındaydı. Dahası neden kaçmıyor diye içten içe 
üzülenler bile vardı.

Başka görüşmeciler geldi, ayrıldım. Çok geçmeden İmralı’ya 
nakledildi. O son görüşmemiz oldu...

Demirtaş Ceyhun
Yazar
İstanbul

İnsan Haklan Derneği yurt düzeyinde “Vatandaşlıktan atılan­
larımızdan diri, ölü tümüne yeniden vatandaşlık hakkı isteme” 
yönünde bir kampanya başlattı. Tarih Ağustos 1988’di SHP Ka­
dıköy ilçesi bu anlamda Yılmaz Güney’e vatandaşlık başlıklı bir 
panel düzenledi.

Konuşmacı Demirtaş Ceyhun’du. Bir soru üzerine: Güney 
1950’leıden beri arkadaşımdı. Sinemada, edebiyatta gelişti, kı­
vandık. “Boynu Bükük Öldüler” romanını ilkin ben bastım. 
Maddi meselelerden dolayı küsüştük. Son Yumurtalık olayı olup 
da yeniden Toptaşı Cezaevi’ne gelince, küslüğü bir yana atıp 
Türkiye Yazarlar Sendikası adına ziyaretine gittim.

Beni kapıda coşkuyla karşıladı. Ayaküstü politik tutumunda­
ki fraksiyoner yanlışları sıraladım: “Abi beni düzeltin, dışlama­
yın. Doğruyu öğrenmeye açığım” dedi. Anladım onu. Yılmaz’m 
kültür temeli zayıftı. Tez şöhret oldu. Oynadı ve yazdı. Okuma­
ya zaman bulamadı.

Sayın Ceyhun hemen bir anısını anlattı:
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Altınkoza’mn ilk yılı ve Yılmaz gündemde. Adana’da bir si­
nema salonundayız. Jüride Kemal Tahir, Tonguç, Yaşar daha 
başka ünlüler var. O zamanın güncel konusu ATÜT —Antik— 
Asiatik gibi terimlerle konuşuluyor. Yılmaz “bunlar ne anlama 
geliyor be?” diyor. Diyor ve dışarı çıkıyor. Hemen iki-üçbin ki­
şi topluyor ve omuzlarda^ Bakın işte ben buyum, ne yazar sizin 
bilgileriniz der gibi...

Yumurtalık olayında Yılmaz’ı kınamıyorum. Her Doğulu er­
keğin tavrını koymuştur ortaya. Ben de olsam aynısını yapar­
dım. Sen kalk yanında karısı olan birinden “Komünistlerde na­
mus ortaktır diye kadın iste ...” Ama savunması yanlıştır. Ağır 
tahrik var ortada ve cezası yanlıştır. Olayı zorla politik arenaya 
çekti. Çünkü başka biçimde Avrupa’nın, dünyanın kendisine sa­
hip çıkmayacaklarını düşünüyordu...

Ceyhun yeniden başa dönerek:
“Toptaşı’nda bana ille bu akşam burada kalalım. Çilingir sof­

rasını kurarız, merak etme, dedi. Sanki otele davet ediyordu.”
Yılmaz’m eski avukatlarından Turan Göbekli, neden kaçtığı 

biçimindeki bir soruya: “Yanlış anlaşılıyor. Yılmaz Türkiye’den 
kaçmadı, cezaevinden kaçtı. Ayrıca 35-40 yıllık ceza daha geli­
yordu. Yılmaz kaçırıldı,” dedi.
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İmrah
Ahmet Cebeci 
Kara mahkûm 
İmrah

. Ahmet Cebeci yetmişe merdiven dayamış gibi. Vezirköp­
rü ’de kendir halkın geçim kaynağı. Kendirin araşma birkaç kök 
haşhaş ektin diye mi ne girmiş içeri. Yolu İmralı’ya düşmüş ve 
Yılmaz’ı tanımış:

—  O rahmetli adam değil, bir afattı, ermişti canım. Hani açı 
benzinden, susuzu dudağından bilir, derler ya. İşte böyleydi mü­
barek.

Yemeğini istese savcılarla, müdürlerle yerdi. Ama o bizimle 
yerdi. Her izine gidene, harçlığın var mı diye sorardı. Orada bir 
ortak cep (fon) kurmuştu. Başına iş gelene, sürgüne gidene, tah­
liye olana oradan yardım yapılırdı.

Yılmaz değil bir kitaptı, mübarek canım. Bir ara tüphaneye 
(kilere) baktı. Haksızlığa hiç dayanamazdı. Yalanı affetmezdi.

O gelene kadar millet ölmüş gibi kumar oynar, esrar içerdi. 
Gizli gizli İmrah’da tarlalara esrar ekerlermiş. Rahmetli bizi 
topladı:

—  Biz hayatımızın kumarını oynayıp buraya düşmüşüz. Da­
ha kumar niye? Bir daha görmeyeceğim, dedi.

Kimse de oynamadı. Esrar da kayıp oldu. İçki içmezdi. Gem­
lik’teki 18 kardeşler lokantası mı ne onu çok severlermiş. De­
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nizden gelen acıkır diye onunla giden herkese de sofra kurarlar­
mış.

—  O herkese abi derdi ya, herkes de ona “baba” derdi.
Giderken servetini -serveti de kitapları- Ordulu Yılmaz’a bı­

raktığı söylenir.
Silahı açıkça vardı. Bir gün unuttum bir yere giderken 14’lü- 

yü bana emanet etmişti. Herhalde beni aramazlar diye düşündü.
Çok can kurtardı. Nice kanlı bıçaklı kavgaları önledi. O, dur 

dedi mi akan sular dururchı.
Bir gün lüzumsuz konuşmuş. Bana ağa paşa bir şey yapamaz, 

demiş. Bu kez kaçacak diye korktu, sürdüler. Yerin kulağ; var. 
Orada casus ve ajan var.

Ahmet Dayı espirili güleç yüzlü bir Anadolu insanı. Kendisi­
nin, mi, akrabasının mı bir kahveye götürdü beni. Baş köşede 
asılı bir sürü fotoğrafların arasından birisini bulup çıkarttı. Bu 
Güney’le çekilmiş fotoğraflarıydı. Kıvançla gösterdi:

—  Hatıra dediniz de aklıma geldi. Bir gün izine çıkacağım. 
Rahmetli, Dayı harçlığın var mı?, dedi. Var yeğen dedim. Yine 
de elini cebime soktu. Bir şeyler bıraktı.

Neyse, oradan İzmit’e geldim. İzmit’te Samsun arabalarını 
bekliyorum. Hava karardı. Hafiften yağmur atıştırıyor. El kaldır­
dım birisi durdu. Yer yok, şoförün yanma iskemle koydular.

Şoför yaşıma, başıma, traşıma baktı:
—  Baba yolculuk nereden nereye? dedi.

, Doğrusunu söyledim, İmralı’dan Samsun’a dedim. İmralı de­
yince kulağını dikti.

—  Yılmaz Güney de oradaymış, tanır mısın? dedi.
Anladım, o da Yılmaz’cı:
—  Tanımaz olur muyum, bak beraber resmimiz var diye ce­

bimdeki fotoğrafı gösterdim. Adam çok sevindi.
Bu sırada muavin para diye başıma dikildi. Elimi cebime at­

tım. Şoför:
—  Dayı koy o paıayı cebine. Para istemez. Sen Yılmaz Gü­

ney’le fotoğraf çektirmişsin, yeter.
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O fotoğraf para yerine geçer, dedi...
Ahmet dayı güzel söz, tekerleme küpü:

Gençlik bir kuş idi 
Kaçırdım da tutamadım.
İhtiyarlık bir kumaş idi.
Gezdirdim de satamadım.
Hadi sana bedava!...

V. Köprü - Samsun

Kenan Özcan
Kara mahkûm girmiş-siyasi çıkmış 
İmrah

Kenan arkadaş Sivas Kangal’dan. Çocuk yaşta eline bir silah 
tutuşturulmuş, git şu adamı vur, kan davamız var, denilmiş. Ön­
ce idama mahkûm olmuş. Sonra müebbete çevrilmiş. Af-maf 
derken 16 yıl yatıp çıkmış.

Yılmaz’ın cezaevindeki yakın olduğu insanların en az kendi- 
sininki kadar ilginç yaşam öykülen var. Kenan Özcaıı bunlardan 
biri. Dürüst, mert, cana yakın, olduğu gibi görünen biri. Belki 
geçmişinden, kahveyi, içeride oturmayı sevmiyor. Bana ağabey 
şöyle açık bir yerde konuşalım, dedi. Sultanahmet Parkı’na doğ­
ru yürüdük. Dalgın anlatıyor:

—  Ağabey benim amcam gizli ağaydı. Para kendisinin değil. 
Mal davar alıp satardı. Herkes onu ağa bilirdi. Ama asıl anapara 
sahibi ağa, başkasıydı. Yıl sonunda götürür kân ona teslim eder­
di.

Arazi yüzünden kan davamız varmış. Ben çocuk yaşta İstan­
bul’a gelmiştim. Gazete satarak hayatımı kazanmaya başladım.
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Günde 6-7 lira kazanıyorum. Geldiler beni Sivas’a memlekete 
götürdüler. İşlemeye başladılar. Ben delikanlılığın eşiğindeyim, 
bilinçsizim. Sonunda muratlarına erdiler, beni maşa olarak acı­
madan kullandılar...

Sivas Cezaevi’nde siyasilerle, solcularla ilk kez karşılaştım. 
Onlara komünist diyorlardı. Herkes gibi o sözcükten ben de ür- 
küyordum. Ama onların yaptığı işlere, yürekliliklerine, büyük 
adamlara kafa tutmalarına, haksızlığa dayanamamalarına da giz­
li bir hayranlık duyuyordum.

Bir gün solculardan birine size niye komünist diyorlar de- 
diıifi.

O bana ilkin yanıt vermek istemedi. Sonra kısadan:
— Sen önce niye burada olduğunu iyice bir düşün. Hiç zen­

gin, hali vakti yerinde adam var mı aranızda dedi.
Düşündüm, gece gündüz düşündüm. Düşündükçe kafam bu­

landı. Sonunda Niğde Cezaevi’ne gelince bozuldum. Bozulanı 
siyasilerin içine atarlar. Kara mahkûmdan ayırırlar. Onların da 
kafasını bozar, diye.

Şimdi, cezaevindeki gardiyan ve yöneticilerin diliyle “bozul­
mak” sola kaymak demektir. Evet ağabey ben Niğde Ceza­
evi’nde o Ziya Yılmaz’lar, Necmi Demir’lerle kalınca okumaya 
başladım. Okudukça da gördüğün gibi iyice bozuldum çıktım.

Kenan kardeş buruk gülüyor. Cezaevi yönetimi kara mahkû­
mun bozulanım, siyasi mahkûmlardan da tehlikeli bulur.

Kenan, pehlivan yapılı ve kilolu biri. Sıcağa dayanamıyor. 
Belki de anıların etkisiyle, kalın boynundan aşağı terliyor:

—  Ağabey, Y ılmaz Ağabey’le ilk tanışmamız mektupla oldu. 
Ben epey yatmış, cezaevlerinin artık kıdemlisi olmuştum. Hak­
sızlığa karşı olduğum için arkadaşlar eksik olmasın severlerdi. 
Açık, yarı açık bir cezaevini hak ettiğimi söylediler. İmralı’ya 
Yılmaz Ağabey’e oraya gelmek istediğimi anlatan bir mektup 
yazdım. O bana, Niğde’ye gelen biriyle haber gönderdi. Becere- 
biliyorsan durma gel, dedi. Uzatmayalım gittik. Yıl 1978 falan- 
dı sanıyorum.
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Yılmaz Güney Ağabey iskele yanında volta atıyordu. Yanın­
daki Yalçın’ı tanıdım. O, Yılmaz Abi’ye:

—  Bak bak adamın geliyor, dedi.
Gülerek yaklaştı bana. “Allah kurtarsın” demek gelenek ya, 

işte onu dedi. Yılmaz Abi’nin huyuydu. Bunu bir değişik söyler­
di:

“Allah kurtarsın, ister kurtarsın ister kurtarmasın. İstemesi 
bizden” derdi.

Ben hemen hoşbeşten sonra:
—  Yılmaz Abi tartışacağız. Size epey diyeceklerim var. Gü­

reşeceğiz ya sen ya ben dedim. Yine güldü:
“Ben güreş sporunu severim. Ama güreşemem, pinpon oyna­

rım” dedi.
Kısa sürede kaynaştık. Bana çok güvendi. Güvendiği insan­

dan saklısı gizlisi olmazdı. Örneğin kaçmaya ta orada karar ver­
diğini bilirdim. İlkin baştan sona Ada’yı tanıttı bana. Mahkûmun 
geneli için, yüzde doksanı lümpendir. İlişkilerinde önlemli ol. 
İşte idarenin adamı kim, kime ne kadar güvenilir. Çalışma düze­
nimiz. Orada eksiksiz günde 8 saat çalışılır. Yok kaytarma ol­
maz. Hele Yılmaz Ağabey herkesten mutlaka beş on, yirmi da­
kika fazla çalışırdı. Gece saat üçe kadar yazı yazar, okur, yine de 
sabah herkesten önce kalkardı. Kendine söz söyletmezdi.

Doğan Saraçoğlu en iyi savcılarımızdandı. Onu Yılmaz abi 
yüzünden sürdüler. Bir de savcı Hüseyin Şeremet iyi insandı.

*
12 Eylül’ün geleceğini çok önceden anladı. 12 Eylül 

1980’den bir hafta falan önceydi:
“Kenan Evren geliyor. Ama senin amcan gibi bu da gizli ağa. 

Asıl ağa geride, CIA-ABD, görevi yıl sonunda kârı götürüp 
onun cebine aktarmaktan başka bir şey değildir,” dedi.

“Yeni uyandığımız sıralarda devrimi radyoevini ele geçirmek 
sanırdık. İşte bir gece sabaha karşı mikrofonun başına geçilecek. 
Allo alo, cezaevlerinin kapısı açılsın. Ağalar, beyler; toprakları­
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m fakir fukaraya dağıtsın, bu iş de bitsin biçiminde anlardık. Sü­
reç içinde kazın ayağının öyle olmadığını öğrendik,” dedi.

Bir sözleriyle bana adam vurdurtan amcalarımın bana mil­
yonlarını vermediklerini gördüm. Kendi feodal çarklarını dön­
dürmek için beni kullananlar sonunda bir yol parasını bile çok 
gördüler. Ne yani bizden haraç mı istiyorsun? dediler. Solun, 
materyalist öğretinin, ne büyük şey olduğunu bir kez daha anla­
dım. Sermaye varlığını, rahat yaşamını kolay terk etmeyecekti.

*

Yılmaz Abi “halk” sözcüğünü çok kullanırdı. Bir de “Abi”, 
küçüğe-büyüğe Ağabey, derdi. Bir gün “niye böyle diyorsun” 
dedim. “Benim abi dediğim insanlar halk. Ne yani halk benden 
büyük değil mi” dedi.

“Kendinizi anlatırken, halka beni de anlatın. Olduğum gibi 
anlatın. Bu düzen beni halka yanlış tanıtır. Güvenim yok onla­
ra ...” derdi. Biz oniki, onüç kişi komün yaptık. Birlikte yiyip 
içerdik. Sıra ile ikişer kişi nöbet tutardık. Bir kişi pişirir, bir ki­
şi bulaşık yıkardı. Yılmaz Abi’nin nöbetini biz tutmak istedik, 
kesin razı olmadı.

Günlük eleştiri-özeleştiri yapardık. Grubumuzda, Osman di­
ye bir arkadaş vardı. Dağılırken bir iki kez onun ayakkabısını 
çevirmiş. Hürmet olsun diye. Biz dikkat bile etmedik. Meğer o, 
Osman’a hınç bilemiş. Bir gün bileğinden tuttu. Hepimizin 
önünde onu rezil etti.

“Ben artist Yılmaz değilim artık. Sizden, halktan biriyim. 
Görevim sizin gerçeklerinizi perdeye aktarmak, propagandasını 
yapmak. Osman senin yaptığının adı yağcılıktır. Halkı küçült­
mektir. Arkadaşlar benim önerim, bu arkadaşın cezalandırılma­
sıdır. Onbeş gün aramızdan ayırıp tecrit edelim. Kendisini dü­
zeltir, özeleştirisini yaparsa sorun yok” dedi.
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Durumu, grupta oyladık, cezayı bir aya çıkarttık.

*

Yılmaz Abi dağıtıcı değil birleştiriciydi. Her cumartesi günü 
bütün mahkûm bir yerde toplanır, çeşitli konularda konuşurdu. 
Toplantıları genellikle o yönetirdi. Her görüşten insana söz ve­
rirdi. Bazı sekter arkadaşlar eğer kendileri çoğunluktaysa, diğer 
görüşlere söz hakkı tanımazdı.

Yılmaz Abi için yok Amavutlukçuydu, yok anti-sovyetik gi­
bi şeyler söylendi. Kesin yanlış. O, her görüşe saygı duyardı. Kı­
sacası arayış içinde ama sosyalistti. Bir insan hem emperyaliz­
min jandarması Amerika’ya hem de Sovyetler’e karşı olabilir 
mi? Bir insan hem sosyalist hem de sosyalist bloka düşman ola­
bilir mi? Her grup onu kendi yanında görmek istedi. O da hiçbi­
risini, küstürmedi. Hepsine mavi boncuk verdi...

*

Büyük adamların dostu kadar düşmanı da çok olur. Yılmaz 
Abi’nin de öyleydi. Midesi ağrıdığı için zaten içki içemiyordu. 
Misafirleri varmış. Film için konuşacaklarmış. Bir gün Gem- 

.. lik’e gitti. Hemen gazeteler içki içmeye, alem yapmaya gitti di­
ye yazdılar. Yalanı hiç sevmezdi, bu habere çok üzüldü.

İyi savcı gelir insanı iyi, hafif işe verir, tersi gelir, zor işe ko­
şar. Yılmaz Abi boyuna yer değiştirtilirdi. Odun motorlarıyla bir 
ara Gemlik’ten odun, un taşıdı. Sonra oradan alıp kütüphaneye 
verdiler. Kütüphane gözde yerdir. Hele Yılmaz Abi için bitirim­
di. Yatağını da oraya taşımıştı.*

Savcı değişti, iş değişti. Onu oradan alıp fırına verdiler. Fırın 
yine kütüphaneye yakındı. Fırsat buldukça oraya kaçıyordu. İşin 
iyi yanı kütüphaneye ben verilmiştim. Kitabını eksik etmiyor­
dum.

Bunu da çok gördüler. Ta 5. kısım dediğimiz yaya bir saat 
ötedeki tarlalara verdiler. Domates falan yetiştirecekti. Sonra
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kendi parasıyla oraya bir ev yaptı. Ev dedimse kulübe. Kulübe­
nin adı mahkûmlar turasında “Güney köy” olarak kaldı. Yıkma­
mışlar.

*
Ada’da, Yılmaz Abi bir eğlenti düzenledi. Örgütçü adamdı. 

İstanbul’dan birçok değerli sanatçı geldi. Konserde Egemen 
Bostancı güzel bir konuşma yaptı. Sonra Yılmaz Abi konuştu. 
Hâlâ gazetelerin yazdığı yalana üzülüyordu.

“Buradaki herhangi bir mahkûmdan hiçbir ayrıcalığım yok­
tur. Günde herkes on kilo domates toplarsa ben onbeş toplarım. 
Plerkes sabah altıda kalkarsa ben 5.5’ta kalkarım. Gerçekleri 
mahkûm arkadaşlardan ve benden öğrenmenizi istiyorum.

Bizim tavrımız, tutarlılığımız kişisel özelliğimizden değil, 
savunduğumuz dünya görüşünün sağlamlığından geliyor,” dedi 
ve herkese teşekkür etti.

*

Bir ziyaret günü Yılmaz Abi Fatoş Yenge ile konuşuyordu. 
Gazetelerde ise hep Yılmaz Güney’in aleyhinde şeyler vardı. Bi­
ze dönüp “Burada yalnız benim yazmam yetmeyecek. Sizler de 
yazmalısınız. Çünkü bu adamlar, benim yazdıklarımı yakarlar, 
ortada belge kalmaz. Hiç olmazsa sizin yazdıklarınızdan biri çı­
kar. Dahası bunların niyeti beni yok etmek, yaşatmamak” dedi.

“Yol” filminin senaryosunu topluca kütüphanede birlikte 
yazdık. Gerçek öykülerden yola çıkıldı. İlkin 36 tane gerçek ka­
rakter vardı. Giderek 12’ye düştü. Ben görmedim, “Yol” filmin­
de daha da azalmış.

Bir gün bize dedi ki:
— İki Yılmaz Güney vardı. Ben eski Yılmaz’ı yok ettim.
Yılmaz Abi’nin ideolojik toparlanışı bence “Sürü” filmi ile 

başlar. Yol filmi ile iyice yolunu bulur. İşte:
“Kenan bizim burada işimiz bitti. Burjuvazi 1980’den sonra 

iyice elimizi kolumuzu bağladı. Halkımızın bizden bekledikleri
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var. CIA yerli burjuvazinin elinden dizginleri çekti aldı. Yol gö­
ründü bize. Artık göçmeliyiz.”

Yani o kaçmaya kararı îmralı’da vermişti.

*
Her işin bir profesyoneli var. Ben de cezaevi profesyoneli ol­

muştum. Bir gün Ada’yı dağ taş aramaya başladılar. Buldukları 
kağıdın kitabın kimini yaktılar, kimine el koydular.

“Yılmaz Abi bu aramanın ardından ne gelecek biliyor mu­
sun” dedim. Ne, dedi. Sürgün, dedim. Deme, dedi. Dedim gitti. 
Yoksa suç aleti bulmaya ne var. Her yer suç aleti dolu. Kazma, 
kürek, falçata, biçerdöver, traktör, bunlar bizim üretim aletleri­
miz. Ama hepsi de aynı zamanda suç aleti olamaz mı dedim.

“Paran var mı” dedi. Üç bin liram vardı. Yetmez, dedi. He­
men yazılarının başına bir şey geleceğinden korktu. Her arama­
da herkes bıçak, kaşık, o kitap, yazı saklardı.

Kitapları, yazıları giderken yüzbaşıya: “Suç bile olsa sakın 
ola yazılarımın başına bir iş gelmeye. Peşini bırakmam,” dedi.

Korktuğumuz başımıza gelmişti. Onaltı kişiyi alıp adayı ku­
şatmış olan hücumbotlardan birine bindirdiler. Aylardan 11. ay. 
Sicim gibi yağmur yağıyor. Islandık, hava soğuk. Güvertede 
bekletiyorlar.

Yüzbaşı mıydı ne birisi bana suçumu sordu. Kan davası de­
dim. “Bak ne güzel adam gibi bir suçun varmış. Ne demeye ko- 
nünistlerin içine karışıyorsun” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Gülesim geldi.

Bana bunları anlatırken yüzbaşının gözü Yılmaz Abi’de. Kı­
zım sana söylüyorum, gelinim sen anla gibisinden.

Arkadaşlardan biri iyice üşümüş olacak ki:
“Komutanım hiç olmazsa bizi şöyle içeri alın,” diye ricada 

bulundu. Tabii almadılar. Onlar öte gittikten sonra Yılmaz Abi 
arkadaşa kızdı:

— Kardeşim parası olmayandan borç, merhameti olmayan­
dan merhamet istenir mi? Üstelik bütün bunları daha önce top-
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Umularımızda uzun uzun konuştuk, dedi.
Yılmaz Ağabey’le beni bir kelepçelediler. Gece Mudanya’ya 

geldik. Hilafsız belki yüz cemse “askeri araç” vardı. Erler Yıl­
maz Abi’yi görmek istiyor, Yüzbaşı: “Ulan orospu çocukları hiç 
mi artist görmediniz” diye bağırıp çağırıyordu.

Buna karşm erler bize iyi davranıyorlardı. Oturmaya yer açı­
yorlar. Gülerek selam veriyorlardı. Bence erler artist görmek 
için onu yapmıyordu. Kendisinden yana, kendisine benzeyen 
adamı tanımak istiyordu.

*
Bizi oradan Bursa Kapalı Cezaevi’ne getirdiler. Ünlü “dip 

hücreler” denen yere koydular. Burası çok pis bir yerdi. Bildiği­
niz lağımlar açıktan akıyordu.

Abi siz hiç Bursa faresi gördünüz mü?
Kenan Kardeş heyecanlanmıştı. Sözün burasında ayağa kalk­

tı. Eliyle koluyla anlatmaya başladı:
—  Kediden çok daha iri! Şöyle karşına geçip iki ayağının üs­

tüne oturuyor. Gözünün içine çildir çildir bakıp yiyecek bekli­
yor.

Tüyleri uzun, bir de silkelenmiyorlar mı?
Saat 11.00’de ekmeğimiz gelir. Fareler onbire bir-iki dakika 

kala gelir. Saatiniz mi var mübarekler? Beklerler, paylarını al­
madan gitmezler. Çeyrek ekmek falan paylaştırırız, giderler.

Dört kişiydik. Fareler aramızda eğlence, espri konusu olmuş­
tu. Herkes bir şey söylüyordu. Yılmaz Abi de:

—  Fareler kadar olamadık. Ekmeklerini almadan gitmiyor­
lar. Ama bunları Nâzım Hikmet eğitmiş, diyordu.

Ben de onlara “bozulmuş, komünist” fareler adını koymuş­
tum.

Bir de İbrahim diye^İMazım’ın yetiştirdiği bir ressamın bir­
kaç resmini gördük cezaevinde. Yılmaz Abi:

“İyi bak, bu resimleri gözünün içine işle” dedi.
Sonra bizi dağıttılar. Beni Urfa’ya, Yılmaz Abi’yi İsparta Ya-
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naçık Cezaevi’ne verdiler. Bir de duyduk ki o kaçmış. Hiç şaşır­
madım.

Son sözüm şu ki: Yılmaz Abi’ye sahip çıkan, doğru işleyen 
kazanır. Memleket kazanır. O dedikodusu yapıldığı gibi dar 
fraksiyonculıığun adamı değildi. Çünkü kalıpta sıkılır, rahatsız 
olurdu.

Tank Akan 
Sinema Sanatçısı

I .
Askerden döndüm. İmralı’daydı. Yıl 1979 başları ve ilk adı 

Bayram olan Yol filminin senaryo çalışmaları hızlanmıştı.
im rah’dayken İstanbul Moda’daki evine izinli gidip gelebili­

yordu. Film çalışmaları için yoğun toplantılarımız vardı. Fırsat 
buldukça biz İmralı’ya gidiyorduk. Bir kez, Fatoş Hanım dahil 
tüm film ekibi İmralı’ya giderken tatsız bir olayla karşılaştık. 
Ada çepeçevre hücumbotlarla çevrilmişti. Bizim vapuru A da’ya 
yanaştırmadılar. Bir iki mahkûm indi o kadar. Biz doğru Mudan­
ya’ya geçtik.

Orada Fatoş Hanım’la bir süre bekledik. Bursa’ya götürüldü­
ğü haberi yayıldı. Balıkçılara haber bırakmış. Kalktık Bursa’ya 
geldik. Ara tara görüşemedik. Kulaktan kulağa üç-dört gün son­
ra buradan ayrılacağını, fakat yerinin belli olmadığuu öğrendik. 
Zorunlu İstanbul’a döndük.

Kısa bir süre sonra İsparta’ya gideceğine ilişkin Fatoş Ha- 
nım’a haber gelmiş. Apar topar koştuk Yeşilköy Havaalanı’na. 
Bursa’ya o sıra pırpır uçaklar çalışıyordu.

İsparta yolculuğu iyi geçmiş. Yol boyu her benzin istasyonu 
dinlenmede, Fatoş Hanım Yılmaz Abi’yle oturmuş, konuşmuş. 
Erler, rütbeli görevliler çok anlayışlı davranmış...
S e 1da Bağcan 
Ses Sanatçısı
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1972’Ierdeydi. Umut filminin müziği için benimle görüşmek 
istemiş. Rahmetli benim sanatımı çok beğendiğini söylerdi.

Tabi; müzik önceden alınmış, ben söyleyeceğim. Aa baktım 
ton değişik, benim sesimin tonu değil. Olmaz, yapamam dedim.

Kızdı, nasıl olmaz canım işte söyle gitsin. Hele sen bir söyle 
sonu gelir, diye diretti.

Müzik bilgisi yetersizdi. Doğaldır ki söyleyemedim...
Çok ince bir insandı. O mahrumiyet içinde İrnrah’da oda 

spreyi bile hazırlatmış bizim için. Çok duygulandım.
“İnsan yaptığı işi iyi yapmalı. Bakın ben en iyi domatesi ye­

tiştiriyorum burada,” dedi...

Sevda Ferdağ 
Film Sanatçısı

İmralı Cezaevi’ne giden sanatçı grubunun içinde Yılmaz’m 
eski film  arkadaşlarından Sevda Ferdağ’m küçük bir anısı:

“Yılmaz İmralı Cezaevi’nde yatıyordu. Bir grup sanatçıyla 
birlikte oraya gittik. Tüm mahkûmlara konserler verecektik. Sı­
ra bana geldiğinde, yanıma gelerek kulağıma, ‘Sen sinema 
oyuncususun. Sahnede işin yok,’ dedi ve beni sahneye çıkarma­
dı. İlk kez onunla orada kavga edemedim. Yılmaz’m ‘ilk döne­
mi’ denilen filmlerinde birçok kez birlikte olduk. Setlerde sık sık 
kavga ederdik. Bunun nedeni de genellikle kullandığım takma 
saç ve kirpiklere tahammül edemeyişi idi. O bizim hep doğal ol­
mamızı isterdi. Biz de onun bu önerilerine ve tepkilerine, çocuk- 
ca kaprislerle karşı çıkardık. Sonradan Yılmaz Güney’in kendi 
yaptığı filmleri izleyince kavradım takma saç ve kirpiklerimizin 
neden karşısında olduğunu... O, yaşayan, varolan insanları ve o 
insanların yaşamlarını aktarıyordu beyazperdeye. Bence o, sine­
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mayı A’dan Z’ye bilerek yaşadı. Her yaptığında, belli bir biriki­
min izleri vardı. İmralı’dan ayrılırken kendisine mavi bir nazar 
boncuğu armağan etmiştim. Tekneye binerken, ‘Sen bana hep 
çirkin derdin; korkma çirkine nazar değmez’ deyişi hâlâ kulak­
larım da...”

Bir Savcı
“Adını açıklamak istemedi,
haklı olarak”  <

Görüş günleri Yılmaz’m bir tavrı ilgimi çekerdi. Eşiyle ko­
nuşması, tavırları yarı resmiydi. Örneğin uğurlarken sarılıp kok­
laşmaklardı. Tam bir Anadolu erkeği gibi uğurlardı. İşte “Haydi 
güle güle git. Kendinize iyi bakın. Çolçocuğu hiçbir şeyden 
mahrum etme. Merak edilecek bir durum yok. Düzelecek herşey 
yoluna girecek, vb ....” gibi şeyler söylerdi.

Herkesin içinde karısının elini bile dikkatli sıkardı. Bulundu­
ğu yerin sorumluluğunu bilen bir insandı...

B...
Üst düzey bir görevli yakını

B ... arkadaş o sıralar üniversite öğrencisiymiş. Yılmaz’ la ya­
kın dostluk kurmuş. Anladığım kadarıyla dünya görüşleri çakı­
şıyor.

—  Yılmaz Ağabey bir taneydi. Nasıl anlatayım, onun gibisi 
zor bulunur. Kendinden çok başkasını düşünürdü.

Fatsalı bir Mustafa Amca vardı. Mahkûm, okuma yazmayı 
cezaevinde öğrenmiş. Ama öylesine çok okumuş ki, konuşurken
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hep Marx’tan, Engels’ten, Mao’dan alıntılar yapardı. Yılmaz 
Abi, Mustafa Amca’yı çok severdi.

Hakim, savcı çocukları, sağcısı solcusu onu severdi. Sağlığı 
çok iyiydi. Çok erken denize girerdi. Kulübesinin önüne kendi­
si ağaçtan bir barfiks yapmıştı.

3.5 yılı kalmıştı. Kaçmayı aklından geçirmezdi. Güney der­
gisinden aldığı cezalar, bir de Yol filmini bitirmek için olabilir. 
Onu yorumlamaya kimsenin gücü yetmez ya, bu benim yoru­
mum.

Ekim Birliği diye bir tez oluşturuyordu. Buna genelde Mao 
Zedung Düşüncesi ağır basıyordu denebilir. Hani şu devrimin 
kırdan başlayacağı falan. Ama bu benim yorumum, yanlış olabi­
lir.

— O zamanki adı 5 numaralı kamp (şimdiki adı mahkûmlar 
arasında Güney Köy) olan yerde üç kişi kalırlardı. Tarımla uğra­
şırlardı. İçki sigara kesin ağzına koymazdı.

Bir gün bir kız arkadaşla ziyaretine gittik. Orada bulunan, bi­
ber, domates gibi şeylerden beş dakikada öyle güzel bir yemek 
yaptı ki, halen tadı damağımda. Çok becerikliydi.

Mahmut Cevher diye bir sanatçı ona bir koli cin min içki ge­
tirmek istemiş. Tabii içmediğini bilmiyor. Daha önce içermiş. 
Gardiyanlar el koyuyor. Yılmaz Abi duyunca, bir şey değil, ba­
na gelen içkilerden gardiyanlar ayyaş olacaklar, dedi.

Bir savcı bir gün sohbet arasında Yumurtalık olayını sordu. 
Sorma, o bir kazadır, dedi.

Kendisine çok güvenirdi. Paşakapısı o sıra sağcıların elin­
deydi. Ağabey seni oraya yollasalar ne yaparsın, dedik. Üç gün 
içinde beni öldürmezlerse, dördüncü güne hepsi benden solcu 
olur, dedi... '
Menderes Uysal 
Hizmetli
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Hücumbotlar birkaç kez adayı kuşatmış. Yılmaz Güney’i 
alıp götürmek istemişler. Ama mahkûm vermemiş. Adı lazım 
değil, bir gardiyandan dinledim.

Adının yazılmasını 
sakıncalı buldu ,

Ben İmralı’da bir görevlinin yakınıydım. Haziran 1980’de 
Ada’ya gittik. “Güney Köy” denen tek evli yerde kalıyordu Yıl­
maz Bey. Herkes gibi ben de onu görmeye gittim. Sonraları ona 
ciple posta gibi görüşmeci taşıdım.

Bir gün siyasal tartışmaya girdik. Türkiye’yi değerlendirme­
si bana çok ters geldi. Bir yandan Amerika ile Sovyetler’i aynı 
kefeye koyuyor, bir yandan dünyada devlet düzeni olarak Arna- 
vutluk’u beğeniyordu. Arnavutluk’un düzeni kapitalist değildi 
ki!... Düşte yaşıyor gibi geldi bana.

Ben bunu, onun çok içeride kalmışlığına bağlayıp güldüm. 
Fena halde kızdı. O kadar kızacağını tahmin etmemiştim. Dışa­
rıda yağan yağmuru gösterdi:

“Şimdi birazdan şu yağmur nasıl dinecek, gök yarılıp güneş 
doğacaksa devrim de öyle olacak,” dedi.

Biri, memleketiniz nere abi diye sordu. O “İmralı” diye gül­
dü.

Bir gün bir ufak rakı bulup, gizlice götürdüm. Bize kısır yap­
mıştı. Kesin içmedi. Kimse görmez; ne olacak bir bardak içelim 
diye direttim. O, oradaki dalları, kuşları gösterdi. “Bak bunların 
hepsi birer polis” dedi.

Bir gün bir savcının ayağı burkulmuş. Yılmaz Güney bu iş­
ten iyi anlar dediler. Gittik gece vakti, aldık geldik. Gerçekten de
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anlıyordu. Birtakım otları, kamışları ezdi, döğdü ve doktor gibi 
sardı. Ayağı kısa sürede iyi oldu.

Adanın sevilen savcısı Hüseyin Şeremet’i 12 Eylül’den son­
ra oradan alıyorlar. Mahkûm buna çok üzülüyor. Onu motora 
bindirip yollarlarken Savcı bir veda konuşması yapıyor. Önde 
duran Yılmaz’a, “Ben kurtuldum, hadi Allah sizi de kurtarsın”, 
diyor. Yılmaz:

—  Siz kurtuldunuz ama, yaktınız bizi A&, diyor.
Ve başta Yılmaz bir alkış temposu başlıyor. Motor gözden 

kaybolana kadar sürüyor.
Çok geçmeden Yılmaz’m dediği çıkıyor. Cezaevi karışıyor, 

16 kişi ile birlikte onu da sürüyorlar.

/ .  Kemal Karadayı 
Yazar, Emekli Savcı

îmralı’da Güney’in kaldığı kulübe eskiden deniz kıyısında 
imiş. Fakat bir gece denizden yanaşan bir motor onu yaylım ate­
şine tutar. Bunun üzerine, kulübenin yerini daha yukarılara çe­
kerler. Atik adam, atlamış zıplamış, kurtulmuş. Bir savcı arkada­
şımdan dinledim. Biliyorsunuz biz adliye kadrosuna, İmralı’da 
yaz tatili yapma olanağı var...

Yılmaz Güneyle ilgili 
Dr. Erdal Atabek’in anısı

Yılmaz Güney tutukluluğu sırasında Haydarpaşa Numune 
Hastanesi’nde yatıyordu. Kendisini orada görmek istedim. Has­
tanedeki arkadaşlar, Yılmaz’ın da bunu istediğini belirttiler.

Kapıda iki jandarmanın beklediği odaya girdiğinde ayaktay­
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dı, pencereden bakıyordu. El sıkıştık, sarıldık.
Her zaman olduğu gibi sadelik ve incelikle davranıyordu:
—  “Hoş geldin Ağam,” dedi, “nasılsın?”
Zayıf görünüyordu. Ama, diri ve dinçti.
—  “Ben sana sormalıyım,” dedim, “Hasta sensin.”
Gülüştük.
Daha önce sağlığı konusunda arkadaşlardan bilgi almıştım. 

Mide rahatsızlığı vardı, karaciğerini de inceliyorlardı. Oradaki 
arkadaşlar Yılmaz Güney için her türlü özeni gösteriyorlar, ince­
lemeler hızla tamamlanıyordu.

—  “Merak edecek bir şey yok, arkadaşlar her şeyi inceliyor­
lar,” dedim.

—  “Sağolsunlar, biliyorum,” dedi.
Sonra, gündelik konulardan söz açtık. Sinemayla ilgili çalış­

maları vardı, bunları sürdürüyordu.
Yılmaz Güney, bu sade duruşlu, alçak gönüllü tavırlı, hüzün­

le gülümseyen insan, bana hep filmlerindeki insan tipini düşün­
dürmüştür.

Konuşmamızın sonunda bir şeye ihtiyacı olup olmadığını 
sordum.

Elini göğsüne götürdü, “sağol” dedi.
El sıkıştık, birbirimize sarıldık. Çıktım.
Onu bir daha görmedim.

Hüseyin Ş ere me t 
Yetkili Savcı 
İmrah

“Yer gök iyi insanların yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. 
Yoksa yıkılır...” der halkımız.

Bu memlekette yargıçlar, savcılar da vardır. Eğer olmasalar, 
çağdışı 141-142’ye karşın aydınlardan teki dışarda dolaşabilir
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miydi? Bu sosyoekonomik iflasın karşısında halen adliyelerin 
kapısı açık tutulabilir miydi?

Hukukun simgesi olmuş hukukçularımızdan îmran Öktem, 
Ahmet Coşar, 12 Mart yönetimince, dükkan kapatılır gibi mah­
kemesi kapatılan Remzi Şirin’lerimiz vardır. İstanbul DGM 
Başkanı Süheyl Deliorman, Savcı İ. Kemal Karadayı, Muhittin 
Cenkağ, Doğan Saraçoğlu ve Hüseyin Şeremet gibi değerlerimi­
zin, bilgilerinin ve kıdemlerinin doruğunda iken sürülmeleri bo­
şuna m ı...? Şu anda görevde oldukları için adını buraya alama­
dığımız nice nitelikli hukukçularımızı da saygı ile anıp biz İm- 
ralı Cezaevi’ne dönüyoruz. Söz Sayın Hüseyin Şeremet’in. 
(Kendisi halen Bakırköy Savcısıdır. İstanbul Basın Savcısı iken, 
görülen lüzum üzerine oraya yollanmıştır. Yani sürülmüştür.) H. 
Şeremet:

“Görevine titiz birisiyim; Öyle değil mi, bir iş ya yapılmalı 
ya yapılmamalıdır. Altmışbir yaşındayım. Bir konuda karâra va­
rırken tüm beynimle yüreğimi ortak işletirim.

Cezaevi temsilciliği, savcılığı çok güçtür. İyice düğümlen­
miş, çözümü zor sorunlar yumağıdır orası. Her neyse, tarih 27 
Ocak 1980. İmralı Cezaevi’nin başına üstüste talihsizlikler gel­
miş. Örneğin, Gemlik açıklarında motoru batmış, jeneratörü pat­
lamış, İstanbul’dan un gelmemiş vb.... Haydi sen deneyimlisin, 
şöylesin böylesin, bu işin üstesinden gelirsin deyip yetkili savcı 
olarak yolladılar beni.

Biraz da şansım yardım etti, o sorunları kısa sürede çözdük. 
İşte motor yüzdürüldü, un getirtildi, jeneratör onarıldı. Ben var­
dığımda, orada Doğan Saraçoğlu, Ali Erol gibi yetkin arkadaş­
larımız da vardı. Başarı kuşkusuz kolektiftir, hepimizindir.

İmralı, o sıra..hükümetiıı gözüne patlamaya hazır dinamit gi­
bi görünüyor. Yıl 1979 sonu ve hükümet karmakarışık...”

Söyleşiyi, saygın hukukçularımızdan Av. Dr. Metin Şekerci-
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oğlu’nun bürosunda sürdürüyoruz. Rahat konuşabilmemiz için 
çayları söyleyip, Prof. Muammer Aksoy ve Av. Hüseyin La- 
çin’le birlikte çıkıp, odayı bize bırakıyorlar. Hüseyin Şeremet:

“Ben oraya vardığımda Yılmaz Güney oradaydı. Ve Yıl­
m az’ın varlığından cezaevi yönetiminden çok, hükümet rahat­
sızdı. Bazı sağ görüşlü mahkûmlar, sürekli ihbarlar yağdırıyor- 
larmış. Güya Yılmaz kiirtçülük, komünizm propogandası yapı­
yormuş. Adayı o yönetiyormuş. Daha bilmem ne yapıyormuş 
vb.

Burası ilginçtir, başta görevli arkadaşlar, herkes benden kuş­
kulanmış. Yetkili geldiğine göre hükümetin adamıdır, demişler. 
Mahkûmların soğuk bakışından belliydi bu.

Kısa süre sonra durum değişti. Başta Yılmaz Güney herkes 
ellerinden geldiğince bana yardımcı olmaya başladılar. Fakat bu 
arada Doğan Bey’in yetkisini kaldırıp Bursa iline yolladılar. 
Onun için Yılmaz’ı koruduğundan, her türlü eylemine gözyum- 
duğundan söz ediliyordu.

Yılmaz Güney’in sanatçı kimliğini zaten tanıyordum ve se­
viyordum. Kendisi son derece dürüst, sözünün eri, disiplinli bi­
riydi. Yönetime güçlük çıkartmak şöyle dursun, aksine yardım­
cı oluyordu. Örneğin: Gerçekten yardıma muhtaç, gariban mah­
kûmlar vardır. Bunlar cezaevi kurallarını, bürokrasisini aşıp sav­
cıya ulaşamazlar. İşte Yılmaz o tip mahkûmların ağzı, dili, ter­
cümanı oluyordu. Onlarla benim arama bir köprü kuruyordu. 
Yılmaz aracılığı ile nice perişan mahkûmların sorunlarım çöz­
dük. Morallerini düzeltip huzura kavuşturduk. Ben kendi elimle 
nice mahkûm ailelerine mektup yazdım. Gerektiğinde inisiyati­
fimi kullanıp izin verdim.

Kısacası Yılmaz bize cezaevinin bir okul, bizlerin de birer 
öğretmen, pedagog olduğumuzu hatırlattı.”

*
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“Mahkuma karşı adil olmak çok önemlidir. Çünkü onun eli 
kolu bağlıdır. Bir tek sigara alamayacak kadar yoksul mahkûm­
larla, varİıklı olanı eşit tutmak gerekir. Sonra, muhtaç mahkû­
mun aile tarafının bile ne yiyip ne içtiği izlenmelidir. Yılmaz bu 
anlamda bize uyarıcı olmuştur.

İmralı’da mahkûm, 18 ayrı işkolunda çalışır. Herkese beceri­
sine, isteğine göre hakça iş vermek çok önemlidir. Kayırma 
olursa hem verim düşer, hem mahkûm bir şey öğrenemez. Örne­
ğin oradan, arıcılık, halıcılık, konservecilik, terzilik, kunduracı­
lık öğrenerek giden olmuştur.

Ben kendim bizzat seçme, iş taksimi sınavlarında bulundum. 
Haksızlığı olduğunca önlemeye çalıştım. Yılmaz, adanın en iyi 
ve en erken “turfanda” domates yetiştiricisi oldu. O, kaytarma 
bilmeyen, samimiyeti kötüye kullanmayan bir insandı.

*

Sanıyorum zimmetine para geçirmekten yatan bir emekli 
yarbay vardı. Bu sürekli ihbar mektupları yazarmış. Birinde iyi­
ce ileri gitmiş: “ ...İşte İmralı silahlandı. Yılmaz Güney komuta­
sındaki mahkûmlar adayı ele geçirdiler. Teknelere binip sıra ile 
Mudanya’yı, Gemlik’i de ele geçirecekler, vb. . . .”

Bu deli saçmasına inanılmış. Bursa Jandarma Alayı ve Deniz 
Kuvvetleri işbirliği ile bir sabaha karşı adaya bir çıkartma yapıl­
dı. Alay komutanı Albayın denetiminde dağ taş arandı. İlginçtir 
tek silah bulunamadı.

Alay komutanı çok sinirliydi. Görevlileri tehdit edip silah de­
polarının yerini soruyordu. Buldukları tek şey Yılmaz Güney’in 
bir çuval dolusu kitaplarıydı. Yılmaz kitaplarım götürenlerin pe­
şinden bağırdı: “Kitaplarımı mutlaka geri isterim!..”

Herşeye karşın Yılmaz’ın varlığından hükümetin huzursuz­
luğu artıyordu. Sonunda İsparta’ya yollamışlar...
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Son söyleyeceğiniz bir şey var nu?
Hüseyin Bey, yılların biriktirdiği gönül yorgunluğu ile iç 

çekti:
—  Söyleyecek çok şey var da, boğaz kırk boğum demişler. 

Herşey söylenmiyor. Unutamadığım olay, benim görevim bittik­
ten sonra adadan ayrılışımdır. O gün bütün mahkûmlar iskeleye 
toplandı. Başta Yılmaz, güzel, onurlandırıcı sözler ettiler. Yıl- 
maz’ın bir işaretiyle alkışladılar, sustular. En sonunda Yılmaz 
boynuma sarılıp ağladı. “Abi siz kurtuldunuz gidiyorsunuz. 
Ama bizi öksüz bırakıyorsunuz” dedi. Benim de gözlerim dol­
du.

Ben gittikten kısa süre sonra zaten ada karıştı ve Yılmaz’ı da 
İsparta’ya sürdüler...
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Sağmalcılar

I*

Güney; Adana, Bursa ve Sağmalcılar Cezaevlerinde kısa sü­
re kalmıştır. Bu nedenle fazla anı, belge edinmek güç oldu.

Yıl 1972, Yılmaz Güney bir ara Selimiye’den Sağmalcılar’a 
gönderilir. Gözü açık gardiyanlardan biri, kara mahkumlara, ka­
pı aralığından onu para ile seyrettirmeye başlar.

Durum anlaşılınca, Yılmaz’ı yeniden Selimiye’ye yollarlar.

*
Şu anda Paşakapı Cezaevi müdürü olan Sayın Fehmi De- 

m ir’in güzel bir anısı var. Fehmi Bey insancıl bir yönetici.
“Yılmaz’ın oğlu küçük Yılmaz yeni doğmuştu. Çocuğunu ilk 

kez kucağına vermek bana nasip oldu,” diyor. Bunu söylerken 
ben her mahkûmu bir tutarım, diye de ekliyor.

Haşmet Toprak 
Havlu Esnafı

Abey, Yılmaz geldi dedîler. Havlucu esnafı peşkir çırptı, kı­
pırdadı. İnsano’ğlu en temiz, en pis mahluktur. Hiçbir kuş, hiçbir 
kurt, hiçbir hayvan insan kadar tez kirlenmez. Aman Yılmaz 
Abemiz kirlenmesin, havlu yetiştirelim, kese götürelim dedik. 
Dedik ama nafile.
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Bizim esnaftan bir susak ağız Recep var. Hadi oğlum, sen ye­
rini öğren gel, dedik. Öğrenmem desin. O ağzını açarken, hükü­
met gözünü açtı ve de Yılmaz Abeymizi Yeşil Buısa’mızdan 
uçurdular.

İsmail...
Öğretmen, Adana

Ben o zaman genç, tıfıl biriyim. Yılmaz Güney geldi ceza­
evine dediler. Bir sevindik, bir üzüldük, şaşırdık. Yumurtalık’tan 
gelmişti.

Çok üzgündü. Herkes onu teselli etme yarışındaydı. Fakat 
çok geçmeden kendini toparladı. Cezaevinin düzenine el attı. İç 
yönetimi hakça yürütmek üzere bir komün ve yönetim kadrosu 
kurdu. Müthiş örgütçüydü.

O geldikten sonra bizim üzı umizdeki her türlü baskı gözle 
görülür şekilde azaldı.

Sonra Yılmaz Abi’yi Ankara’ya yolladılar. Adana kendi 
memleketi olduğu için, devrim hükümeti belki kaçırılacağından 
çekindi. Ayrılışına gardiyanlar bile üzüldü.
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İsparta

“İsparta’da kime rastladımsa Yılmaz 
Güney’i kendisinin kaçırdığım söylüyor...”

Güller ve göller ülkesi İsparta, Yılmaz Güney’in cezaevi ya­
şamının son halkasıdır. 12 Eylül 1980 darbesi, onu İmralı Ceza- 
evi’nde yakalamış ve bütün aydınlat' gibi huzurunu kaçırmıştır. 
Aralık ayının fırtınalı yağışlı bir gününde, 16 arkadaşıyla birlik­
te İmralı’dan alınıp, Bursa Cezaevi’nin ünlü ölüm hücrelerine 
kapatılmıştır. Birkaç gün sonra da oradan İsparta’ya nakledil­
miştir.

Demek yerindeyse, İsparta Yılmaz’ı bağrına basmıştır. İmra- 
lı mahkûmları “Yılmaz Abi gidince kendimizi öksüz sandık,” 
demişlerdi. İsparta mahkûmları ise tam tersine, “O gelince san­
ki içeri ile dışarının farkı kalmadı. Sırtımızdan bir dağ kalktı,” 
diyorlardı.

İyi ki, bu küçük araştırmayı yapmışım. Yoksa tanıdığımı san­
dığım Yılmaz’ı tanımayacakmışım. Halk olmanın, halkla bütün­
leşmenin ne demek olduğunu bu kadar yakından göremeyecek­
mişim. En azından o sıcaklığı, o kokuyu alamayacakmışım. Bü­
tün bunları elbette Yılmaz’ın ermişliğine bağlayacak değiliz. 
Halkın, aracısız yarattığı kahramanlarda, mutlaka maddi tutarlık 
aradığını vurgulamak istiyoruz, Ispaıta’da buna tanık olduk...

Yılmaz yönetimin haksızlığına kafa tutmuş, filmlerindeki gi­
bi yaşamıştır. Halk bunu görmüş. Baştan sinemamızdan Yılmaz 
Güney geçti, demiştik. Buna bir de “cezaevi” sözcüğünü ekleye­
biliriz. Onun geçtiği cezaevlerinde eskinin o pis kabadayılığı öl­
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müş. Kuşkusuz bunu siyasi mahkûmlar başlatmıştır. Ama Yıl­
maz gittiği yerde pekiştirmiş. Haklıdan, ezilenden yana olanlar­
dan hemen on kişilik bir iç yönetim kadrosu, kurulu oluşturmuş. 
Onların verdiği kararlar uygulanmış. Güçlü, zayıfı ezemez ol­
muş...

*
Sözü uzatmadan Ispartalılara, İsparta mahkûmlarına bıraka­

lım. Bu kez çantamı alıp doğru “Öğretmenler Evine” gitmedim. 
Buraların öğretmenden çok ordu evine benzediğini öğrendim ar­
tık. Eski gazeteci dostlardan Cengiz Sakarya'nın kapısını çal­
dım. Candan karşıladılar beni. Eşi emekli öğretmen Sevtap Ha­
nım, Yılmaz Güney adını duyunca daha bir içten kulak veriyor 
sözümüze ve söze katılıyor:

“Fatoş Hanım Cire Apartmanı’nda ev tuttu. Yüksel Bey’e 
ona verme diye sağcılar baskı yapmışlar. Ama o dinlememiş.

Ev ziyaretine gitmek istedim. Çekindi, kabul etmedi. Haklıy­
dı da. Bütün İsparta’nın gözü üstündeydi. Sonra, görüş arası 
günlerde sık sık İstanbul’a gidiyordu. Halkın çoğu uzaktan da 
olsa onu severdi. Sağcılar da severdi. Birkaç sevmeyeni olur ta­
bii.

Kaçması üstüne çok dedikodular, efsaneler uyduruldu. Nere­
deyse, ermişler gibi uçtu diyeceklerdi. Ama İsparta’dan yardım 
olmuş. Kaçtıkları gün, ışığı, televizyonu, müziği açık bırakmış­
lar, Evde insan var sansınlar diye herhalde.”

Cengiz Bey’in Yılmaz’la pek ilişkisi olmamış. Herkes gibi 
bir-iki kez ziyaret etmiş. “Suskundu, pek konuşmuyordu, İsviç­
re’den Canon marka bir fotoğraf makinası gelmiş, özelliklerini 
öğretmeye gittim,” demekle yetindi.

Bahattin Güneş 
Öğretmen, İsparta

Bahattin Giineş İslamköylü imiş. 12 Eylülzede öğretmenler­
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den TÖB-DER İsparta Şubesi yönetiminde bulunmuş. Çekmiş 
ve yürekli bir arkadaşmış. İsparta’da tamrsa Yılmaz’ı o tanır de­
diler, yürüdük İslamköy’e.

İslamköy, bilindiği gibi Sayın Demirel’in köyüdür. Köylerde 
herkesin birbiriyle az-çok akraba olduğu gibi, bizim Bahattin 
öğretmen de Demiıel’lerle akraba sanıyorum. İki ayrı dünya, 
ama daha güzel değil mi?

İslamköy’ü Anadolu’nun başka köyleriyle kıyaslarsak, biraz 
adı köy. Verimli topraklar, modern tarım, saat başı İsparta’ya 
kalkan minibüs, ortaokul ve iyi işleyen bir belediye. Belediye­
nin bilardo masalı bir gazinosu (hadi büyükçe kahve diyelim) 
var. Salkım söğütler, ağaçlar, çitler ve havuzla süslenmiş bahçe­
si gerçekten içaçıcı. Selamünaleyküm, aleykümselam. Salkım 
söğüdün gölgesinde oturanların yanma vardım. Buyur ettiler. 
Her Anadolu insaflı gibi, hoş beşle tet tek el sıkıştılar. Elli-elli- 
beş yaşlarında, maşallah ense göbek yerinde köylülerden (sonra 
adının Yaşar olduğunu öğrendim) hoş sohbet biri:

“Bahattin Hoca’yı ne yapacaksın” dedi. Peşinden bir sürü so­
ru daha sordu. Benim bu sorulardan sıkıldığımı anlayınca güldü:

—  Efendi, hele sen otura goy da beni iyi dinle. Şimdi bizler 
İstanbullu kısmını pek tutmuyoruz gayrı. Kavunumuzu, karpu­
zumuzu, hıyarımızı çarpıp gidiyorlar. Yakında 12 milyon bir da­
ha dolandırıldık. Bu yıl zaten ürün para etmiyor, yanmışız. Aha 
şu komşunun hıyarları tarlada galdı. Nakliye pahalı. Bir kamyon 
hıyar Allah seni inandırsın arabanın masrafını kurutmuyor. Tar­
layı temizlesinler diye bedava veriyoruz, toplayan yok. Siz İs­
tanbul’da hıyarı kaçtan yiyorsunuz?

Neyse uzatmayayım, buna bir diyelim. İki, eğer alacak için 
(gübre panga parası vesaire) -geldinse mümkünü yok. Hocayı 
bulamazsın. Biz yerini söylemeyiz. Verecek için geldinse kolay, 
beş dakikada buluruz.

Birlikte gülüşüyoruz. Yaşar Efendi’nin sohbetleriyle, şakacı­
lığıyla köyde ünlü olduğu anlaşılıyor.
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Demirerierin köyü de mi böyle yakmacaktı diyorum. Yaşar 
Efendi söz altında kalmıyor:

— Her yerde herkes kendine müslüman ve de okka dörtyüz 
dirhem. Köylünün, üreticinin hali yine duman, diyor.

Bu arada bir traktör duruyor. Toz duman içinde, saçlı sakallı 
biri iniyor. Bahattin Hoca diyorlar. Bahattin Arkadaş belli ki 
okuyan biri, beni tanıyor, kucaklaşıyoruz. Yaşar Efendi bıyıkal- 
tı gülüyor: “Anlaşıldı bunların bıçağı aynı demirden” diyor.

Bahattin Arkadaşlara gidiyoruz. Hem öğle yemeğini yeyip, 
hem söyleşiyoruz:

—  Yılmaz Ağabey’in İsparta’ya gelmesi bir olaydır. Herkes 
gibi ben de etkilendim, sevindim. Sık sık görüşüne gittim. Be­
nim de söyleyeceklerim var kuşkusuz. Ama bu konuda asıl söz 
sahibi Mehmet Sesli adındaki mahkûm arkadaşıdır. Onunla ya­
kınlığı kardeşçe idi, çok yakındılar.

Bahattin Arkadaşın alçak gönüllülüğü, gitgide daha çok an­
laşılıyordu. B izimse bu anlamda en ayrıntılı bilgiye bile gerek­
sinmemiz vardı. “Ağabey, 1980 başlarıydı ve o zaman sağ-sol 
arasındaki saflar belirgindi. Dahası, sol içindeki çizgiler dahi 
birbirine açıkça çatık kaşlıydı. Yılmaz Ağabey Te tanışmaya git­
tiğimde adımdan sonra çizgimi söyledim. Bence dürüst tavır, ki­
şinin kendini olduğu gibi ortaya koymasıdır,” dedi ve o zaman­
ki çizgisini söyledi.

Bahattin Arkadaş kendini köylüsüne kabul ettirmiş. Gelip ge­
çen saygılı selam veriyor. Yaşar Efendi’nin dediği aklıma geli­
yor: “Bahattin Hoca şimdi rençberlik yapıyor. Bizim gibi renç- 
ber olmak için bunca okumaya ne gerek vardı?” Söyleşimizi 
sürdürmek ve başka kaynaklar bulmak üzere İsparta’ya geliyo­
ruz:

“Ağabey isterseniz ben aklıma geldiği gibi snasız anlatayım. 
Küçük başlıklarla, bende iz bırakan olayları demek istiyorum.”

— Yılmaz Güney’in buraya gelmesiyle, cezaevinde işkence 
kalktı. Müthiş örgütçüydü bir kez. İçeridekileri örgütleyiverdi.
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Cezaevi yönetimi ondan çekindi.
—  İçeri sigara, sebze, meyve Yılmaz’ın gelmesiyle alındı. 

Ondan önce görüşmeciler birşey getiremezlerdi.
—  1978 cezaevi isyanıyla cam çerçeve kırılmış ve o günden 

beri de onarılmamıştı. Çıkan çatışmada büyük hasar olmuştu. 
Jandarmanın açtığı ateşin kurşun izleri bile duruyordu.

Yılmaz Ağabey, çevresini, kredisini kullanarak tümünü 
onarttı. Mahkûm kışın soğuğundan kurtuldu.

— Örneğin benden pinpon masası yaptırmamı istedi. Hemen 
yaptırdım.

Kendimi tanıtırken TÖB-DER yönetiminde olduğumu söyle­
dim, sevindi. Güncel, politik konuları tartıştık. 12 Eylül sonrası­
nı değerlendirdik. O, “Bu yönetime biz faşist diktatörlük diyo­
ruz. Siz ne diyorsunuz?” dedi. Ayrıca bu konuda Doğu Perinçek 
ile Gün Zileli’nin farklı düşündüklerini, kendisinin Zileli’yi 
haklı bulduğunu söyledi.

—  12 Eylül’den sonra Enver Hoca’yı da eleştirmeye başla­
mıştı.

— Haftada iki-üç kez ziyaretine gittiğim oluyordu. Kışm da­
ha sık gidebiliyordum. Bir ara özel işlerim, eşimin hamileliği 
nedeniyle gidemedim. Yeniden görüştüğümüzde bayağı kızdı, 
gönül koydu. Günü saati ile şu kadar zamandır gelmediğimi 
söyledi.

Durumu anlattım, özür diledim. Eşimin doğum yaptığını 
söyledim. Bu kez sevindi. Bebeği, eşimin sağlığını ayrıntılı sor­
du. “Ha, şimdi bebek şu kadar günlük olması gerekli” dedi. Ta­
mamı tamamına biliyordu. O bebek şimdi okula gidiyor, adı Ali 
Rıza.

—  Çocukları, küçükleri çok severdi. Ortaokul, ilkokul ço­
cukları toplanıp onu ziyarete giderlerdi. Her biri ile ayrı ayrı şa­
kalaşır, konuşufdu.

— Davraz mahallesinin kadınları, börek çörek yapar götürür­
lermiş. Belki çoğu kocalarından habersiz yapardı bunu. İsparta
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gibi yerde kadınların bunu göze alması bence önemlidir.
—  Yılmaz Güney’i ziyaret edenlerde şöyle bir kümelenme 

izledim. Çoğunluk ya tabandan sıradan halk ya da aydm kesim­
dendi. Bu açıkça belli oluyordu.

—  Randevusuna çök sadıktı. Eli arkasında volta atar, görüş- 
çüsünü beklerdi. Zamanında gelmeyeni bırakır gider ya da hava­
dan sudan iki sözle savuştururdu.

—  Fatoş Hanım’la cezaevinin bahçesinde tanıştık. Yanların­
da kızları Elif de vardı.

Fatoş Hanım’a birkaç kez sağcılar laf atmış. İşte komünistin 
karısı falan, demişler. Buna ben de çok üzüldüm, öfkelendim. 
Elbette bu kötü insanlar fazla ileri gidemezlerdi. Çünkü karşıla­
rında bütün dürüst Ispartalılar vardı.

—  Midesinden rahatsızdı. Sık sık hastaneye giderdi. Hasta­
nede de geniş bir saygınlığı vardı. Hastaneye bir göz cihazı he­
diye etmiş. Ben ayrıntısını bilmiyorum.

—  Bir gün, yahu yılların sinemacısıyız, daha fotoğraf çek­
mesini bilmiyorum dedi. Bir ara kendisine Canon marka bir fo­
toğraf makinesi gelmişti.

—  Sinemayı yeterince zaman ayıramadığından yakınıyordu. 
Ziyaretçisi pek çoktu. Türkiye’nin dört bir yanından ziyaretçi 
yağıyordu.

Sinema deyince, bir gün çıldırır derecesinde öfkelendi. Sine­
macı arkadaşları gelmişti. Yol filmi üstüneydi kızgınlığı. Nega­
tifleri yırttı parçaladı. O zamanın parası ile beş milyon boşa git­
miş. Yönetmene bağırdı çağırdı. Erden Kıral olabilir yönetmen. 
Sonra filmi tamamlamak için izin aldı. Kısmen çekiminde bu­
lunmuş.

—  Halıcılık bölümünde çalışan mahkûmlara, üretimi düşür­
melerini öğütleyerek, ücretlerini artırmayı sağlamış. Mahkûmla­
rın tümünün sorunlarıyla ilgilenirdi.

—  Bir ara Yılmaz Güney’in kendi kitaplarım cezaevinden 
toplatmışlar. Mahkûmlardan okuyanlar vardı. Buna üzülmüştü.
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—  Cezaevi işi olarak genellikle odun kırıyormuş. Başlangıç­
ta da büz yapmış.

— Ne zaman çıkacaksın diye soranlara, Darvaz Dağı’nı gös­
terip: “Şu dağın karı üç kez eriyecek” derdi.

—  Yöreyle ilgili film yapmak isterdi. “Bu gül olabilir, Eğri­
dir balıkçılığı olabilir. Konuyu sorunu hazırlayın çekelim,” der­
di.

—  Kaçmasıyla ilgili bir sözünü duymadım. Kaçmazdı da. 
Yılmaz Ağabey yurdunu her şeyiyle çok seven biriydi. Bence o 
Türkiye’den değil cezaevinden kaçtı. Aşırı cezadan, yeniden 
mahkûmiyetlerden korkuyordu.

Yılmaz Güney’in kaçışını bütün İsparta üstlendi. Dağ-taş ona 
yardım etti. Haberi olan herkes edebilirdi demek istiyorum...

Hüseyin Sesli
Kara mahkûm girmiş, siyasi çıkmış...

Bahattin öğretmeni köye tarlasının başına yollayıp ben İspar­
ta’da kaldım. Şimdi Yılrnaz’m İsparta Cezaevi’nde en yakın ar­
kadaşı olarak bilinen Hüseyin Sesli ile birlikteyim. 1970’li yıl­
ların “Yalvaç Canavarı”. Bu kötü terim tabii peşin yargılı ve ko­
laycı bir gazetenin. Sesli, o günleri anımsayıp buruk gülümsü­
yor.

“Abi, işte şu Hürriyet gazetesinin kupürlerini halen saklarım. 
Bir gün önce ‘Yalvaç canavarı cezasını çekiyor, asılıyor’ diye 
manşet attı. Olay ünlü gazeteci Refik Erduran’ın uyarısı ile Se­
nato’dan döndü. Aynı gazete ertesi gün benden özür dilemeye 
geldi. Tabii ben de ölüden.özür dilenmez. Yaptığınız ayıp de­
dim.”

Hüseyin arkadaşın yaşam öyküsü, tüm Anadolu emekçileri- 
ninkinden farklı değil. Kendi deyimiyle yatıp çıkmış. Yanlış he­
sabı Bağdat’tan bir gazeteci göndermiş. “O da gazeteci, öteki de.
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Yarım iman dinden, yarım hekim candan edermiş özdeyişi tam 
bana göre,” diyor.

Sesli, esmer, uzun boylu, yapılı, yakışıklı biri. Hiç de cana­
vara benzemiyor. Sigara tutuyor, almayınca çocuksu bir utan­
gaçlıkla anlatmaya başlıyor:

“Ben de bırakmıştım bu mereti abi. Tam onbir yıl 17 gün ağ­
zıma koymadım. Bir gün Yılmaz ağabey efkarlıydı. O şöyle in­
ce purolardan içerdi. İmralı’da içmezmiş. Bana da tuttu. Yak 
adam, insan ömrü çok kısa dedi. Kıramadım, yaktım ...”

Yılmaz Güney’in İsparta Cezaevi’nde en çok güvendiği bu 
arkadaşıyla söyleşiyi koyulaştırıyoruz. îç çekip anlatıyor:

“Yılmaz Güney gelmiş dediler. Zaten bu haberle yer yerin­
den oynamıştı. Ben de vardım, hoşgeldin ettim. Baktım çevresi­
ni kuşatmışlar, her kafadan bir ses geliyor. Kendisi şöyle tek di- 
ziistü oturmuş. Ben rahat otur abi dedim. Gülümsedi: Anamdan 
doğalı rahat oturmamışım, rahat oturmaya bile alışmamışım ki, 
dedi.

Sonra baktım, yorgun. Arkadaşlara haydi dağılın bakalım, 
adamcağız yorgun, bir yatsın dinlensin, dedim. Buna çok mem­
nun olmuş.

Vallaha neyini, neresinden anlatayım, 16 yıllık cezaevi haya­
tımda rastladığım kitap gibi tek adamdı. Ben onun kadar eli, 
başkasını düşünen adam görmedim. Örneğin:

İş taksimi sırasında, seni sıhhiye odasına verelim. Hasta ka­
yıt odasının bir anahtarı sende olur, dediler. Açıkçası çalışsın, 
ezilmesin diye korudular. O kabul etmedi. Herkes ne ise ben de 
oyum, dedi.

Herkes gibi, herkesten çok çalıştı da. Yirmilik büzlerden 
günde 24 tane kişi başına döküyorduk. O, birkaç tane de fazla 
yapardı. Söz gelsin istemezdi. Büz olmasa odun işi vardı. Odun 
kıracaktı. Sonraları oduna geçti. Epey bir zaman da odun kırdı. 
Gardiyan Kara Ahmet’i bile memnun etti.

Rahatsızdı. Midesi ağrırdı boyuna. Ayrıcalık olmasın diye
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biz ne yersek onu yerdi, sonra da sızısını kıvranarak çekerdi.
Kanser olduğunu biliyordu. Durur durur, “Hüseyin Abi insan 

ömrü çok kısadır,” derdi. Peşinden “ama biz.bunu sorun yapıp 
azraile taviz vermeyeceğiz. Bu kısa zamanda çok çok şeyler ya­
pacağız,” diye eklerdi.

Benim gözümü siyasi mahkûmlar açtı. Yılmaz Abi’yi tanı­
dıktan sonra iyice yolumu buldum. Kitap okuma alışkanlığı 
edindim. İşin gerçeği bir mahkûm, solcu olmaya mahkûmdur. 
Eğer azıcık kafası varsa tabii. Mahkûm niye mahkûm olur? Ne­
den olur? Öyle değil mi?

Her neyse, demek istediğim, benim gözümü açan bu adamı 
korumam görevimdi. İnsanlık borcumdu. Çünkü o insanlara la­
zım biriydi. Sağlığına ben kendisinden daha çok dikkat ederdim. 
Banyoya girse, çaktırmadan kapıda beklerdim.

Bir gün rahmetli ortalıktan kayboldu. Sağa sola baktım yok. 
Yatakhaneye çıktım, iki büklüm yatmış, soğuk soğuk terliyor. 
Ne o Yılmaz abi, bir durum mu Var dedim. “Yok adam geçer, her 
zamanki şey. Az biraz üşütmüşüm herhalde,” dedi.

Neyin neresini anlatayım abi? O anlatmakla bitmez ki. Ben 
hanımla orada, uzaktan uzağa evlendim. O da mahkûmdu. Sivas 
Cezaevi’nden bana, idamdan kurtulduğum için geçmiş olsun 
mektubu yazmıştı. Uzun süre yazıştık ve cezaevinde gösterme­
lik evlendik.

Bizim hanım çıktı tabii. İsparta’da ev tutuldu. Fatoş Bacı ile 
bir gün ziyarete gelmişlerdi. Yılmaz Abi ona döndü: “Fatoş bak 
canım. Şimdi buradan çıkınca doğru Hüseyin Abi’niıı evine gi­
deceksiniz. Evinin eksiğini gereğini göreceksin. Senin evinde ne 
varsa, onda da o olacak,nB'unlann dostluğuna paha biçilmez,” 
dedi.

Bana sık sık “Hüseyin abi ne olur dışarıda da birlikte olalım. 
Beraber çalışalım,” derdi.

Kadına karşı çok saygılıydı, nazikti. Bir gün duvarın dibinde
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geziyoruz. Bir arkadaşın karısı sırlında heybeyle iki büklüm ol­
muş, yiyecek getirdi. Arkadaş eli arkasmda kabadayıca, kostak 
kostak geziyor. Yani kadına azıcık yardım bile etmiyor. Yılmaz 
abi şöyle durdu, baktı, çok üzüldü. Bıraksam kavga edecekti. 
Sonra sesli sesli: “Tüh senin erkekliğine de, insanlığına da 
em i...? Ulan kadın da insandır, köle değil,” dedi.

Bir gün ziyaretine Ali ve Işıl Özgentürk’ler gelmişti. Yine 
başka bir ziyaretçisi uzaktan “Yılmaz” diye bağırdı. Onun la- 
ubaliğine kızdı, görüşmedi. Şımarıklığı hiç sevmezdi.

Onun en sevmediği şey, insanı ismiyle çağırmak ve şımarık­
lıktı. Belki bunun için küçüğüne büyüğüne abi derdi.

En çok sevdiği şey de annesi ile görüşmesiydi. Çocuk gibi 
sevinirdi.

Bir gün annesinin görüşe geleceğini öğrendi. Önceden hazır­
lıklara girişti. Bahçede kiraz ağacının dibini temizledi, düzledi. 
Battaniye serdi, yastık koydu.

Annesi gelince çocuk gibi hopladı. Bir sarıldılar, belki üç-beş 
dakika ayrılmadılar. Annesi ağladı, ağladı. Ağacın dibine anne­
sini yatırdı. Küçük Yılmaz’m Fatoş Bacı’yla oynadığı gibi oy­
namaya başladı. Dizine yattı. “Haydi bakayım, başımın bitine 
bak. Arada kıpırdama diye pat pat vur. Vur anam ne olursun, es­
kisi gibi, köydeki, pamuk tarlasındaki gibi vur” dedi.

Fatoş Bacı, bizler, küçük Yılmaz’a bakıyorduk. Benim bile 
gözlerim doldu. Fatoş Bacı, “Ama Yılmaz anneni üzüyorsun,” 
dedi.

Bir ziyaretçisi portakal getirmişti. Tam 150 kişiye dağıttırdı. 
İkinci fasıl dolaşırken kulağıma parası gelmeyenlere, fakirlere 
torpil geç diye fısıldadı.

Bir gün gariban mahkûmlardan birisine gardiyanlardan biri 
iki tokat attı. Ben de bunu gördüm. Gardiyanı merdiven altına 
çekip biraz sıkıştırdım.

Tabii Yılmaz Ağabey’in gözünden kaçar mı? Ne var Hüseyin 
abi dedi. Olayı anlattım. Bu mahkûm arkadaş dokumada, halıda
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çalışıyor. Günlük 3 bin düğüm atması gerekiyor. Eksik vermiş. 
Aylık toplam 2 bin düğüm eksiği çıkmış. Artık hasta mıydı, dal­
ga mı geçti bilmem? Ama dalga geçecek biri değil.

Yılmaz abi haksızlığa benden beter dayanamazdı: “Dur bu iş 
öyle çözülmez” dedi. Birkaç arkadaşı çağırdı. Bu ay, eksik ve­
ren arkadaşımız yerine fazla çalışacaksınız. Üç bin yerine dört 
bin düğüm atacaksınız günlük, dedi. Arkadaşlar bir dediğini iki 
etmediler.

Tokat yiyen çocuğun adı Ramazan. Aybaşından soma bir gün 
herkesin önüne Ramazan’ı çıkarttı. O gardiyanı da çağırttı:

“Haydi bakalım biz borcumuzu sildik. Eksik düğüme ceza 
veriyordunuz, hani fazlaya ödül? Siz borcunuzu nasıl ödeyecek­
siniz bakalım” dedi.

Başgardiyan Kara Ahmet, “tokata tokat deyip, bizim gardi­
yana tokadı yapıştırtacak diye ödüm koptu*’ diyor sonra.

Neyse Yılmaz abi biraz bağırdıktan sonra “Hadi görelim 
bundan sonra da tokat vurun,” deyip yürüdü.

Ramazan’ı göz doktoruna yollayıp, halı dokuyamaz diye de 
bir güzel rapor aldırdı.

Bana sık sık parası olup olmayanı sor Hüseyin abi derdi. 
Çaktırmadan yardım yapardı.

Hüseyin arkadaş düşündükçe birbirinden güzel anılar çıkarı­
yordu. Kendine göre deyişleri, tanımlamaları vardı. “Vallah bil- 
lah davacıları” dediği gibi:

“Bir gün Rahmi Saltuk kurbağa bacağı getirdi. O sıra Saltuk, 
Eğridir Askerlik Şubesi’nde askerlik yapıyormuş. Eti pişirdik 
yedik, vallahi bıldırcın eti gibiydi. Yılmaz abi diğer arkadaşlara 
sordu, yediğiniz eti beğendiniz mi diye. Herkes, ooh çok güzel­
di, dedi. Kurbağa bacağı olduğunu söyleyince kusan oldu. O he­
men: ‘İşte şartlanma budur,’ diye kızdı.

Rahmi Saltuk’u sonrk Bolu’ya sürmüşler. Yılmaz Güney’e 
gidiyorsun diye tabii.

Yılmaz abi işçi koğuşlarında yatardı. Onun ranzasının altın­
da savcının şoförü vardı.
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Yılmaz abi’ye olan görüş talebi, izdiham yüzünden, görüşle­
ri haftada, onbeş günde bire düşürdüler. Oysa açık cezaevinde 
görüşün günü olmaz. İsteyen her gün görüşebilir.

Yalvaç’tan bir. arkadaşın nişanı yapılacak. Her hazırlığını 
yaptık. Savcı daha önceden söz vermişti. Bir de geldi ki, o sözü­
nü unutmuş. Yani sözünü yedi. Yılmaz abi bu kez fena bozuldu: 
‘Hastir ulan dönek’ dedi. Allah seni inandırsın, savcı götünün 
üstüne oturu godu...

Bir gün bir düş gördüm. Yılmaz abi’nin oğlu küçük Yılmaz 
annesiyle görüşe gelmişti. Kocaman oğlan, onbir onikisinde 
vardı. Tutturdu baba omuzuna, dumbuluna bineceğim diye. Yap­
ma etme oğlum. Bak koca delikanlı adam oldun. Ben seni nasıl 
taşıyayım dediyse de dinletemedi.

Ağabey bir düş gördüm dedim. Güldü anlat bakayım, dedi. 
Olduğu gibi anlattım. O gün Fatoş Bacı ile küçük Yılmaz görü­
şe geldiler. Oğlan, baba beni omuzuna al diye tutturmaz mı? Şa- 
şırdık, kaldık.

Sonra Yılmaz Abi bana: ‘Hüseyin abi buna bir ad koyama­
dım. Sen erdin mi yoksa?’ dedi, şakalaştık. Çocuğun küçüklü­
ğünde baba sevgisini, o sıcaklığı yaşayamadığını söyledi. Şı­
marmak istiyor. Şımarmak, çocuklukta nazlanmak güzel bir şey­
dir, Çocuklara ekmek yerine geçer, dedi.

Okumaktan çok yazıyordu. Boşa zaman harcamayı hiç sev­
mezdi. Bazen ikimiz satranç oynardık. Ben biraz uğraştınrdım. 
Diğerlerini kolay yendiği için zevk vermiyor, derdi. Pinponu, 
voleybolu da severdi.

Son zamanlarda sık sık hastaneye gidiyordu. Bu kez gözle­
rinden rahatsızdı. Adını bilemeyeceğim bir alet yokluğundan 
muayene olamadı. Bunun üstüne yurtdışında bir arkadaşına yaz­
dı. Epey pahalı ve önemli olan alet gümrüğe gelmiş. Gümrük 
parasını da Yılmaz Abi’den istediler. O kızdı: ‘Ben bunu hasta­
neye yardım olsun, halka hizmet olsun diye yapıyorum. İnsanla
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ra işkence yapmak için elektrikli cop ithâl eden devlet, bir sağ­
lık aletinin mi parasını bulamıyor’ dedi.

Sonunda alet geldi. Ama görevli göz doktoru aleti kendi özel 
muayenehanesine kurmuş.

Bir gün doktoru görüşe istedi. Aman Allah adama bir laflar 
söyledi, dirhemini yiyen it kudurur. Ne ahlaksızlığını ne hırsız­
lığını ne itliğini bırakmadı:

“Ulan dürüstçe durumunu anlatsan, istesen, belki sana da ge­
tirtirdim. Bizler sizin gibi ahlaksızlar yüzünden buradayız. Sîz­
lerin zulmünden, soygununundan halkı kurtarabilmek için bura­
dayız. .. Git Allah belanı versin...” dedi.

Kaçacağım bana hiç sezdirmedi. Onda yakınlarına hiçbir za­
rar gelmesini istemeyen bir karakter vardı. Bana zarar gelir diye 
sezdirmedi. Yalnız cezasının bitmeyeceğini, bitirilmeyeceğini 
söylemeye başlamıştı. Dergide bir yazısı mı ne çıkmış, 7,5 yıl 
yiyormuş. İşi onunla bırakmayacaklar, diyordu.

Bana sonunda ‘Boynu Bükük Öldüler’ romanını imzalamış­
tı. Onu da bir aramada alıp yırttılar.

Bir gün, son günlerde, işkenceyi anlattı:
“İşkence de bir savaştır. Satranç gibi oyundur. Her oyunun 

kuralları vardır. İşkence dayanılmaz değildir. Yeter ki kuralıyla 
döğüş. Bağır çağır, yat kalk, ölmüş numarası yap, ama yoldaşı­
nı ele verm e...” Herhalde bütün bunları boşa söylemiyordu.

Yine bir gün, ‘Fatoş Yengen İstanbul’a taşınacak. Evdeki TV 
setini de siz alın,’ dedi.

Son (bu dönmeyeceği) izne çıkarken bir başka türlü vedalaş­
tı. Dönüp dönüp beni kucaklıyor, ‘Hüseyin abi hadi allahaısmar­
ladık, helal e t... ’ diyordu.

Hüseyin kardeşin gözleri doluyor: Bir anam öldüğünde böy­
le yandım, bir de buna.

Bir şey daha var, az kalsın unutacaktım. Son izne ayrıldığı 
gün mahkûmlar dışarı bırakılırken, kendisi sıranın en sonunda 
kaldı. Başgardiyan Kara Mehmet’e ‘Mehmet Abi neme gerek
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söz olmasın, beni bir saat iki saat geç bırak,’ demiş. Demek ona 
da zarar gelsin istemiyor.

Hüseyin kardeş başka diyeceğin yok mu, diyorum. O, içten­
likle elimi sıkıp iki elini yana açıyor: “Yok Abi ne olsun ki!..” 
diyor. Diyor ve Yılmaz’ın geride kalan mide filmleri dahil bir­
çok birlikte resimlerini bırakıp gidiyor...

Hüseyin arkadaşa başka söyleyeceğin var mı yok mu derken, 
biz bir şeyi unutuyorduk. Yılmaz kaçtıktan sonra İsparta’nın al­
tını üstüne getirmişler. Aramalar taramalar epey uzun sürmüş. 
Doğaldır ki en çok canı yananlar da yakın dostları olmuş. Hüse­
yin Sesli ve eşini günlerce aylarca gelip gelip sorgulamışlar. Yıl­
maz Güney bu TV ’yi bilmem neyi size niye bırakıp gitti demiş­
ler. Oysa uzak bir yere taşman birisinin, taşıyamayacağı eşyala­
rı bir yakınına bırakması kadar olağan ne olabilir ki? Sonunda 
Hüseyin Sesli patlıyor. Sorguculara: “Ben onbir yıldır dışarı yü­
zü görmeyen bir mahkûmum. Benim aklımın neye faydası olur 
ki? Bunu bana soracağınıza müdüre, savcıya, gardiyanlara so­
run,” demiş.

Bahattin ve Hüseyin arkadaşların üzerinde görüş birliği etti­
ği bir konu daha vardı, o da Mükerrem diye bir arkadaşlarının 
yiğitliğiydi. Yılmaz’ın kaçışı ile en çok onu sorgulamışlar. Bu iş 
aralıksız dört ay sürmüş. Kendisi orada yokmuş, ne yazık ki gö­
rüşemedim.

Hüseyin arkadaşa İstanbul’a döneceğimi söyleyip vedalaş­
tım. Fakat sonradan, “o ki bunca yolu çiğneyip geldim, biraz da­
ha araştırayım. Düz vatandaşlarla konuşayım. Belki ummadığım- 
ilginç bilgilerle karşılaşırım” diye düşündüm. Görüş değiştir­
dim. Çantayı ‘Otel Selçuk’a attım. Hem ucuz, hem de İstan­
bul’un birinci sınıf otelleri düzeyinde temiz ve konforlu. Otel 
sahibi Hacı Mehmet Selçuk, girişteki halı üstüne dokunmuş, res­
mi kadar babacan biri. O da Yılmaz Güney dostlanndanmış. Yi­
ne Hüseyin Sesli’nin anılarına döneceğiz:

“Yılmaz Ağabey’i ziyaret edenlerin içinde az da olsa ekono­
mik durumu iyi olanlar da vardı. O bana soruyor, bunun durumu

147



nasıl? İyidir, yük kaldırır dedim mi, salıyor salmasını. Örneğin 
cam çerçeve, başka mahkûm ihtiyaçlarından istiyor.

■ Hacı Mehmet Selçuk ağabey geldiğinde yine sordu. Kaldırır 
dedim. On tabaka sunta istedi. Mehmet ağabey onbeş yollamış. 
Halı dokuyan mahkûmların sırtı duvara yaslanıp ayakları beton­
da olduğundan tümü hasta dökülüyordu. Elinden marangozluk 
işi gelenler tükürüverdi keserin, testerenin sapına. Millet aksı­
rıktan, öksürükten kurtuldu...”

Sesli’nin anıları bitecek gibi değildi...

Ali Yılmaz 
Düz vatandaş 
İsparta

Önüme gelene Yılmaz Güney’i soruyorum. Selçuk Ote- 
li’ndeki hizmetlilerden Gülistan Mahallesi Muhtarı Osman 
Bey’e kadar. Mimar Sinan Camii karşısındaki parkta oturup din­
lenirken birisi yaklaştı. Sanki tanıdık biriymiş gibi “Hoşgeldi- 
niz. Yılmaz Abiy’le ilgili kitap yazacakmışsınız” dedi ve oturdu.

Hem şaşırdım hem sevindim. Çay söylemek istedim. “Ol­
maz, o görev bizim,” dedi. Yaşı yirmi yirmibeş gösteren bu peh­
livan yapılı, güleç delikanlıyı bir yerde görmüş müydüm? Hayır, 
çıkaramadım. Kimsiniz, necisiniz dedim. “Adım Ali Yılmaz, 
düz bir vatandaşım,” dedi. Sönra üzümünü yiyip bağını sorma­
mak geçti içimden. Ve o anlattı:

“Yılmaz Güney Kayseri Cezaevi’ndeyken mektuplaşmıştık. 
Buraya gelince, gelsin görüşelim diye haber salmış. Gittim ve 
kaçtığı güne kadar da'görüştük.

O fraksiyonlar üstüydü. Dar anlamda yanı yoktu. Kendisini 
her gün yeniliyordu. Eskiden pazar günleri görüş serbestti. Bir 
pazar bir gıup arkadaş gittik. Ben özellikle bastırdım. “Empoze 
olduğunuz halkın sülalesine ilişkin şu andaki görüşünüz nedir?
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Dergi çıkartıyorsunuz, hareketi toparlayacak bir girişim mi yok­
sa” dedim.

‘Kesin böyle birşey düşünmüyorum. Ama her siyasetten ar­
kadaşlarım, dostlarım var. Solda birliğin sağlanmasını da her 
sosyalist gibi istiyorum. Evet Sovyetlér’de devrim öncesi 200 
küsur fraksiyon vardı. Fakat bizim gibi sol altyapısı olmayan, 
azgelişmiş ülkeler bu dağınıklığı kaldıramazlar ki.

Şu günlerde bu dağınıklığı yok edecek, siz dahil siyaset gö­
remiyorum. Mutlaka hepiniz iyi niyetli yiğit unsurlarsınız ama 
yetmiyor k i’ dedi.

Yılmaz abi çok yönlü, herkesi kucaklayan bir tavra yönelik­
ti burada. Bir gün hakim hanımları onu ziyarete gelmişti. Abi ne 
haber, ziyaretçilerinin maşallahı var, dedim. Güldü: ‘Aldırma 
artist görmeye geliyor çoğu’ dedi.

Başka bir gün İsparta’da oturan yoksul bir Kürt aile ziyareti­
ne gelmişti. Baba, anne ve 7 yaşlarında bir kız çocukları vardı. 
Kıza devrimciler el öpmez dedi, elini öptürmedi. O çocuğu öp­
tü. Annenin koltuğunun altında bir canlı tavuk vardı. Tavuğu al­
dı sevdi, kadına; ‘Bu tavuğu ne olur benim İçin siz yiyin. Ben 
can baş üstüne hediyenizi aldım, kabul ettim’ dedi. Baktı kadın 
üzüldü, buruklaştı. Hemen tavuğu kaptı: ‘Ben bu güzel tavuğun 
ölmesini istemediğim için almak istemedim. Yoksa onu tilki iş­
tahıyla yemesini bilirim,’ dedi.

însam etkileme gücü vardı. Doğal ki, doğruyu savunduğu, 
özü ile sözü birbirini tuttuğu için bu etki kalıcı oluyordu. Bura­
da artık hepimizin tanıdığı 25 yıllık bir polis Sabri vardı. Siyasi 
sivildi. Asıl görevi siyasi kanattan istihbarat toplamakmış. Sab- 
ri, Yılmaz Ağabey’e de gidip gelmeye başlamıştı. Biz hemen 
kendisini uyardık.

Giderek Sabri daha sık görüşmeye başlamıştı. Devrimcilik­
ten, soldan dem vurduğu bir gün, Yılmaz abi patlamış: ‘Ulan ba­
na bak, demiş.’ O biçim kadınlar tövbe edince o iş biter. Gel sen 
de o işi bırak. Bak geldiğin taban benden beter emekçi, yoksul,’ 
demiş.
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İyi mi, Sabri o işi gerçekten bıraktı. Zaten emekliliği gelmiş­
ti, ayrıldı.

Güney isimli bir de halı emanet deposu açtı. Emanet deposu 
mu? Boş bir oda var, her hafta satılmayan halıları az bir ücret 
karşılığı orada tutmak demektir. Yok yok, sermayeli bir iş değil­
dir.

Fakat Sabri’ye rahat vermediler. Emniyet kuşkusuz. Başına 
türlü işler geldi.

Bir gün yine karşılaştık: ‘Ne haber Sabri Bey, işler nasıl’ de­
dim. Yürekten alı çekti: ‘Sorma Ali kardeş sorma, boşu boşuna 
yıllarca bir ekmek, bir pabuç çalanın peşinde koşmuşum. Han- 
yayı Konyayı anladım ama iş işten geçti,’ dedi. Bu sözlerinde 
samimiydi,”

Ben çayın, Ali Arkadaş sigarının sayısını unutmuştuk. Tane 
tane konuşuyor ama hiç boşa konuşmuyordu. “Hüseyin Sesli ile 
görüştüğünüzü öğrendim. Kendisi beni tanımaz ama ben onu iyi 
tanırım. İkinci ağızdan onun bir olayını dinlemiştim, acaba size 
anlattı mı?”

— Hangisi, önemli değil, bir de sizden dinleyelim.
“Sol görüşlü siyasilerden, 1980’de bir grup İsparta Ceza­

evi’ne gelir. O zamana kadar sol siyasi bir varlık yoktur ceza­
evinde. Bir sürü haksızlıklar sürüp gitmektedir. Yeniler bundan 
huzursuzluk duyuyor ama bir varlık gösteremiyorlar.

Hüseyin Sesli o sıra içerinin çay ocağını işletmektedir. Az 
çok ilerici tavırlı, ufak tefek okuyan biri. 'Cezaevinde sözü de 
dinleniyor. Yeni gelenlerdeki kıpırtıyı görür. Hemen liderlerini 
çeker, ne yapmak istiyorsunuz’ der. O, direneceklerini, ceza- 
evindeki kötü yaşam koşullarını protesto edeceklerini söyler. 
Hüseyin Sesli: ‘Mahkûmu arkanıza almadan hiçbir şey yapa­
mazsınız. Mahkûm deli değil, neden sizin peşinize gitsin. Eğer 
gerçekten de bu tavrınızda samimi iseniz , bunu mahkûma belli 
edin, kanıtlayın,’ der. ‘Öteki nasıl, o, kolay’ der:

‘Bayram, yaklaşıyor. Başta cezaevi müdürü, savcı, hakim, 
bilmem kim bayramlaşmaya gelirler. Bütün mahkûm sıraya di­
zilir, tek tek el sıkılır. Sizden kendine güvenen biri en başa ge­
çer. Müdür elini uzatınca, hastır ulan ne yüzle bayramlaşmaya
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geldin sen. Daha dün arkadaşlara işkence, zulüm yapıyordun, 
der.

Bunun sonunda bir kişiye biraz sopa, biraz hücre gelecektir 
kuşkusuz. Ama bütün mahkûm da ondan sonra zırh gibi sırtınız­
da olacaktır’ der.

Dediğini yaparlar. Arkadaşlarını işkenceye götürünce de bü­
tün mahkûmlar, kapıyı bacayı dövmeye,, kırıp dökmeye başlar. 
Götürüleni geri isterler. Götürülen getirilir ve uzlaşma sağlanır. 
B öylece sol görüş on kişilik ekibiyle koca cezaevinde kendini 
kabul ettirir...”

Abdullah Pütün’ü de mi anlatmadı?
Ben artık anlatmış da olsa hayır diyordum.
“Abdullah birkaç kez buraya geldi gitti. Bir süre Fatoş’un 

evinde kaldı. Gördüğüm kadarıyla psikolojik olarak biraz rahat­
sızdı. Ayrıca Adana’mn da kabadayılanndanmış.

Abdullah bir gün kardeşinin evinde, kardeşiyle tartışır. Kar­
deşinin çoluk çocuğu da oradadır. İş ileri gider, Abdullah silahı­
nı çekip kardeşini vurmak isterken, yeğenleri ‘Amca babamızı 
vurma! ’ diye çığırışırlar. O da silahlı kendi beynine sıkar. Anlık 
mesele.

Yılmaz Ağabey buna çok çok üzülmüş. Olayı birinci ağız­
dan, yani Yılmaz Güney’den dinleyen Hüseyin Sesli’d ır...”

*
“Bir görüşmemizde ‘Ali cezalar çoğalıyor. Yedi buçuk yıl 

onaylanınca beni kapalıya alırlar. O zaman da bir sürü erin başı­
nı yakarım. Artık zaman yaklaşıyor. Elimizi çabuk tutmamız ge­
rekiyor, dedi. Kuşku çekmemek için sınırlı görüşmemizi istedi.

Ciddice kaçış hazırlıklarına başladık. İlk hedef izinli ayrıl­
mak ve yurtdışına çıkmaktı. İzin verilmezse, viziteye çıkmak 
ikinci hedefti. Üçüncü hedef, hastaneden alıp 24 saatte yurtdışı- 
na çıkışı sağlamaktı.

Benim görevim Kaş, Demre kıyısı ile ilgili bilgi vermekti. 
‘Ne kadar zamanda buradan denize ulaşırız?’ dedi. Arabayı ben 
kullanırsam 1,5 saatte, dedim. Çünkü normal olarak burası iki- 
üç saatlik yoldur.” Aklıma her Ispartalının Yılmaz’ı kaçırdığını
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söylediği geliyor. Gülümsüyorum:
— Ali arkadaş, Yılmaz’ı buradan kıyıya siz mi ulaştırdınız 

diye soruyorum. Ama o burayı kapalı geçiyor. Susuyor! Sonra: 
‘İzinli çıktığı için gerek kalmadı’ deyip geldiği gibi uzaklaşıyor.

İsmet Kemal Karadayı 
Emekli Savcı-Avukat-Yazar 
Niğde -1969 
Güney Bizimdir

Yılmaz Güney anısını ölümsüzleştirmek istiyormuşsun. Se­
vindim. O, buna değer.

“Arınmalar” adlı gezi, günlük, anı, anlatı kitabımda Yıl 
1976-123. sayfasında şöyle bir not var:

“Bendeki Nobel adaylarımız arasında Yaşar Kemal’den baş­
ka Aziz Nesin, Melih Cevdet Anday da var. Ardından Dinamo... 
Ve yaşasalardı Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, Halikamas Balık­
çısı... Oskar adayım mı kim? İlle de istiyor musunuz: Yılmaz 
Güney...”

İki yıl sonra da Kocaeli’nde Cumhuriyet Savcısı olarak gö­
revdeyken dost Veli Devecioğlu ile (o günlerde Adalet Bakanlı­
ğı Ceza İşleri Genel Müdürü id i...) İzmit Cezaevi’ne gitmiştik. 
Orada tanışmıştım Yılmaz Güney ile... Bir ara dışarı çıkışımız­
da bana yaklaşmış, “Antolojinizi okudum, gerekli buldum, kut­
larım ...” demişti.. Bakan Mehmet Can idi ve il savcısı yatmm 
için olacak, çok karşı olduğu Yılmaz Güney ile cezaevinde boy 
boy yayımlanmış fotoğraflar çektiriyordu.

Kadıköy’de savcı idim. Biı- gün baktım, bizim odaya bir po­
lis eşliğinde Yılmaz Güney geldi. Bulunduğu İsparta Ceza- 
evi’nden izinli çıkmış. Sanıyorum izni bir gün geçmiş, bizim in­
faz savcısı imza etmemiş, birkaç arkadaş da... Ben aklına gel­
mişim.

Duydum ve gazetelerde okudum ki birkaç gün sonra mı ne, 
yurtdışma kaçmış...

152



“Çirkin Kral,” bence; “Arkadaş”, “Sürü”, “Yol” filmlerinden 
başka “Boynu Bükük Öldüler” romanıyla da unutulmaz.

NOT: Sonradan aklıma geldi ve eklemek gereğini duydum. 
Ölen yargıç arkadaşımız Safa Mutlu, Niğde’de bulunduğumuz 
mahkemede yargıçlık stajı yaptı. Bir bakımdan kendisini tanır­
dım. Aklımda kaldığına göre aynı zamanda emniyette görevliy­
di. Komiser ya da komiser yarduncısı olabilir.

Hukukçu olarak çevremizde bulunurdu ama, kesin sağ görüş­
lü olduğu herkesçe bilinirdi. Bir gün Yılmaz Güney ve filmlerin­
den söz açıldığında, kin ye öfkeyle: “Bırakın şu iti...” diye fır­
ladığını iyice anımsıyorum. Buna yalnız ben değil, o sıra orada 
görevli bütün arkadaşlar da tanıktır...

Zeki Ökten 
Sinema Yönetmeni

Ayvalık’ta Yol filmini çekiyoruz. Bir ayağımız İsparta’da, git 
gel Konya altı saat. Film yarım bırakılmıştı. Bana kaldığı yerden 
devam et, dedi. Ben yarım filme devam etmem, dedim. Neden, 
dedi. Prensibim, dedim.

Git şu avluda yarım saat düşün gel, dedi. Gittim mahkûmla­
rın arasında yarım saat dolaştım. Yeniden sordu. Yeniden aynı 
cevabı verdim. Peki, dedi.

Çok kızgın, öfkeli insandı.
Tarık Akan 
Sinema Sanatçısı

İsparta ziyaretlerim başlamıştı. Yol filminin senaryoları say­
fa sayfa veriliyordu. O günler çok dolaşık ve sıkıntılı günlerdi.

Erden Kıral yönetmen. Yılmaz abi diaları görmüş, ateş püs­
kürüyor. Olay pahalı, zaman aleyhte çalışıyor. Bir gün Fatoş Ha-
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mm Ayvalık’taki çekim alanına geldi. “Çekimler duracakmış” 
dedi. Eyvah herkesin eli kolu yana düştü.

*
îm ralı’dayken, bir sabah erkenden Moda’daki evlerine git­

tim. Kedileri ameliyat olmuş yatıyordu. Azıcık kanyak içti. Ke­
di için ağlıyordu.

—  Tarık şu kediye bak. Anneme benziyor, dedi.
Annesi yaşlı ve hasta, öteki odada yatıyordu.

*
Öykü uzun. Yol filmi için, Adana, Gaziantep, Bingöl, taa Ağ­

rı’ya kadar gideceğiz. Yol boyu kime rastladıksa, herkes Yılmaz 
Güney geçti, biz gördük, diyordu. Herkesin görmesi olanaksız­
dı. Evet, sizin anlayacağınız O bir Köroğlu’ydu artık...

Sayın Akan da bizim gibi, onu ben kaçırdım diyenlere inan­
mıyor. Neredeyse İslamköylü Süleyman Demirel bile ben kaçır­
dım diyecek. En iyisi onu t millin yargıçlığına bırakmak. Hem 
bizim için nasıl ve kimin kaçndığı önemli değil. Önemli olan ta­
şın toprağın bu kaçışa sahip çıkması...

Ne zaman gitsem gelsem portakal sandıklarının üstünde ya­
zıyordu. Bir gün Fatoş Hanım’a:

—  Bak ciğerim, dünyada benim için önem sırasına göre üç 
şey var.

Sinema
Sen
ve oğlum Yılmaz, dedi.
Bunu yüze söylemek pek kolay olmasa gerek.
Son sözüm: O kendi olanaksızlıklarını olanağa çevirmeyi 

bilmiş, bir sinema dahisiydi...

•u

1
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Sansaryan Han I. Şube

Turan Yüksel 
Öğretmen 
Sansaryan Hanı 
İstanbul

12 Mart Muhtırası’nın verilişinin üçüncü ayının bir gecesin­
de, evimden alınmamla başlayan anılarım, 12 Mart dönemini 
daha canlı algılamamı, anlamamı sağlamıştır.

Gecenin saat üç buçuğunda zil sesiyle uyandım. Kapıyı açtı­
ğımda karşımda bir yüzbaşı ve arkasında silahlarını bana doğ­
rultmuş askerleri gördüğümde, canlı bir rüya yaşamaya başla­
mıştım!

“Hakkında ihbar var, arama yapacağız,” diyerek içeri girdi­
ler. Sivil bir kişi kitaplarımı, dergilerimi, askerler de eşyalarımı 
karıştırırken ben; “Hakkımda ne ihbar olabilir ki? Benim yasa­
lardan gizli birşeyim yok. Olsa olsa Ceza Yasası’nın 141 ve 142. 
maddeleriyle uyuşmayan düşüncelerim var. Onlar da kafamın 
içinde! Anayasamız (1961) ise düşünce özgürlüğünü güvence 
altına aldığına göre kim, benim neyimi ihbar edebilir ki?” diye 
kendi kendime konuşuyordum. Birden yüzbaşı:

“Haydi hoca giyin, gideceğiz,” dedi.
Götürüp beni, caddede duran bir askeri kamyona bindirdiler. 

Arabadaki Kadırga Öğrenci Yurdu’ndan alınmış 10-12 kadar öğ­
renci kim olduğumu, niçin alındığımı sorduklarmda benim ak­
lım hep evde kimsesiz garip kız kardeşimle hasta kardeşimdey-

155



di. Önce jandarma karakoluna götürdüler. Bir albay, odasında 
niçin TÖS üyesi olduğumu sordu. Ben sorularını yanıtlarken bir 
teğmen içeri girip: “Albayım bakın, kitaplarının arasında komü­
nist Falih Rıfkı Atay’ın Moskova-Roma Seyahatnamesi de var” 
deyince, ben içimden: “Zavallı Falih Rıfkı, iyi ki kısa bir süre 
önce (21 Mart 1971 ’de) eceliyle öldü,” diye geçirdim. Teğmenin 
bu komünist teşhisi albayın hoşuna gitmemiş olacak ki kaşları 
çatıldı. Teğmen odadan çıkma gereği duydu. Teğmenin arkasın­
dan ‘Teğmen sen okullarda Türkçe derslerinde Falih Rıfkı’nm 
yazılarını okuyarak öğretim gördüğün halde niçin komünist ol­
mamışsın?’ diye sormak istedim ama elbette soramadım.

Sonra bir jipe bindirilip Eminönü’ndeki Emniyet Müdürlü­
ğüne götürüldüm. Aldılar beni bir kat daha yukarıdaki çatı katı­
na götürdüler. Giriş kapısından içeriye itip kapıyı kapattılar.

Basık daracık koridorla, sol tarafında küçük odaları olan bu 
mekan tıklım tıklım insanlarla doluydu. Çekine çekine biraz yü­
rüdüm, bir insan sığacak boşluğu bulduğum yerde durup duvara 
yaslandım. Yanımdakiler: “Hoş geldin, seni niçin getirdiler, ne 
iş yapıyorsun?” sorularıyla benimle tanıştılar. Biraz sohbet son­
rasında ben: “Peki, gece nerede yatıyorsunuz?” diye sorunca, 
yanımdaki genç kendini tutamayarak kıkır kıkır güldü. “Hil- 
ton’da” deyince de önümüzden geçmekte olan polis memurunun 
tekmesini yedi. Polis hızını alamamış “Neye gülüyorsun ulan 
i ...? ” diye söylenerek gitti.

Dayanamayıp, kaç gün burada tutuyorlar diye sordum. “Bu­
rada bulunanların yarısı bir haftadır buradalar, şunlar bir hafta­
dan fazla oluyor. Şunlar dört gündür buradalar. Bak Yılmaz Gü­
ney iki gündür burada” diyerek yan tarafa doğru işaret parmağı­
nı uzattı. O yöne baktığımda çömelerek oturup sırtını duvara 
yaslamış Yılmaz Güney’i gördüm. Türk sinemasının bir dönüm 
noktası olan filmlerinde olduğu gibi düşünceli ve kararlıydı. Ya­
nındakiler, birşeyler soruyorlar, o filmlerinde olduğu gibi çok 
kısa cümlelerle yanıtlıyordu. Biraz sonra bir polis memuru gel­
di önünde durdu. Gülerek:
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“Yılmaz abi, geçenlerde eski bir kovboy filmini gördüm. , 
Esaslı silah kullanıyordun. Çift silahım çok iyi çekiyordun. Bun­
ları nerede öğrendin” diye sordu. Güney hafif bir tebessümle ye­
tindi.

Burada günde en az iki kez kimlik saptaması yapıyorlardı. 
Ellerindeki forma bakıp, soy sop soruları yazıyorlardı. Sonra da 
ayağa kaldırıp, karşıdan yandan tam boy fotoğraflar çekiyorlar­
dı. Bu işleri M İT’in yaptığı söyleniyordu.

Sıra Yılmaz Güney’e gelmişti. Çağırdılar. Yetkili memur sor­
maya başladı.

“Yılmaz Bey adın?”
“Soyadın?”
“Evet Yılmaz Bey”
“Baba adın, ana adın, evet Yılmaz Bey doğum yerin ve yılı?”.
Yanında duran kaim çerçeve gözlüklü, saçları ön kısımdan 

dökülmüş, entelektüel tipli bir sivil görevli atıldı:
“Ulan bu vatan haini eşşeoğlu eşşeğe bir de bey mi diyorsun? 

Herkese sorduğun gibi sorsana sorularını,” diye kükredi.
Yılmaz Güney bu görevliye dudaklarının kıyısında beliren 

acı bir gülücükle göz attı. Sonra soru soran memura dönüp bek­
ledi.

İkindiye doğru kapı açıldı, bir memur elindeki listeye baka­
rak ad ve soyadlar okudu. Birkaç addan sonra Yılmaz Pütün de­
di. Bunları bir grup olarak bir memurla gönderdi. Sonra yine 
okumasını sürdürdü ve benim adımı soyadımı da okudu.

Görevli bizi iki kat. aşağı götürdü. Birtakım odalara girdik 
çıktık. Evrakları tekamül ettiriyorlardı. Biz de Yılmaz Güney’le- 
rin geçtiği yerlerden geçiyorduk. Bir odaya soktular, parmak iz­
lerimizi aldılar. Sonraki odada aşınmış bir ahşap koltuğa oturt­
tular. Oturduğum koltuğun orta yerinde bıçak sırtı gibi bir çıkın­
tı vardı. Popomla bu uzun çıkıntıyı ortalamamı istediler. Meğer 
bu çıkmtı karşımdaki körüklü eskimiş fotoğraf makinasınm tam 
ortasına gelerek fotoğrafımın çekilmesini sağlamak içinmiş. 
Önüme de o zamanlar gazete fotoğraflarında görülen katillerin,
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hırsızların numaralan gibi cama yazılmış rakamlar tuttular. “Bu­
rada Allah yoktur” yazılı nezarethaneye götürülürken, Yılmaz 
Güney de benim geçtiğim yerlerden geçmiş olarak, iki resmi 
memurla birlikte götürülüyordu...

Selçuk Alev
Resepsiyoner
İstanbul

Kalyon Oteli’nde resepsiyönerdim. Bu otele genellikle film 
yapımcıları gelir ve bazı sahneleri çekerlerdi.

Bir gün ekibiyle Yılmaz Güney de geldi. Öğle yemeği için 
çekime ara verilince işçisi, artisti hep beraber oturup yemekleri­
ni yediler. Bu durum ilgimi çekti. Oysa şimdiye dek gelen film­
ciler, işçilere birer sandviç yaptırır, kendileri ayrıca yerlerdi.

Dayanamayıp birisine sordum. “Her zaman böyle mi yersi­
niz?” İşçilerden birkaçı: “Yılmaz ağabey; iş arkadaşı, hastane 
arkadaşı, hapisane arkadaşı önemlidir der,” dediler...

*

Konumuz cezaevinde Yılmaz Güney’di. Ancak Şakir arkada­
şın mektubu, Yılmaz’ı cezaevinde tanırken gösterdiğimiz titizli­
ğe ters düşmedi. Aksine bizi tamamlar nitelikte bulduk. Yılmaz’ i 
tanımamıza katkıda bulundu...

Bu derginin “Yılmaz’ ın pullaştırılması" biçimindeki yoru­
muna bu arkadaş, şöyle yanıt veriyor. "... Yılmaz put değildir. 
Onun ömrü putları kırmakla geçmiştir. Yılmaz, saçımızın sakalı­
mızın akında, dudağımızın çatlağında, ellerimizin nasırında, 
gömleğimizin yamasında, bulgur aşımızda, işkencemizde ve bi­
zimle birlikte cjamımızdadır. Yani bizdir Güney!..”

Sözü Yılmaz Güney’i askerde tanımış olan arkadaşımıza bı­
rakıyoruz.
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Şakir Baysöz 
Asker Arkadaşı 
Şahinbey Mahallesi 
Nizip

Asker Arkadaşım “Güney”

1968 yılı Haziranının ilk gününde, daha öğretmenliğimin bi­
rinci yılını doldurmadan, yirmi yaşımın baharında, 1948’e 3. 
tertip olarak Dicle İlköğretmen Okulu’ndan dört arkadaş Sivas 
Temeltepe Er Eğitim Tugayı’nın yolunu tuttuk. Teslim olmadan 
önce iki gün Sivas’ı gezdik. Haziranın üçüncü günü, acemi ber­
berlere kör makinalaıla, saçımız çekile çekile traş olmamak için, 
kentte sırayla bir berbere traş olduk. Sakal traşımız için sabun, 
traş makinası ve yeterince jilet sağladıktan sonra bir dolmuşla 
kışlanın yolunu tuttuk.

Yılmaz Güney’in de Sıvas-Temeltepe’de askerlik yapacağını 
ve sevkiyatınm yapıldığını gazetelerden okumuştuk.

Nizamiye kapısında dolmuştan indiğimizde korku ve coşku­
dan, bıçak atılsa kanımız akmayacak durumdaydık. Nizamiyeye 
teslim olurken omuzunda tüfekleriyle nöbet bekleyen askerler 
“Öğretmen misiniz?” diye sordular. Biz de “Evet” deyince “Gö­
rürüz, öğretmenliğinizi yaparsınız” dediklerinde büsbütün kor­
kudan bacaklarımız birbirine çarpmaya, birbirlerimizin ayakla­
rına basmaya başladık. Bizi teslim alıp götürürlerken bir okul 
arkadaşımıza rastladık. Yüzü, gözü şişler ve karalar içindeydi. 
Her ne değin korkuyorsak da sormadan edemedik. “Maaz ağa­
bey, yüzün, gözün niye çürükler içinde? dedik. “Hele acele et­
meyin, sizinki de olur,” diye yanıtlarken biz üsteledik. Suçun 
neydi? “Çavuşun biri adım Maaz olunca beni gayri müslim san­
mış, ondan vurdu” dedi. Bu arada konuşmalarımızı, önümüzde 
giderken bizi götüren er duydu. Tekme, tokat bize girişti. Sövdü,
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saydı. Anamıza ciple girdi, cemseyle çıktı. İlerde anlayacaktık 
ki, anamıza ciple girip, cemseyle çıkmak adımız soyadımızmış. 
Askerlerden ‘Yılmaz Güney’i de bizler. gibi dövüyorlar mı?’ di­
ye sormuştuk. Yılmaz Güney’in “Bana bir fiske atanı sivillikte 
yaşatmam” dediğini ve kimsenin dövmediğini söylemişlerdi.

Depodan giysilerimizi aldıktan sonraki günlerde de hiçbir 
zaman, soğuk suyunun bile aktığını görmediğimiz banyoya usu­
len götürüldük. Sivillerimizi soyup banyoya girdik, çıktık. Boz 
giysilerimizi giydik. Her hafta banyo günlerinde de soyunup 
tekrar giyinirdik. Gövdemiz damla su görmezdi. Banyo gereksi­
nimimizi kışlaya yakın akan bir dereden, pazar günleri kendi 
olanaklarımızla giderirdik. Dağıtımımız yapıldığında biz dört 
arkadaş ayrı tabur ve bölüklere verildik.

Potin, koğuş, baraka, mutfak temizliği, tuvalet temizliği ve 
nöbetleri hemen başladı. ‘Askerlik yaptım amma, hiç dayak ye­
medim’ dememek için usta er, onbaşı ve çavuşlar tarafından da­
yak fasılları da hemen başladı. Üç buçuk aylık temel eğitim sı­
rasında yüzüm, gözüm, burnum, daima şiş ve çürükler içinde ol­
du. Şimdi 12 Eylül işkencelerini eleştiriyoruz. Fakat öteden be­
ri askerlik işkenceleri hiç kimsenin usuna gelmez. Bu kadar iş­
kencenin sebebi, bence koşullandırıp, körükörüne emir kulu 
yapmaktır. Bulgaristan’dan geleıı bir göçmen arkadaşımızın 
“Ben orada da askerlik yaptım. Ne dayak var ne de küfür. Güya 
yurdu bekliyoruz. Anamızı da kaybediyoruz” deyişini hiç unut­
mam. Öğretmen olduğumuz ve kısa bir dönem eğitim gördüğü­
müzden, daha çok dayak yiyorduk.

Bir sabah içtima yerinde ben de koğuş temizliğine seçildim. 
Temizlikten sonra koğuşların önündeki genel tuvalette süpürge­
mi yıkadıktan sonra, barakalar hep birbirlerine benzediğinden 
ikinci koğuş yerine birinci koğuş süpürgeliğine süpürgemi koy­
muşum. Ertesi gün koğuşçu er, bizleri çıkardı. “Süpürgenin biri­
nin kayıp olduğunu” söyledi. Süpürgelerin üzerinde yağlıbo­
yayla koğuş numaraları yazılıydı. Birinci koğuştan süpürgemi
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bulup getirdiğimde koğuşçu, “Öğretmen misin len” diye sordu. 
Doğulu, Türkçesi zayıf bir er gibi yanıtladım. “Velle komitenim, 
biz örtmen değil”. Öyleyse git, öğretmen olsaydın belanı... ker- 
dim” dedi. Böylece iyi bir işkence niteliğindeki dayaktan kurtar­
mıştım kendimi.

Ben, birinci tabur ikinci bölükteydim. Yılmaz Güney ise 
ikinci taburdaydı. Acemi eğitimi süresince hangi bölükte oldu­
ğunu öğrenemedim. Kime sorsak, sevdiklerinden herkes bölü­
ğünde gösteriyordu. Belki de üçüncü bölükteydi. Bu yüzden 
gerçek yerini bulamıyorduk.

İki taburun da eğitim alanı tepedeydi. Tepenin ortasuıda bir 
yol vardı. Yolun kuzeyinde biz birinci tabur, eğitim yapıyorduk. 
Yolun güneyinde de Yılmaz Güney’in bulunduğu ikinci tabur 
eğitim yapıyordu. Eğitim sırasında birbirimize görünmezdik. 
Onun için eğitim yaparken Yılmaz Güney’i de hiç göremezdik.

Bir pazar günü bizim taburun alanında bulunan bir voleybol 
sahasında Yılmaz’in da top oynadığını gördük. Montunu çıkar­
mıştı. Sarı bir fanila vardı üzerinde. Fanilasının ak yerine sarı 
oluşunu yadırgamıştık. Top oynayışım izleyen erler olarak ara­
mızda tartışma konusu yaptık. Sonunda ak yerine sarı fanila gi­
yişini, yani sivil fanilayı, artist olduğundan göz yummaya yor­
duk. Top oynadığı arkadaşlarla sevecen ve içtenlikliydi. Çok gü­
zel voleybol oynuyordu.

Bir fırsat çıkarsa birlikte belki bir anı fotoğrafı çekeriz diye 
çok olanaklar aradık. Bir öğretmen arkadaş birlikte çektiği fo­
toğrafı bize göstererek “Hiç itiraz etmez. Yılmaz Ağabey bir anı 
çekelim mi, dedin mi hemen evet der. Hiç kimseyi kırmaz” diye 
bizi yüreklendirdi.

Daha sonraki günlerde duyduk ki, gazeteciler, fotoğrafını 
çekmek için izin alamayınca, nizamiye kapısında askerlerden 
birlikte çektikleri fotoğraf varsa .vermelerini istemişler. Erin bi­
risi de vermiş.

O tarihlerde kimi günler kokulu da çıkan renkli, dört sayfalık
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— Son— adlı bir gazete vardı. Yılmaz ile ilgili bir haber yayım­
lanmıştı. Ayrıca asker giysili olarak bir erle fotoğrafını da ya­
yımlamışlardı. Fotoğrafın altında “Yılmaz Güney bir asker arka­
daşıyla görülüyor” yazılıydı. Bunun üzerine fotoğraf çektirmesi 
yasaklanmıştı. Yasağı dinlemeyince birkaç kez katıksız, çadır 
cezasına çarptırılmıştı. Ayrıca özel bir düzenleme yapılarak Yıl- 
maz’a özellikle astsubay ve subayların yaklaşmaları, eratın ilgi 
göstermesi de yasaklanmıştı.

O zaman Nebahat Çehre ile evliydi. Nebahat Hanım’m bir­
kaç kez görüşüne geldiğini ve nizamiye kapısında görüştükleri­
ni duyduk.

Kara Kuvvetleri’nitı kuruluş yıldönümü dolayısıyla iki tabur 
olarak kışlanın ortasındaki yolda tören yürüyüşü, üç-dört kez 
deneme yaptık. Kimi kez Yılmaz’ın en önde flama, kimi kez de 
bayrak taşıdığını gördüm. Sivas’ta caddelerde yapılan törene 
uzun boyluları seçtiler. Ben seçilmemiştim. Seçilen arkadaşları­
mız anlattılar. Bayrağı en önde o taşımış. Bütün Sivas halkı cad­
delere Yılmaz’ı görmek için dökülmüş. Tezahürat yaparak şid­
detle alkışlamışlar. Sanırım tugayda ondan daha uzun boylu 
kimse yoktu.

Atış poligonu Temeltepe’nin güneybalısındaydı. Tüfekleri­
miz omuzlarımızda yaya olarak bölük ve takımlar halinde poli­
gona giderdik. Tabur bölük ve takım sırasına göre atış eğitimi 
yapardık. Atışını tamamlayan her manga, takım, Yılmaz Gü­
ney’in emrine verilirdi. Yılmaz da atış sahasının arkasında dü­
zenli yürüyüş yaptırır, bize öğretilen tek marş olan “Harbiye 
Marşı”hı söyletirdi. Kendisi de marşı çok güzel söylerdi. Yıl- 
ınaz’ııı komutasında yürüyüp marş söylemek için atışın bir an 
önce bitmesini isterdik! Gayet düzenli ve disiplinli olurduk. 
Marşı da daha bir çatılı söylerdik.

Kendisiyle birlikte getirdiği özel bir av tüfeğinin olduğunu 
söylerdi. Bunun ne derece doğru olduğunu bilmiyorum ama, çok 
iyi bir atıcıydı.

Yemin töreninden soma öğretmen olmayan eratı çeşitli yer­
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lere dağıttılar. Yılmaz’ın dağıtımı yapılmadı. Er öğretmenlerle 
birlikte Temeltepe’nin güneydoğusunda üç-dört kilometre uzak­
lıktaki Kavakyazı’ya gittik. Ben birinci bölüğe düştüm. Yılmaz 
da üçüncü bölüğe verildi.

Kavakyazı’da eğitim alanı düzdü. Alanın ortasında bir yol 
vardı. Yolun kuzeyinde uzunca bol musluklu çeşmenin önünde 
biz birinci bölük eğitim yapıyorduk. Batı yanımızda ikinci bölük 
eğitim yapıyordu. Yolun güneyinde bizim bölüğün karşısında 
Yılmaz’ın bölüğü olan üçüncü bölük, onun batısında da dördün­
cü bölük eğitim yapıyordu. Yani Yılmaz Güney’in bölüğüyle 
karşı karşıyaydık. Eğitim sırasında tüm davranışlarını izliyor­
duk. Dinlenme aralarında çeşmeye o da su içmeye gelirdi.

Bölük, takım ve manga arkadaşlarıyla çok içtenlikliydi. Her­
kesle konuşur, şakalaşırdı. Burada da astsubay ve subaylarla 
ilişkisini hiç görmedim. Subaylar bakıp sadece gülümsüyorlar­
dı. Kimi çavuşlarla ilişkisi vardı. Bölüğünde Bursalı üstçavuş 
bir astsubayla kimi zaman konuştuklarını ve bu astsubayuı ken­
disine sigara ikram ettiğini gördüm.

Her sabah montlarımız çıkmış olarak tüfeklerimizle spor eği­
tim yapardık. Engelli spor yaparken Yılmaz engelleri çok çevik 
aşardı. Yokuşlu duvar gibi, betondan, yüksek bir engel vardı. Çı­
karken acele çıkılması ve tepesine varınca duracak yeri olmadı­
ğından, hemen atlanılması gerekirdi. Yani tırmanma ve atlama 
engelliydi. Çıkıp atlayamayanlar yanından geçerdi. Örneğin 
ben, ayağım kaydığından, çıkıp atlayamazdım. Yılmaz en önde 
aynen filmlerindeki gibi çıkıp atlardı. Yani filmlerinde görülen 
çevikliği abartmalı değildi. Gerçekten çok çevikti. Atletik ve 
sportmendi.

Nişan eğitimi alanı, bizim bölüğün eğitim alanının arkasın- 
daydı. Bir gün Yılmaz’ın bölüğü bizim bölüğün arasından geçe­
rek nişan eğitimi alanına gidiyordu. Kasaturası arkasında salla- 
naraktan, tüfeği elinde Yılmaz da gidiyordu. Bizim takıma eği­
tim yaptıran Niğdeli Çavuş arkasından “Len Yılmaz, Yılmaz...”
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diye bağırdı. Önce aldırmadı, Çavuş bu davranışını tekrarlayın­
ca, yarım sola dönüp durdu. Çavuşa hiçbir şey demeden ters ters 
baktı. Çavuş gözlerini yere dikti. Kimi film sahnelerindeki gi­
biydi. Sonra da dönüp gitti.

Dördüncü bölükle deli bir er vardı. Deli olduğundan eğitim 
yaptırılmıyordu. Başıboş gezip dururdu. Hiç harcamadığı ve tü­
mü de kağıt beşlik olan parasını montkemerinin cebinden çıka­
rıp sayar dururdu. Kimi zaman gizliden yaklaşır para sayışını iz­
lerdik. Yılmaz Güney’i gördüğümüzde de “Bak, Yılmaz Ağabey 
gidiyor, git para iste” derdik. Hemen Güney’in arkasından koşar 
yetişir, “Yılmaz Ağabey para ver” derdi. Yılmaz elini boynuna 
alır, severek ve parasının hep beşlik olduğunu bildiğinden bir 
beşlik verirdi.

Bir gün, sabah kahvaltısından sonra eğitim alanında toplan­
mıştık. Kütüklük ve tüfeklerimizi kuşanmıştık. Nedense Yılmaz 
daha gelmemişti. Kendisi boyundan dolayı en önde ve erbaş da 
olduğundan sonraki gelen arkadaşı kütüklük ve tüfeğini aldı. 
Yılmaz geldiğinde şakalaşarak kütüklüğünü önce alıp kuşandı. 
Sonra da tüfeğini omuzuna astı. Şakayı seven biriydi.

Bir gün tüm alay olarak öğleden sonra eğitim alanında tüfek­
lerimizi çattıktan sonra mıntıka temizliğine takım takım ayrıl­
dık. Bizim bölüğün koğuşunun önündeki çiçeklik ve ağaçların 
çevresinin temizliğini yapıyorduk. Bölük tuvaletimiz büyük ko­
ğuşunun kuzeybastısmda ayrı bir yapıydı. Yılmaz Güney’in öte­
den gelip, bizim bölüğün tuvaletine girdiğini gördük. Gazian­
tepli bölük yazıcısı bir onbaşımız vardı. “Yılmaz Güney bizim ( 
bölüğün tuvaletine girdi. Şimdi çıkınca bırakmayalım. Biraz ko­
nuşturalım” dedi. Yılmaz, tuvaletten çıkarken tümümüz kendisi­
ni izliyorduk. Kemerini bağlıybrdu. Tuvalet yapısıyla koğuş bi­
nasının aralığından gelirken, bizim kendisini izlediğimizi görün­
ce sağ elini şapkasına götürüp selam verme durumu yaptı. Sol 
elini yan tarafına yapıştırdı. Boynunu kısıp az öne eğilerek “Bu­
yur komutanım” dedi. Anadolu’nun herhangi bir yerinden aske­

164



re gelmiş, köyünden başka hiçbir yer görmemiş asker taklidi 
yaptı. Tümümüz güldük. Gaziantepli onbaşı “Abi biraz konuşa­
lım” dedi. Yılmaz “Peki” dedi. Hemen bir su tenekesini onbaşı 
koğuş duvarının dibine ağız üstü indirdi. Koğuş penceresinden 
bir yastık çekip tenekenin üstüne koydu. Yılmaz’a “Otur Abi” 
dedi. O denli nazikti ki, bizim kendisiyle konuşmak isteğimizi 
kırmadı. “Ne konuşalım” dedi. Sonra da “Sinemadan konu aç­
mak yok, askerlik var. Askerlikten konuşacağız” diye ekledi. 
Karşılıklı durumlar soruldu. “Ne olacak askerlik işte, günler ge­
çiyor” dedi.

Onbaşının biri koğuştan fotoğraf makinası getirdi. “Abi bir­
likte bir anı tespit edelim” dedi. Yılmaz “Lütfen fotoğraf çekme­
yelim. Disiplin cezası veriyorlar” dedi. Üsteledik. “Eğer béni se­
viyorsanız fotoğraf çekmeyin. Sevmiyorsanız o başka...” diye 
yanıtladı. O zaman çekmekten vazgeçtik. Böylece Yılmaz’la bir 
fotoğraf anısına sahip olamadık.

Anı defteri tutanlar birer imza aldılar. Anı defteri verenlere 
Yılmaz, gayet saygıyla “Arkadaşım kim diyeyim” diye soruyor­
du. Adını her söyleyenin defterine “Arkadaşım Mustafa Du­
ran Ta Kavakyazı’da birlikte askerlik yaptık” gibilerden yazarak, 
tarih atıp imzalıyordu. Sonra da izin isteyip tümümüzle toka ya- 
pıp gitti.

Er öğretmen olarak Eylülün ikinci haftasında eğitim süremiz 
bitti. Bizler salıverildik. Yılmaz’ın da dağıtımı Muş’a çıktı.

Yumurtalık olayı haksızlığından sonra hapisanedeyken ken­
disine “Asker Arkadaşım” diye seslenen bir mektup yazdım. As­
kerde kendisini fazla önemsemediğimi, “işte şuadan bir Yeşil- 
çam artisti” diye bildiğimi, fakat niteliğini bilince uğradığı hak­
sızlık nedeniyle çok üzüldüğümü, karşı sınıfın kendisini hapisa- 
nelerde çürütmek istediğini yazmıştım. Aldığım ak yanıt kartın­
da “Asker arkadaşım bizi hiçbir zaman çürütemeyecekler” diye 
yazmıştı. Bu sözü bana bir özdeyiş oldu. Hep güç aldım yaşa­
mımda.

Güney dergisine kapanıncaya kadar aboneydim. “Oğluma
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Hikayeler”i öğrencilerime bir kaç kez okudum. Köylülerimin 
tümü de okudu. Bu öyküleriyle çok ünlü proleter sanatçılığı ya­
nında, çok iyi bir eğitimci olduğunu da gösteriyordu.

Kitaplığın önündeki divana uzanmış, elinde “Evet İsyan”ı 
okurken çekilmiş bir resmini temin etmiştim. Kitapların arkasın­
dan tümünün işçi sınıfı bilimiyle olduğu okunuyordu. Camlat­
tım, gittiğim her yerde odamın duvarına asıyordum. Okuma ve 
savaşım gücü alıyordum. 12 Eylül’den sonra son görev köyüm, 
bir ihbarla, bir yığın askerle basılmıştı. Ben evde, köyde yok­
tum. Köy didik didik aranırken eşim, fukara, korkusundan bu 
resmi yırtmış, atmış. Çok üzüldüm. Hâlâ bu resim için içim sız­
lar. *

Yılmaz, tüm yapı ve yapıtlarıyla halkımıza malolmıış bir 
proleter sanatçı ve savaşımcıdır. Hiçbir karşı güç onun varlığını 
ve savaşımını yüreklerden silemez. Yabanda sürüsünü otlatan 
her çobanın kavalında, her işçinin tulumunda, dumanı tüten her 
emekçinin bacasında o vardır. “Halk Olarak Biz, O ’nunla 
Övünçlüyüz, Güçlüyüz, Dirençliyiz.”

6.12.1987
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Sonsöz Yerine

İnsanın bugününden dünü sorumludur. Yılmaz’ı da bu bağ­
lamda ele almak gerekir. Düşünceyi belirleyen nesnel koşullar­
dır derken, neyi vurguluyoruz ki?

Bazılarının dediği gibi iki üç ayrı Yılmaz Güney yoktur. Biz­
ce kendi diyalektik bütünlüğü içinde tek Y ılmaz vardır. Soyadı­
nın Piitün’ken Güney olması, Urfa’da aynalara ateş etmesi bizi 
şaşırtmamalıdır. Çünkü yaşam denen bu kavganın yolu cetvelle 
çizilmemiştir.

Kimdir o tek Yılmaz? Dün hakimin yatımda haksızm karşı­
sında, bugün ezilenin yanında ezenin karşısında olandır. Bu ge­
nelin dışında ikinci bir Y ılmaz aramak, yan çelişki ile baş çeliş­
ki arasında yer değiştirme çıkmazına götürebilir bizi...

Yılmaz gökten inmemiştir. Çoğumuz gibi solu el yordamıy­
la öğrenmiştir. Çünkü sosyo-ekonomik yapı başka türlüsüne el­
verişli değildi. Alt yapısı, klasik kültür temeli olmayan her gö­
rüşün, yaşama geçişte gösterdiği depremden o da etkilenmiştir. 
Düşiip kalkmıştır.

O, bilgi açığının olduğunu inkar etmezdi. Fakat solu kavra­
ma, sosyalist olmak için namuslu olmak yeter sanıyordu. Bu ne­

denle  çok düşkırıklıkları oldu. Hepimiz gibi...
Bir de, onun için görüş bildiren bazı eleştirmenler, dahası 

dostlan: “İyi insandı has insandı ama, keşke politikayı sanata 
katmasaydı,” derler. Doğal olarak bu görüş ciddiye alınamaz. 
Yılmaz’ı inatla savunduğu politikamın dışında aramak, bizce 
onu hiç tanımamak, inkâr etmek olur. Çünkü Yılmaz’ı Yılmaz 
yapan, politikliğidir. Ayrıca dünyada politikasız böceğin bile uç­
tuğu var mı? Ünlü “Asker politika ile uğraşmaz” sözü bile, ko­
ca bir yalan değil mi? “Cephedeki her askeri harekat, politik a­
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landa bir gol kazanmak içindir” diyen Amerikalı general ne de­
mek istemiştir?

Kısacası politika içeriğin, özün başka adıymış. İçerikten yok­
sun bir sanat ise sadece bir korkulukmuş... Yılmaz, bu sözlerin 
bilincine varmış ilk sinemacılarımızdandır. Binbir güçlüklerin 
imbiğinden süzülüp gelen sanatçı kişiliği böyle pekişmiştir. Ka­
bına sığmayan militan yanının kökleri ise aynı acılarla beslen­
miştir.

Yılmaz’m sanatı politika ile nasıl içiçe gördüğünü kendinden 
dinlersek: “ ... Benim anladığım sanat, smıf mücadelesinin en 
etkili ve en ihmal edilmez silahlarından birisidir. Ve emperyaliz­
me, tefeci bezirgan, toprak ağası, gerici ortaklarına, revizyonist­
lere, oportünistlere, sözde marksist şovenlere, burjuva ve küçük 
burjuva milliyetçiliğine, her türlü gerici kültür, siyaset ve ide­
olojilere karşı acımasız savaş verir.

Bize düşen tarihi görev: Halkımızın ve dünya halklarının; 
maddi, manevi esaretlerinin temel nedeni olan ve dünya halkla­
rının gelişmelerini hayatın her alanında engelleyen emperyalizm 
ve burjuva uşaklarının, feodal kalıntıların, ekonomik, ideolojik, 
toplumsal, siyasal ve kültürel bütün gerici kuramlarına karşı uz­
laşmaz bir savaş vererek; pençelerinden, boyunduruklarından 
kurtulmaktır. İşte ben bunun için yazıyor, bunun için sanat yapı­
yorum. Ve bu nedenle de halkın sanatçısı halkın savaşçısıdır, di­
yorum.

Gerçek devrimci sanatçı, memleketinin politik ekonomik du­
rumlarıyla yakından ilgilidir. Kendisini bunun dışında gördüğü 
an, sanatçı niteliğini yitirir. Bir sanatçı eylemin dışmda olduğu 
zaman, eski devirlerin sanatçısı olur. Yazar, bozar. O kadar!”

Yılmaz; gerçekte yorumsuz bir kavga sanatçısı, politik bir 
sanatçıdır. Ünlü Ozan Enver Gökçe gibi “Dost dost ille kav­
ga!..” der.

*
ABD, 1945’ten sonra, en ÿogun yatırımını uzaya değil, sol 

edebiyatı, sol sanâtı evrensel boyutlarda yörüngesinden saptır­
maya yapmıştır. Yılmaz Güney gibi ünlü bir sanatçı kuşkusuz
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onun gündeminin dışında olamazdı. Çünkü dünyada olduğu gi­
bi Türkiye'de de anti-emperyalist çizgi, anti-Amerikanist bir an­
lam taşıyordu. Yılmaz ise, anti-emperyalist cephenin uslanmaz 
savaşçılarındandı.

Şunu demek istiyoruz: “Yılmaz Güney anti-Sovyetik bir 
platformda gösterilmek istenmiştir. İyi niyetlerinden kuşku duy­
madığımız kimi sol gruplar, bu anlamda ufak tefek yanlışlar 
yapmışlardır. Bir ömrün sürecinde, Yılmaz’ııı çeşitli ortamlarda, 
çeşitli nedenlerle söylediği sözleri tek yanlı yoruma almışlardır. 
Oysa Yılmaz yorumsuz ABD’ye karşıydı. NATO’ya karşıydı. 
Bir insan hem NATO’ya, hem sosyalist bloka karşı olabilir mi? 
Ayrıca her fırsatta “Ben yurdumun Gorki’si olmak istiyorum” 
diyen o değil miydi?

Gözü bağlı insanın fili tanımı gibi, Yılmaz’ı tamyamayız. 
Ômégin onun “Vurguncular” filmine bakarak rahat anti-maosit 
diyebiliriz. Oysa Yılmaz, bir milyar insanı emperyalizmin bo­
yunduruğundan kurtarmaya katkıda bulunmuş Mao’yu severdi. 
Lenin, Stalin, Troçki, Nâzım gibi severdi.

Kısacası Yılmaz’ı dar anlamda bir fraksiyon adamı olarak 
görmek yanlış ve sakıncalıdır. O, açık seçik bir emek savaşçısı, 
sanatçısıdır. Mahpusluğu, öfkesi, gülmeyi bilmeyişiyle bizim 
ezilenlerin insanıdır. Durup dururken mi denek taşımız olan 
halk, onu mitos yapıp omuzlarına almıştır?

*

1960 sonrası, yurdumuz geç uyanmışlığm sancısını yaşadı. 
Dediğimiz alt yapışız bilgilerle gözlerini açan namuslu insanlar, 
ezilmişliğin çağlar tutan öfkesiyle saldıracak yer aradılar. Öfke­
leri yamandı, her ezilen ve Yılmaz gibi...

Ezilen insanın öfkesi namluda fişektir. Patlayacağı zamanı 
kestirmek güçtür. Ama patlayacağım kestirmek güç değildir. 
Çünkü mutlaka patlar. Bilgi ve hüner ona yön verir.

Sayısız nedenlerle, sayısız sol fraksiyonlar oluştu. Her grup 
Yılmaz’ı kendi arasında görmek istedi. Hepimizin akşamdan sa­
baha devrim düşleri gördüğümüz sıra, Yılmaz elbette en hızlı, en
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çabuk devrim yapmak isteyenlere sempati duyacaktı.
Düşme tehlikesi yürüyenler içinmiş. Oturanlar için değil. 

Yılmaz yürüdü...
*

Yılmaz’ın Kürtlüğü amaçlı abartıldı. Sınıfsallığı maskele­
mek, saptırmak, için Aleviliğin gündeme getirildiği gibi. Bizce o 
hiçbir zaman kafatasçılığa ödün vermedi. Olayı tüm sınıf çizgi­
sinin perspektifinde gördü. Yaşar Kemal’in, Yılmaz Güney’in 
Kürtlükleri sol sanatçı kimliklerine ne birşey ekler, ne de eksil­
tir. Mimar Sinan’ın Ermeni kökenli olması, İslam mimarisine 
olan katkısını gölgeleyebilir mi?

Yukarıdaki görüş doğrultusunda, dile getirdiğim bir soruyla 
Yılmaz’ı kızdırmıştım: “Ağabey ağabey, Türkiye’de hakim ulus 
Kürtler olsa ben Türkleri tutardım. Bir ulus çocuğuna dilediği 
adı koyamıyorsa, türküsünü özgürce söyleyemiyorsa, kendi kül­
türünü işletemiyorsa, diliyle ağlayıp gülemiyorsa, yağa yatırıp 
bala batırsan ne çıkar? Biz ezilenden yanayız Ağabey!..” demiş­
ti.

Ben kendimin de hoşlanmadığım inatçı huyumla:
— Yalnız Kürtler mi eziliyor? Gel de Türk işçisinin ezilişini 

gör, dedim.
“Bu Komünist İmam Ağabeyim de beni iyice kızdıracak” de­

yip yürüdü. Sanki kızmamış gibi...
Bazen vatan haini bazen kahraman ilan edilen bu kara kuru 

delikanlıda halkımız ne buldu? Onun çirkinliğinde hangi güzel­
liği gördü? Cezaevlerinde yanına düşen, hırsızlar, yankesiciler, 
esrarcılar nasıl sol sempatizan olarak çıktılar. Bütün olumsuz 
propagandalara karşın, komünist denmesine karşın, minibüs şo­
förü, neden: “Allahına kadar Yılmaz Güney filmi! Yılmaz Abi 
bizdendir abi...” dedi? Bütün bu soruların tek yanıtı var. O, etiy­
le kemiğiyle halktan bibiydi. 1974 Mayıs’mda içeriden çıkar 
çıkmaz, ayağının tozuyla dediği gibi:

“ ... Benim salıverilmiş olmam, özgür olmam değil, esas so­
run. Özgürlüğü bütün toplumlar adına ele almak gerekir. Özgüı-
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lük özünde sınıfsal özellik taşıyan bir olgudur. Sınıflara göre öz­
gürlük anlayışı değişir. Biz özgürlük anlayışımızı, üretici, emek­
çi halkımızın çıkarları doğrultusunda anlıyoruz. Yoksa sermaye­
nin özgürlüğü anlamında değil...”

Cezaevinde ayrım yapmadan her kesimden arkadaşı vardı. 
Ünlü kabadayılar onun için: “Yılmaz Abi’nin ruhu kabadayı idi. 
O, gelmiş geçmiş en büyük kabadayıdır”, derken yine onu ken­
dilerinden biri saymışlardır.

*
Yılmaz’da halkın dilencini, baskıya boyun eğmeyişiııi de 

gözlemek mümkündür. Bunun kanıtını çocukluğundan, ölümü­
ne dek değişmeyen halktan yana tutarlılığında görürüz. Günlük 
yaşamı bile neredeyse filmlerinin kopyasıdır. Halk için, şu yapı- 
lır der, yapar. Halk için mahpuslarda yatılır der, yatar. Ölünür 
der, ölür.

Onun sevdiği özdeyişler de önemlidir. Eski CHP Genel Baş­
kanı Bülent Ecevil, Altın Koza’da yapılan haksızlık için: “Bir 
ülkeye diktayı baskı yapanlar değil, baskıya boyun eğenler geti­
rir” demişti. Yılmaz bu sözü çok severdi.

Yine buna benzer bir özdeyişi de bir süre ağzından düşürme­
mişti: “Sizin yüksekliğiniz, bizim eğilmişliğimizden.”

Tek başına Yeşilçam’a başkaldırdığı sıralar, tuttuğu sağlam 
dünya görüşünün, dünyayı değiştireceğini, oysa Yeşilçam’ın 
kendisini değiştirmeye gücü yetmeyeceğini haykırır. Kendisinin 
kin tuttuğunu, zamanımızın insanının bu yüzüne tokatı yiyince 
ötekini çevirecek İsa olmadığını, vurgular.

Brecht diyor ki: “Uzun süre değiştirilmeyen artık hiç değiş­
meyecekmiş gibi görünür. İnsanlar kendi aralarında yaşanan ya­
şamın dışında bir yaşam aramama eğilimindedirler.” Yılmaz de- 
ğiştiıilmeyenin de değişebileceğini, insanın kendi yaşamının dı­
şında da bir dünya olduğunu görenlerdendir. Fakat bunu görmek 
değişimi gerçekleştirmeye yetmiyordu. Bu sabrı da Yılmaz’dan 
ummak gerçekçiliğe ters düşerdi...

En kestirme ve kolay eğitimcilik zora dayananıdır. Ama ka-
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I i c ï  ve en iyi sonucu vereni değifâir. Baştan da belirttiğimiz gi­
bi, içinde bulunduğumuz ortamın bir sürii yanlışlarına bulaşmı­
şız. Kara isli bir bacadan ak giysilerle geçmek mümkün olmu­
yor...

Bütün bunlar, Yılmaz’ı sol-tutucu, aşırılıkların adamı gibi ta­
nımlarla nitelememizi gerektirmez. En azından erken yargı olur 
kanısuıdayız. O, olanca içtenliğiyle itiraf ediyor:

“On yaşımdan beri peşimizde kan davası var. Silahı kunda­
ğımda, atı babamın kucağında tanıdım. Kürtlüğümden ve yok­
sulluğumdan çok çektim. Şimdiye kadar bir arkadaşımın namu­
suna, sevgilisine yan bakmadım. Türk halkının geleneğinde de 
bu var...”

Yılmaz çok duygulu bir insandı. Bir gün Selimiye’de bir ar­
kadaşın sakladığı, az bir salam kaybolmuş. İşte falan almıştır, fi­
lan olabilir gibi varsayımlar yürütülüyordu. Konuyu değiştirmek 
ya da o arkadaşı kurtarmak için şu anısını anlatmıştı:

“Komşumuzun bir incir ağacı var. Ballandı mübarek. Hasan 
Dede bastonuyla dibinde yatıp kalkıyor. Dayanamadım onu 
uyutup incirin başına çıkmaya başladım. Allahına kadar yiyo­
rum. Yiyorum kabuğunu da aşağı atmamak için, yaprakların üs­
tüne güzelce seriyor, yapıştırıyorum. Birkaç gün sonra kabuklar 
kurudukça vınn, vilivili aşağı düşmeye başladı. Hasan Dede ba­
kıyor bakıyor birşey anlayamıyor. Alıyor ince ince inceliyor. 
Ben uzaktan izliyorum. O, kendi kendine:

“Vay allahını kitabını... yemişleri. Kendi etini yiyip, kabu­
ğunu bize yolluyor,” diye ver yansın ediyor.

*
Yumurtalık olayı Yılmaz için gerçek bir talihsizliktir. Yalnız 

onun için değil hepimiz için bir talihsizliktir. Sineği öldürme­
mek için, candarmaya karşın pencereyi açıp dışarı salan Güney! 
Sokaktaki sümüklü çocukları öz oğlu gibi bağrına basan Güney! 
Nasıl insana ateş eder?

Amerika’nın 50 yıl sonra açıklanan gizli belgelerini okuduk­
ça, Yılmaz’ın ayağına kim dolaştı, diyorum. Bütün insanlığa çok 
pahalıya mal olan bu gereksiz ve acı olay kendiliğinden mi ol­
du, diyorum. ;
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*Her başarılı erkeğin arkasında eşi vardır derler. Fatoş Bacı 
için biz, Yılmaz Güney’in yanı başında vardı diyoruz. Hiç sız­
lanmadan onun yükünü omuzlamıştır. Eşi öldükten sonra, Ni­

hat B'ehram’la yaptığı söyleşide:
“ ... Hayatı onunla öğrenmeye devam ediyorum. O ’nun deyi­

miyle şimdi Türkiye’den geçici olarak ayrılmamızın temel nede­
ni, Yılmaz’ın yapabileceği hiçbir şeyin kalmamasıydı. Bir fırsa­
tım bulup onu yok etmeyi tasarlıyorlardı. Her konuda olduğu gi­
bi bu konuda da birlikteliğimizin en doğal sonucuydu bu... 
Onun ölümü birlikteliğimizin bittiği anlamına gelebilir m i? ...” 
diyor. Daha ne desin!

Bu sancılı bu doğurgan topraklar nice Yılmazlar yetiştirecek­
tir. Ezilenler için ömür çürüten Yılmaz’a nice selam olsun!

Bu küçük çalışma, Yılmaz Güney’in cezaevi yaşamından sa­
dece bir kesittir. Asıl bundan sonra konu derinleşecektir. Ulaşa­
madığımız daha kimbilir ne güzel anılar, izlenimler vardır. .

Birçok eksiğimizin olduğu bilinciyle, siz sayın okurlarımızı 
yardıma, dayanışmaya çağırıyoruz. Çevrenizdeki Güney dostla­
rını lütfen uyarınız. Elinizde bulunan bilgi ve dokümanları ya 
kendiniz değerlendiriniz ya da bize yollayınız.. Böylece Güney 
külliyatı ortaya çıksın!..

Siverek Anayasası

“Bizim burada göz ve söz değerlidir 
Esat İnce, bir görmez vatandaş

Siverek

Her çağdaş eğitimci, çevrenin kalıtıma olan üstünlüğünü bi­
lir. Çünkü maddi koşul anlamına gelen çevrenin, canlının kalıtı­
mını bile değiştirdiği kanıtlanmıştır. O bakımdan bir canlıyı ta­
nıtırken, doğal ortamında ele almak gerekmektedir. Yoksa edin­
mek istediğimiz bilgi, varmak istediğimiz yer, ya sınırlı ya da 
yanıltıcı olur.
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Yılmaz Güney’i cezaevinde tanıtmaya çalışırken de, baştan 
beri onun çıktığı nesnel kaynağı da dipten öğrenmek istedim. 
Doğaldır ki bütün bunlar olanak sorunuydu. Yılmaz, Adana’nın 
Yenice köyünde doğup büyümüş ama, onun kişiliğinin oluşu­
munda önemli bir etken olan ailesi, Siverek’te yetişmiş. Ada- 
na’nm sosyo-ekonomik yapısı ile Siverek’inki birbirinden ol­
dukça farklı. Birisi makinalı tarımdan, endüstri toplumu olma 
yolunda geçişi zorlayan, öteki feodalizmin de gerisinde ilişki ve 
çelişkilerin yaşandığı bir ortam. Baba Hamit Pütün, kan davası 
nedeniyle bedenini Siverek’in Desman köyünden Çukurova’ya 
taşımış, fakat ruhunu taşıyamamış. Anne Güley Bacı memleketi 
olan M uş’u hiç mi hiç unutamamış. Oğlu Yılmaz’a Muş Ova- 
sı’nın enginliği ile, Bingöl Dağları’nın sertliğinden birşeyler 
vermedi mi dersiniz?

Biraz geç de olsa Yılmaz’ı özkaynağıııda yakalama, araştır­
ma fırsatı buldum. Ver elini Siverek deyip Öz Diyarbakır otobü­
süne atladım. Tarih 20 Ekim 1988 ve İstanbul’da havalar serin- 
lemişti. Otobüsün Diyarbakır’dan öte gitmemesi, Siverek için 
ayrıca aktarma yapma zorunluğu biraz düşündürüyor. Ama Yıl- 
maz’ın vatanını görmek sevinci her türlü sıkıntıyı bastırıyor. 
Yıllar sonra sanki kendi öz yurdunu görecek birisi gibi heyecan­
lıyım. Hey gidi koca Yılmaz. Bilir miydin ki Komünist İmam 
ağabeyin sen yokken ve senin memleketine, yine seni anlatan 
bir kitap için gidecek. Gidecek de sencileyin başına işler gele­
cek.

Soğuk Karşılama

“Dünyanın ilk yerleşim  alanı — köyü—  olan Çayönü ve ilk üniver­
sitesi H arran’ın bulunduğu peygam berler beldesi G üneydoğu ...”

Y

Siverek Halk Kitabevi’nden bir imza günü çağrısı aldım. 
Hemşehrileri Yılmaz Güney’i çok seviyorlardı. Sevmek sözcü­
ğü burada yetersizdir. Onun öldüğüne inanmıyorlar. “Ne eder 
eder, odur birgün kalkar gelir” diyorlardı.
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Mahpus Yılmaz Güney, adlı çalışmam yeni çıkmıştı. Yıl- 
maz’ın kitabını ilk kez onun baba yurdunda imzalamak güzel 
olacaktı. Kitabevi ile anlaşmamıza denk düşen 22 Ekim 1988 ta­
rihinde, orada bulunmak üzere iki gün öncesinden yola çıktım. 
Çünkü yol otobüsle 24 saat sürüyormuş.

Diyarbakır’da otobüsten iner inmez Cumuriyet gazetesini al­
dım. Gazetenin bir yüzünde Cumhuriyet Kitap Kulübü adına 
Halk Kitabevi’nde imza yapacağım, öteki yüzünde kitaplara si­
yasi poliste elkonduğu, kitabevi sahibinin de bir arkadaşıyla bir­
likte gözaltına alındıklarını yazıyordu. “Buyur buradan yak” sö­
zü tam bu ortama göreydi.. ;

İstanbul’dayken arkadaşlar: “Kardeşim ne işin var Sive- 
rek’te-miverekte? Ha Siverek ha Hiroşima. Gezip görmeye değ­
mez. Ayrıca zorla başına bela mı istiyorsun? Otur oturduğun 
yerde. Siverek Anayasası Ankara Anayasasına benzemez,” gibi 
şakalar yapmışlardı. Onları anımsıyorum. Eee şimdi ne olacak­
tı?

Tası tarağı toplayıp geri dönmeyi erkekliğe yediremedim. 
Üstelik kitabevi sahibi arkadaş iyice güç durumda kalacaktı. 
Çevremi kuşatmış sivil polis kordonuna karşın, yaradana sığınıp 
Siverek otobüsüne bindim. Her ihtimale karşı, yanıma aldığım 
üç-beş fazla kitabı da polise kaptırmamak için bir zehir hafiye 
numarası tasarladım. Siverek’e varınca kitaplarıma sahip çıkma­
yacaktım. Öyle de yaptım. Otobüs firması paketi zorunlu ema­
nete aldı. Somadan gelip alacaktım.

Paketlerin kitap olduğunu anlasa, terminal görevlisinin ne 
yapacağım merak ediyordum. Bereket fazla incelemiyor. Sağın­
dan solundan bir-iki mıncıklayıp atıyor.

Zülküf Karataş gözaltmdaki Remzi Karataş’ın babası. Kita- 
bevi’nde, ilkokuldaki oğlu Koca-Koçali ile yalnız kalakalmış. 
Beni görünce çok sevindi. Üzerine abanmış korkuyu biraz attı. 
Söz konusu korkuyu bütün Siverek halkmda izlemek mümkün. 
İnsanlar yürürken, selâmlaşırken kuşkulu. Çevreden gelenler iç­
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ten fakat tedirgin. Havayı yumuşatmak için: “Önce kitap vardı, 
yazar yoktu. Şimdi yazar var, kitap yok. Ne zaman iki yakamız 
biraraya gelecek” diyorum. Tez sönen gülücükler görülüyor.

Zülfikar arkadaşa: “Kitap üzerinde ne bir yasak, ne de toplat­
ma kararı var. Bu işte bi yanlışlık olmalı. Haydi gidip durumu 
Kaymakam ve Savcı beylerle yüzyüze görüşelim,” dedim. Gide­
lim, dedi yürüdük. Hükümet Konağı’nın içi dışı asker, polis kay­
nıyor. İki manga asker binanın girişinde, iki sıralı dizilmiş. Or­
talarından geçerken yakalayıvereceklermiş gibi bir duyguya ka­
pılıyorum. Tüfekleri de ne acayip. Bilmem hangi aşiretin adam­
larının yargılanması varmış.

İlkin Savcı Selahattin Özkök’ü buluyoruz. Bizi iyi karşılıyor. 
Durumu biraz da sinirlice anlatıyorum: “Burası Türkiye Cum­
huriyeti sınırları dışında bir yer mi? Hayri Kozakçıoğlu 
TBM M ’nin, Cumhurbaşkanlığı’nm üzerinde bir güç mü? Sayın 
Cumhurbaşkanımız Komünist Partisi kurulabilir diyor, burada 
ise, bir kültür hizmetine bile izin verilmiyor, vb. .. .”

Sayın Özkök oldukça anlayışlı davranıyor. Çay ısmarlıyor. 
Kendileriyle olayın bir ilgisi olmadığını, aksine böyle bir kültür 
girişiminden hoşnut olacağını, olsa olsa bu tatsız olayın poliste­
ki küçük bir yanlış anlamadan, eğitimsizlikten doğmuş olabile­
ceğini, kitaplarımı imzalamamın kendilerince hiçbir sakıncası 
bulunmadığını açıkça söylüyor. Ayrıca Kaymakam Beyle görüş­
memizin daha yararlı olacağını hatırlatıyor. Teşekkür edip Kay­
makam Ali Çağlar’la görüşmek üzere ayrılıyoruz,

Kaymakam Bey, bizi aynı sıcaklıkla karşılıyor. Durumdan 
haberdar olduğunu anlıyorum: Olsa olsa bir formalite eksikliği

■ olabileceğini, onun için de bir dilekçe vermemizin imza olayını 
sürdürmemiz^ yeteceğini o da belirtiyor. Çaylarımızı içip teşek­
kürle kalkıyoruz.

İlçenin en büyük mülki amiri olarak Kaymakam, en yetkili 
yargı denetçisi olarak Savcı, izin veriyor, ama siyasi polis kitap­
ları vermiyordu. Gerekçe olarak, izinsiz afiş asmak, bildiri da­
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ğıtmak yasağını gösteriyordu. Bildiri denen nesne ise, imzalaya­
cağım kitabın kapağının fotokopide çoğaltılmış resmiydi. Kita­
bevi sahibinin oğlu Remzi ile arkadaşı Şükrü Dolaş, çevfede ba­
zı tanıdık dükkanların vitrinlerine kapağı yapıştırmışlardı.

Demek istediğimiz ne? Gerçekte suçlu olan yok ortada. Çün­
kü suç yok. Siyasi polis görevlisi sivil arkadaşın bizim kadar 
üzüldüğünü görüyorum. Ama elinden birşey gelmiyor. Sive­
rek’te herkes yukarıda bir yerlerden korkuyor. “Ben yaparım 
ama yukarısı ne der?” Hangi yukarı? Nedir, neresidir bu yuka­
rı...?  Anlaşılır gibi değil...

Cuma, cumartesi günleri gürültü patırtı ile geçti. Ne poliste­
ki kitaptan ne de Urfa’ya sorguya götürülenlerden bir haber var. 
Siverek halkı genelde Zaza imiş. Söylendiğine göre Zazalar da 
çok inatçı olurmuş. Benim de inadım tuttu. Kitabın verileceği 
zamanı beklemeye koyuldum.

Bu arada yeni insanlar, yeni yüzler tanıdım. Bunlardan birisi 
de Esat İnce’ydi. Esat, yörenin bitmez tükenmez kavgalarından 
birinde çifte ile vurularak iki gözü birden kör edilmiş. İki gözü 
açık birçok insandan daha iyi gören bu otuzunda yiğit insan, in­
ce esprileriyle bizi oyalıyor. Örneğin: “Hocam hocam siz gitme­
den kitap gelmez, boşuna beklemeyin” diyor.

Esat’ın sözü giderek benim de aklıma yatıyor. Pazar günü 
öğleden sonra hadi bana eyvallah gidiyorum deyip Siverek’ten 
ayrıldım. Oysa Urfa’yı şöyle bir dolaşıp dönecektim. Gece geç 
vakit döndüğümde, Esat’ın haklı olduğunu bir kez daha anla­
dım. Polis beni gitti sanıp kitapları vermişti. Oturdum, pazartesi 
günü bir güzel imzaladım...

İş inada bindiği için benim orada kalışım doğal imza süresi­
ni aşmıştı. Halk Kitabevi’nin bulunduğu Kemaliye sokağında 
esnafla içli dışlı olmuştuk. Berber Ahmet, Ftfincı Ferhat, Bakkal 
Halit, görmez arkadaş Kasetçi Esat İnce ile akşama dek, çay içip 
söyleşiyorduk. Herkesin kaçak tütün içişi ilgimi çekti: “Esat ne 
oluyor tütün kaçak, çay kaçak” dedim. Esat hazır cevap:
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—  Hocam bizim anayasamız böyle yazılmıştır dedik ya. 
Gördüğün gibi içtiğimiz tütün, çay kaçak, konuştuğumuz dil ka­
çak, dağda oğlumuz kaçak. Bundan sonra okuduğumuz kitap da 
kaçak olacak... dedi.

Dereden tepeden konuşuyoruz. 12 Eylül’ün ilk sıraları orta­
lık toz duman. Bir yüzbaşı Halk Kitabevi’ni basar. Sol kitapları 
gösterip bunları vitrinden kaldır der. Zülfikar arkadaş kaldırır ve 
raflara dizer. Görevli olmadı, yine görünüyor, en iyisi önüne si­
yah bir perde çek, isteyene arkadan çıkart çıkart ver, der.

Siverek’te Diyarbakır Cezaevi’ne ilişkin anısı olmayan yok 
gibi. Orada “Cov” adında bir köpek varmış. Köpeğin astığı as­
tık kestiği kestikmiş Almanya’dan diplomalı, bilmem nereden 
madalyalıymış. Hazıroldaki bir mahkûm parmağım oynatsa şar- 
padan yapışırmış. Yanından geçen mahkûm selamsız ve komu­
tanım demeden geçemezmiş. Ezan vakitlerinde de mutlaka ulur- 
muş. Bu nedenle görevli yüzbaşı ermişliğine inanmış. Cov’un 
her uluyuşunda, mahkûmların kıbleye dönüp ellerini göğe açıp 
allahummasalli okumalarını emretmiş.

İşkence konusunda, Diyarbakır Cezaevi’nde altı yılı yemiş 
bitirmiş olan Şükrü Dolaş’tan yüreği yanığı yok. Hemen Edip 
Polat’ın “Diyarbakır Gerçeği” adlı kitabından bir sayfa açıp ba­
na uzatıyor: “Hocam ne olursun şurayı oku. Oku ki ne çektiği­
mizi anlayasın” diyor. Kırmıyorum, ama keşke kırsaydım. Tüy­
lerim diken diken oluyor. Midem bulanıyor. İşkenceyi az çok ta­
nımış biri olarak ve insanın kolay insan olmadığını anlamaya ça­
lışan biri olarak, iğreniyorum. Milyonlarca yılda ancak iki aya­
ğının üstüne kalkabilen insan bu mu, diyorum.

Her tümcesi zehirli bir ok gibi olan bu kitaptan küçük bir par­
çayı olduğu gibi aktarmak istiyorum:

“... Cezaevinde Esat Oktay Yıldıran tarafından yoğun bir iti­
raf uygulaması başlatılmıştı. Bu arada itirafçılara bir koğuş ve­
rilmişti. Bütün itirafçılar bu koğuşta,toplanmıştı. Ben de o za­
man otuzbeşinci koğuştaydım. Kemal Pir ve arkadaşlarının
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ölüm orucuna girdiği dönemdi. Ölüm orucuna gidenler otuzbe- 
şinci koğuşta toplanmıştı. Bir gece itirafçılar koğuşundan iki iti­
rafçı getirildi. İkisi bir hücreye kondular. Çırılçıplak soyundu­
ruldular ve biri diğerinin üzerine zorla saldırıldı. Yani ırzına 
geçmeye itildi. Diğeri önce kaçmaya çabaladıysa da gardiyan­
lar tarafından zorla durduruldu. “Komutanım onunki çok bü­
yük, ağrıyor" diye bağırıyordu. Daha sonra onlara yer değiştir­
diler. Olanlar otuzbeşinci koğuşun gözleri önünde oluyordu. Ve 
ölüm orucuna giren arkadaşların morallerinin bozulması amaç­
lanıyordu..." (Sayfa: 43, Diyarbakır Gerçeği adlı yapıt.)

Gözümü kitaptan güç ayınp yeniden Siverek’e, yani halkın 
“Şeytan Kuçesi” dediği, Halk Kitabevi’nin bulunduğu dar soka­
ğa dönüyorum:

Şükrü’nün anası hiç Türkçe bilmiyor. Oğlunun gözaltına alı- 
nışmdan beni hem suçluyor, hem suçlamıyor. “Şükrü Diyarba­
k ır’da altı yıl yattı. Daha geçen yıl çıktı. Ben dul bir kadınım. 
Hiçbir gelirimiz yok. Güvencemiz evvel allah sonra Şükrü’nün 
pensesi, kerpeteni. Şükrü inşâat soğuk demircisi. Karısı taze, bir 
de çocuğu oldu. Söyleyin, akıl verin, ben şimdi ne yapayım?”

Ne yanıt vereceğimi bilemiyorum. Baştan beri buraya gelip 
gelmemekle iyi mi ettim kötü mü diye kendimi yargılıyorum. 
Yandan bakıyorum, Ana’nın naylon ayakkabısı yamalı. Tanrının 
hatlarını güzel çizdiği yüzü öylesine endişeli k i .. .

Bir Yandan Yılmaz Güney

Bir yandan Yılmaz Güney’e ilişkin bilgiler edinme-ye çalışı­
yordum. İsparta’da herkesin Yılmaz Güney’i ben kaçırdım dedi­
ği gibi, burada da herkes onunla akraba olduğunu söylüyor. So­
nunda gerçek akrabalarından birkaçım buldum:

— Adım Hacı Pütün. Desman Köyü’ndenim. Yılmaz’m ba­
bası Hamit amcam, babamın büyük kardeşidir. Kan davasından

179



Adana’ya göçmüş, benim aklım yetmez. Amcam ölmeden önce 
her yıl .bize gelir, günler, haftalarca kalırdı.

Evlerimiz (eski Desman’dakiler) yıkıldı. Köyü sonradan da­
ha düz, daha iyi yere taşıdılar. Ben Siverek’e yerleştim. Hayvan 
alıp satıyorum, yani celeplik yapıyorum.

Yılmaz’ın babası Hamit Amca’mın ilk karısı Güley “Güllü “ 
Bacım, Muşlu’ydu. Oradan gelmişler. He o da Zaza’ydı. Bizim 
Desman Köyü’nün aslım sorarsanız hepimiz Dersimliyiz. Dede­
lerimizi buraya sürgün etmişler. Onun için bizlere Desman Aşi­
reti derler. Dersim sözcüğü sonradan Desman olmuş.

Biz Hacı Pütün’le konuşurken, görmez arkadaşımız Esat ara­
ya giriyor:

— Benim hocam, bu Desmanlılar çok kavgacı, vurdu kırdıcı 
insanlardır. Bucak Aşiretini ayakta tutan bunlardı denir. Çünkü 
ağa şunu vur demiş, bunlar vurmuş. Bunun evini yak demiş, 
bunlar yakmış. Şimdi biraz evcilleştiler deyip, gülüyor.

Hacı Pütün baştan beri tedirgin:
—  Öküz öldü ortaklık bozuldu. Yılmaz öldü, her şey bitti. 

Amcam da öldü, sen sen, ben de ben artık. Yılmaz yok, olmayan 
şeyin ne hükmü olur? Onun kardeşlerinin çoğu Adana’da oturur­
lar.

Yılmaz ’ın fotoğrafını buldukları evleri, kitabını yakaladıkla­
rı insanları perişan etmişler. Özellikle 12 Eylül’ün sıkı günlerin­
de, Yılmaz Güney’i ağza almak büyük suç sayılmış. O korku he­
nüz belleklerden silinmemiş. Kitap imzalatanlar, ya kitabı ko- 
yunlarına sokuyor, ya da imzanın polis için serbest anlamına ge­
lip gelmediğini soruyorlar.

Esat, Hacı arkadaşa bozuluyor:
—  Ne demek Yılmaz öldü, her şey bitti? Lo sen delisin. Her 

şey yeni başlıyor. Yılmaz dediğin salt bir beden, et kemiktir. Yıl­
maz dediğin bir Jfikir, ışıktır. Fikir, ışık ölür mü? Hocam hocam 
sen kusura kalma. Bizler cahil insanlarız. Ne biliriz Yılmaz kıy­
meti, ne biliriz Nâzım değeri!...

Hacı, yanlış anlaşıldığını anlayıp, düzeltmek istiyor. Oğlu 
yaşındaki Esat’ın eleştirisi karşısında terliyor:
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—  Ciğer ciğerdir loo. Yılmaz benim cigerimdir. Ah vah et­
mek çi pere? Ben diyorum ki, Yılmaz gitti, genç yaşta dünyası­
nı değiştirdi.

Fatih, Yllmaz Güney’in kadın başından yeğeni oluyormuş. 
Yılmaz, benim dayım olur, diyor. Diyor ama Türkçeyi çok zor 
konuşuyor. Burun yapısı olarak da gerçekten Yılmaz’a benziyor:

—  Ben Kelehan’danım. Desman’ın mezrasıdır. Yılhıaz Dayı­
mı bir kez görmüşüm. Ben çok küçüktüm. Siverek’e gelmişti. 
Film çevirmişti burada.

Şimdi Kayseri’de oturuyoruz. Çok yakın, hemen şurada. 
“Kayseri, Siverek’e yarım saat yaya gidilir bir köyün adıdır.”

Esat: “Siverek kalesinin tepesine hemşehrimiz Yılmaz Gü­
ney’in bir heykelini diksek ne güzel olur. Böyle birşey yapsak 
hükümet kızar mı hocam?”

Esat’a bakıp gülüyorum:
—  Dalga mı geçiyorsun? Kızma değil küplere biner. Baksa­

na şunun şurasmda yaşamından küçük bir kesit anlatan kitabını 
bile sattırmıyorlar. Kitapları toplayıp götürdüler. Varınca yayı­
nevine ne hesap vereceğimi düşünüyorum. Onlar da sanıyor ki, 
geciktiğine göre bütün kitapları imzaladı bitirdi. Oh oh yarın beş 
beş paralarla dönecek. Evet kitaplar bitmesine bitti ama satılma­
dan bitti. Gülüşüyoruz.

Pazartesi günü mahkeme önüne çıkartılacakları haberini al­
dık. Ufak tefek yiyecek, giyecek alıp gittik. Özellikle belirtmek 
isterim ki, Siverek’in resmi polisleri bu tarafın polislerine ben­
zemiyor. Gerçekten iyi insanlar. Ya iyiler sürgün edildiği için 
tüm sürgünler orada toplanmış, ya da seçme iyiler biıaraya gel­
miş. Polisten görmediğim ve ummadığım bir anlayışla karşılaş­
tım. Çay ikramları, okumayan çocuklarından söz açmaları, dü­
zeyli sorularıyla gerçekten beni şaşırttılar.

Şükrü zindanlarda-mindanlarda; sorgularda-morgularda piş­
miş biri. Karakolda komiser odasında, bir sürü polisin ortasında 
söyleşiyoruz. Sanki çevresinde kimse yokmuşçasına serbest ve
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takmaz. Uzun uzun sanattan, şiirden söz ediyor. Ayaküstü şiirle­
rinden örnekler okuyor. Her mahpus gibi güzel şiirleri var. Son­
ra atlıyor oradan:

—  Ağabey bizler maltada adımlarımızı ufak atıp, günleri ye­
meyi öğrenmişiz bir kez. Vız gelir bize cezaevi-mezaevi artık. 
Bana Urfa’da sorguda, Kürt hükümeti kuracağımızı, bunun için 
PKK’ya çalıştığımızı söylediler. Siyasetin nedir dediler. Siyase­
tim açık, emekçilerin her türlü ağırlığım taşıyan bir siyasettir ve 
adı sosyalizmdir dedim. Olacak bu ya, tam o sıra Esat Oktay 
Yıldıran vurulmuş. îş olsun diye parmağım olup olmadığım sor­
dular. Üzüldün mü dediler. Üzüldüm, bir insan olarak üzüldüm 
dedim. İnanmadılar!... Kitap kapağı afişlerini yapıştırmayı ya­
zar mı öğütledi dediler. Böyle birşey gülünçtü. Yazar niye iste­
sin ki? Parası onun cebine mi giriyor? Olsa olsa kitabevi sahibi, 
kazancının artmasını ister.- Bu bir ticari olaydır dedim. •

Görevli resmi polislerin içtenliği, bakışlarından belli oluyor. 
Benim: “Hiç bey, paşa, milletvekili ve zengin çocuklarından po­
lis, öğretmen, hemşire ve astsubay gördünüz mü” soruma bilinç­
le iç çekiyorlar.

Günlerden pazartesi, Remzi Karataş ile Şükrü Dolaş’ı mah­
keme önüne çıkarttılar. Remzi’yi tutuklayıp, Şükrü’yü şartlı sa­
lıveriyorlar. Remzi’nin annesi ağlıyor, sızlıyor. Remzi’m gitti, 
bir daha kolay gelemez. Ben onları bilirim insanın yakasını bı­
rakmazlar. Babasından bilirim, komşularımızdan bilirim. Gitti 
mi gider.

Tutuklama haberi geldiğinde Koço’ya bakıyorum. Çocuk 
benzi kül gibi oluyor. Baba Zülfikar arkadaş deneyimli aldırmı­
yor. Ya da öyle görünüyor. Remzi’nin yaşı onsekizi tutmadığı 
için sübyan koğuşuna konacakmış. Bunu teselli sayıyor. Kendi 
kendime, vay be Yılma£ Güney sen neymişsin? Ölünden bile 
korkuluyor,,-diyorum. Doğusu ile Batısı hiçbir ayrım olmayan 
memleket bu mu diyorum...

Esat yine imdada yetişiyor:
—  Hocam bizim bu Zaza milleti hem inat hem de kafasızdır. 

Laf anlamaz haa! Ola ne olmuş, iki gün cezaevine girdi diye?
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Remzi’nin askerliği mi yanmış? Diyarbakır zindanlarında çürü­
yenler can değil? Geçen gün bir öğretmen arkadaşım geldi. Ci­
ğerlerinden hastalanmış. Baktım çok üzülüyor, kendisini teselli 
etmek için, üzülme geçer, dedim. Bana ne dese iyi: “Bırak Esat 
sen de, bu ciğerdir senin gözüne benzemez,” dedi. Ne diyem,*he 
baba doğrudur, ciğer göze benzemez, dedim.
. Bu sırada içeri lise ortaokul çağında bir grup öğrenci doluş­

tu. Üstleri başlan eski, ama kafalan pırıl pırıl. Bana boylarından 
büyük sorular yöneltiyorlar: “Siverek lisesinden yetişen bir öğ­
renci ile Kabataş, Galatasaray ve daha başka özel liselerden ye­
tişen öğrenciler bir olur mu? Üniversite sınavlarında aynı başa­
rıyı gösterebilirler mi? Büyük kentlerdeki özel dershanelere biz 
para yetiştirebilir miyiz? Bütün bu eşitsizlikler nasıl düzeltilir... 
vb?”

Ben yanıt vermekte güçlük çekiyorum. Kem-küm söyledik­
lerimi kendim de beğenmiyorum. Kaç derslerinin boş geçtiğini, 
öğretmensiz olduğunu soruyorum. Hepsi bir ağızdan: “En iyisi 
kaç dersimizin dolu olduğunu söyleyelim,” diyorlar. Ve söylü­
yorlar: “Tarih, coğrafya ve bir de din dersi. Ayrıca bu üç dersin 
öğretmenlerine çok yüklenildiği için çok yoruluyorlar. Bazı sı­
nıflara bitkin düşüyorlar. İsteseler de yararlı olamıyorlar...”

Kafam karmakarışık. Çantamı alıyorum Koço çocuk yüzü, 
yaşlı bakışlarıyla tüm beni izliyor. Dilimde Hamurabi, Roma, 
Ankara ve de Siverek Anayasalarını mırıldanan bir türkü! Her­
kesle tek tek kucaklaşıp haydi eyvallah diyorum...

Beşinci baskıya Ek; 
Ispartalı Yılmaz Güney

Bu da nereden çıktı diyeceksiniz? Adanalı, Urfalı ve dahası 
Tuncelili Yılmaz Güney! Baştan beri demeye çalıştık, Yılmaz 
Güney Köroğlu, Yunus gibi her yerlidir artık. Yattığı her il, geç­
tiği her ilçenin ona sahip çıkışı rasgele değildi. Yılmaz’la hiç
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karşı karşıya gelmemiş nice mahkûmun, ona ilişkin yemin bil- 
lah ortak yaşanmış öykülerine tanık olduk.

Ne demek istiyoruz? Ispartalı düz vatandaş Ali, gerçekte Mü 
kerrem Selçuk’tu. Pekiyi Mükerrem arkadaş ne demek istiyoı- 
du? Sorunun yanıtını yiğit dostum Mükerrem kendisi verebilir 
kuşkusuz.

Çalışmayı yaptığımız sıra, 12 Eylül zulmü gündemdeydi: 
Değil Yılmaz Güney için kitap yazmak adını anmak suçtu. Böy­
le bir ortamda Mükerrem gibi bir dostun adını Yılmaz Güney’in 
kaçırılma olay ma karıştırmak istemezdim. Çünkü 12 Eylülle ba­
şı belaya gireceği kesindi. '

Kitap çıkınca, Mükerrem’den bana bir sitem, bir öfke, bir 
kırgınlık:

“ ... Biz o kadar tabansız mıyız ki, Mükerrem adımızı Ali’ye 
çıkartıyoruz? Korkaklığımı, Yılmaz için bu kadarcık özveride 
bulunamayacağımı, hangi tavrımla anlattım size? Ezilenler, 
yoksullar için canını veren Yılmaz Güney’in dostluğu için canı­
nı vermeyene yuh olsun!..”

Canım kardeşim Mükerrem, beni duygulandıran bu sitemini 
olduğu gibi buraya ekliyorum. Eh günah bizden gitti. İnşallah 
ölmüş Yılmaz Güney için onu ve de bizi yeniden yargılamazlar. 
Yani sorgulamazlar demek istiyoruz.
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“ ...B en im  anladığım  sanat, sın ıf m ücadelesinin en etkili 
ve en ihmal ed ilm e/ silahlarından birisidir. Ve em perya­
lizme, tefeci bezirgan, toprak ağası, gerici ortaklarına, re­
vizyonistlere, oportünistlere, sözde m arksist şovenlere, 
burjuva ve kiiçiik burjuva m illiyetçiliğine, her türlü gerici  ̂
kiiltiir, siyaset ve ideolojilere karşı acım asız savaş verir.”

Yılmaz Güney

“Öykü uzun. Yol filmi için Adana, G aziantep, Bingöl, taa 
A ğrı’ya kadar gideceğiz. Yol boyu kime rastladıksa, her­
kes Y ılm az G üney geçti, biz gördük diyordu herkesin gör­
mesi olanaksızdı. Evet, sizin anlayacağınız. O bir Köroğ- 
lıfy d u  artık.”

Tank Akan 
Sinema Sanatçıı

“ Bugün Yılm az unutturulm aya çalışılm aktadır; am a bu 
hiçbir zam an m üm kün olm ayacaktır. Türkiye var oldukça, 
em ekçi sınıflar var oldukça Ve Türkiye sinem ası var o l­
dukça, Yılmaz G üney’in yok olm ası m üm kün değildir.”

Ahmet Cantürk 
Cezaevi Arkadaşı


